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Al  volver,  como  todos  los  dias^  á 
las  siete  á  su  suntuoso  hotel  de  la 
calle  de  Presbourgo,  el  barón  Tre 
sorier  no  se  dirigió,  según  su  cos- 
timiljre,  hacia  el  saloncillo  de  su 
mujer,  para  charlar  con  ella  unos 
cuantos  minutos  antes  de  ir  á  ves- 
tirse paia  la  cernida.  Subió  en  de- 
rechura la  ancha  escalera  de  ba- 
laustres de  ónix  y  ya  en  el  primer 
piso  llamó  con  el  timbre  á  su  ayuda 
de  cámara  y  en  tono  seco,  que  ha- 
cia centraste  con  la  política  benévo- 
la que  siempre  adoptable,  respecto 
de  sus  sirvientes,  dijo: 

— ¿Hay  todavía  gente  en  las  habi- 
tacicnes  de  la  señora? 

—  Creo  que  si,  señor  barón, 

Hay  dos  coches  esperando  tn  el  pa- 
tio.... pero  voy  á  preguntarlo  en 
la  antecámara. . . . 

— Ko.  Baje  usted  al  salón,  y  diga 
á  la  señora  que  verga  á  hablar  con 
migo  en  cuanto  le  sea  posible. 

— El  criado  salió  y  Tresorier  en- 
tró en  su  habitación  ali  mbrada  con 
luz  eléctrica;  arrojó  el  sombrero  y 
los  guantes  encima  de  la  mesa,  se 
quitó  el  gabán  y   sesentó   con  aire 


de  mal  humor  al  lado  de  la  chime- 
nea. 

Era  un  sábado,  diade  liquidación 
de  quincena  en  la  Bolsa,  y  el  agen- 
te de  cam.bio  tenia  la  coquetería  de 
no  parecer  ni  siquiera  cansado  por 
aquella  tarea  enorme,  que  ponía  en 
movimiento  á  todo  el  personal  á  sus 
órdenes,  empezando  por  él  mismo. 
Volvía  á  la  oficina  por  la  noche  pa- 
ra echar  una  ojeada  al  trabajo,  y 
después  iba  á  recoger  á  su  mujer  á 
los  salones  ó  á  la  Opera  cómica, 
donde  se  presentaba  sonriente,  lis- 
to, alegre,  cerno  si  no  tuviera  otra 
cosa  en  qué  ocuparse  más  que  en 
sus  placeres.  Le  encantaba  que  le 
dijesen:  «Es  usted  asombroso,  ami- 
go mío;  nadie  diría  que  está  usted 
metido  en  los  negocios:  sólo  se  le  ve 
vivir  para  diveitirse.» 

Yen  realidad,  jamás  sibarita  al- 
guno había  entendido  la  organiza- 
ción de  las  comodidades  ni  la  distri- 
bución de  los  goces  de  la  vida  romo 
el  barón.  Desde  el  arreglo  del  hotel 
hasta  la  confección  de  las  listas  de 
sus  comidas,  todo  en  su  vida  era  re- 
finado y  exquisito.  Era  un  hombre 
que  sobresalía  en  el  arte  de  almoha- 
dillar la  existencia,  desacarlaquin- 
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ta  esencia  del  lujo  y  de  dar  á,  la  de- 
coración que  le  rodeaba  el  grado 
máximo  de  elegancia  y  de  suntuo- 
sidad. Era,  en  su  género,  un  artista, 
y  se  le  citaba  como  un  organizador 
de  fiestas  absolutamente  sin  rival. 
En  esto  fundaba  su  vanidad  y  todos 
sus  esfuerzos  estaban  dedicados  á 
no  decaer  en  ese  carácter  especial. 
Este  hombre  brillante,  dichoso,  atra- 
vesaba la  vida  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  al  acecho  de  todo  lo  que  pu- 
diera consolidar  su  prestigio;  capaz 
de  prodigalidad  por  hacerse  de  un 
cocinero  afamado;  pronto  á  hacer 
una  locura  por  adquirir  un  cuadro 
que  sobresaliese  en  una  galería  cé- 
lebre. Presumía  de  legitiraista,  fre- 
cuentaba la  sociedad  más  encopeta- 
da, tenía  una  excelente  mujer  y  se 
veía  con  orgullo  reproducido  ea  su 
hijo,  guapo  mozo,  de  refinado  buen 
gusto  y  que,  menos  egoísta  que  su 
padre,  prometía  ser  un  amable  com- 
paiiero.  Nuestro  hombre  poseía, 
pues,  cuanto  es  necesario  para  ser 
dichoso,  y  en  realidad,  lo  era. 

Sin  embargo,  en  aquel  momento, 
recorriendo  á  largos  pasos  su  habi- 
tación, parecía  presa  de  una  moles- 
ta agitación.  Se  detuvo  delante  de 
una  ventana;  echó  una  mirada  al 
patio,  blanqueado  por  los  rayos  de 
las  lamparas  del  vestíbulo,  y  con 
aire  de  melancolía,  volvió  á  sentar- 
se en  un  sillón  cerca  de  la  chimenea 
y  se  abstrajo  en  una  meditación 
que  no  parecía  agradable,  porque 
las  cejas  fruncidas  coronaban  sus 
ojos  y  su  boca  se  contraía  con  amar- 
gura. De  pronto  marmuró: 

— ¡El  majadero!. . . . 

Al  ver  entrar  á  su  mujer,  un  poco 
sofocada  por  haber  subido  de  prisa, 
se  levantó. 

— ¿Qae  hay  pues,  amigo  mío?  pre- 
guntó la  baronesa  con  cierto  apre- 
suramiento inquieto. 

— I  Oh! ....  Hay ....  hay  bonitas  co- 
sas, ¡mira!   exclamó   el  ^agente   de 


cambio  en  tono  regañón.  Tu  señor 
hijo  me  ha  dado  un  placer. . . . 

Según  que  Enrique  Tesorier  se 
portaba  bien  ó  mal,  era  ó  no  el  hijo 
de  su  padre.  Cuando  la  baronesa 
oía  decir  «tu  hijo»  á  su  marido,  era 
que  el  heredero  se  había  atrevido  á 
cometer  alguna  escapatoria  que  ne- 
cesitaba una  reprimenda,  de  la  cual 
ella  tomaba  para  si  las  tres  cuarta» 
partes,  para  que  tocase  eso  menos 
al  muchacho. 

— Me  habías  asustado  enviándo- 
mo  á  buscar  tan  solemnemente.  Te- 
mí algún  contratiempo  en  la  Bol- 
sa... . 

— ¡  No!  j  no!  dijo  Tresorier  con  aire 
de  importancia;  la  liquidación  se  ha 
heclio'  con  regularidad. ..  .Pero  tu 
hijo.... 

— Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  ha  hecho 
ese  pobre  chico?  ¿Deudas?. . . . 

—¡Deudas!  Eso  no  sería  nada. 

— ¿Ha  tenido  algún  desafío? 

— ¡Eso  seria  una  desgracia  para 
su  adversario!  exclamó  el  barón,  cu- 
ya vanidad  paternal  tuvo  una  re- 
caída. 

— ¿Ha  robado  alguna  mujer? 

— ¡Quisiéralo  Dios! 

-¡Oh! 

Tresorier  se  colocó  delante  de  la 
baronesa  y  en  tono  de  indignación, 
exclamó: 

— ¡Ese  imbécil  quiere  casarse! 

La  madre  sonrió,  arrojó  un  suspi- 
ro, y  sentándose  tranquilamente,  pre- 
guntó á  su  marido: 

— ¿Y  cómo  lo  has  sabido? 

— i  Ah!  i  Cómo  lo  he  sabido!  Par- 
diez,  con  mi  buen  olfato  ya  sospe- 
chaba yo  que  había  algo. . .  .Desde 
que  volvió  de  las  fiestas  rusas,  de 
Tolón,  no  era  el  mismo.  Habla  de- 
jado de  ir  á  la  Opera.  Aquellas  mu- 
chachas me  decían  continuamente: 
«Pero,  ¿y  el  joven  barón?  ¿qué  es  de 
él?  i  Ya  no  se  le  ve!»  Yo  no  podía 
realmente  ofrecerme  á  reemplazar- 
le. . .  .Seguía  con  la  vista  á  mi  buen 
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mozo  y  le  sorprendía  distraído,  preo- 
cupado. Un  día  me  embrolló  todas 
las  órdenes  de  la  carpeta  de  la  ren- 
ta...  .de  modo  que  el  3  por  100  bajó 
siete  céntimos  sin  ninguna  razón. . . 
y  hasta  ganamos  una  buena  suma, 
sin  querer,  ese  día. . .  .En  cuanto  sa- 
lía del  despacho,  en  lugar  de  ir  al 
bosque  ó  al  círculo  ó  á  buscar  á  sus 
amigos,  mi  hombre  se  escurría  y  yo 
no  podía  sabe#  á  dónde.  En  fin,  en 
sus  costumbres  había  un  cambio  ra- 
dical. ..  .sí,  radical,  esa  es  la  pala- 
bra; vas  á  ver.  Esta  mañana,  antes 
de  la  apertura  de  la  Bolsa,  mi  colega 
Heurtebise,  que  anda  en  tratos  con 
el  Gobierno  porque  quiere  que  le 
condecoren,  me  dijo  con  aire  soca- 
rrón: «¡Calla. . .  .Tresorier;  ayer  no- 
che vi  á  ta  hijo  en  el  baile!» — ¿En 
qué  baile? — «En  el  Ministerio  de  Co- 
mercio.» Naturalmente,  me  quedé 
helado.  Enrique  en  un  baile  oficial, 
con  su  nombre,  sus  gustos,  sus  re- 
laciones. . .  .El,  que  es  aristocrático 
hasta  la  punta  de  las  uñas. . .  .y  que 
no  hubiera  ido  al  Elíseo  ni  aun  por 
una  fiesta  de  beneficencia ....  La  co- 
sa era  increíble. . .  .Entonces  dije  á 
ese  barbarote  de  Heurtebise.    «¡Ah! 

sí;  ya  lo  sabía Se  trataba  de  un 

negocio. . .  .No  fué  allí  por  su  gus- 
to.»—«¡Bah!  me  respondió  mi  hom- 
bre; pues  él,  sin  embarg-o,  bailaba 
lindamente  con  la  hija  de  Courcier.» 
— ¿El  diputado  radical  de  Bizy? — «Sí, 
querido,  tu  diputado,  el  que  te  ha 
derribado  en  las  últimas  elecciones . . 
¡tu  vencedor!  Ahora,  ¿sabes?  tu  hi 
jo  puede  vengarte. . .  Es  muy  boni- 
ta la  muchacha.»  No  quise  oír  más 
y  fingí  que  arreglaba  mis  papeles. 
Por  otra  parte,  la  campana  sonó  muy 
oportunamente. . .  .Puedes imaginar 
cómo  tendría  yo  la  cabeza  para  los 
negocios. .  .  .Hasta  las  tres,  he  com- 
prado y  vendido  sin  saber  precisa- 
mente lo  que  hacía.  . .  .Por  fin  se  ce- 
rró la  contratación;  yo  estaba  ar- 
diendo ....  Di  todos  mis  papeles  á  mi 


ayudante  y  corrí  á  la  oficina. . .  .En- 
rique estaba  allí  fumando  un  ciga- 
rrillo en  mi  despacho.  Cerré  la  puer- 
ta y  le  dije  á  quemarropa:  ¿Qué  aven- 
tura es  esa  del  bale  del  Ministerio 
de  Comercio  que  acaban  de  contar- 
me? Se  puso  pálido  y  se  le  alargóla 
nariz. . .  .ya  sabes,  como  cuando  le 
cogíamos  en  falta,  siendo  niño. 

— ¡Pobre  chico!  interrumpió  dul- 
cemente la  madre. 

— Oh!  espera,  espera,  para  abo- 
gar por  él.  Veremos  lo  que  dices 
dentro  de  un  instante.  Como  se  que- 
dó mudo,  con  el  aspecto  de  buscar 
una  historia,  repetí  más  severamen- 
te: Sí,  señor,  ¿qué  aventura  es  esa 
del  tal  baile?  Me  miró  con  aire  agra- 
dable y  con  su  voz  más  cariñosa  me 
dijo:  «Dios  mío,  papá,  una  curiosi- 
dad que  he  tenido.  Sabes  que  Bri- 
goizier — uno  de  mis  empleados— tie- 
ne un  hermano  que  es  jefe  del  per- 
sonal en  el  Ministerio  de  Comercio. 
Me  trajo  una  invitación  y  por  cu- 
riosidad  No  creo   que   eso   sea 

un  gran  crimen. . . .  Por  lo  demás, 
ese  baile  estaba  mucho  mejor  de  lo 
que  hubiera  podido  suponer. ...  El 
mundo  oficial  se  va  formando.» 
Trataba  de  bromear....  Entonces 
le  asesté  el  golpe  decisivo:  Y  para 
contribuir  á  que  se  forme  mejor, 
has  bailado  con  la  señorita  Courcier, 
la  hija  de  mi  enemigo  político. . . , 
Enrique  se  incomodó,  sus  mejillas 
se  pusieron  rojas  y  pregntó  con  ai- 
re furioso:  « ¿Quién  te  ha  contado 
eso? — Alguien  que  lo  sabe. — ¡Pues 
tendrá  que  habérselas  conmigo!  Es- 
to\^  soguro  de  que  ha  sido  el  imbé- 
cil de  Heurtebise. . . . — Sea  él  ó  sea 
otro,  poco  importa;  ¿es  verdad?. ...» 
Dudó  un  momento  y  en  seguida  di- 
jo con  resolución:  «Sí,  es  verdad 

¡Pues  bien!  supongo  que  me  vas  4 
explicar  qué  significa  semejante 
cambio  en  tus  costumbres. ...»  ¡Oh» 
no  se  encontraba  á  sus  anchas  en. 
aquel  momento  el  joven  barón,  qq. 
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mo  al  lado  de  sus  amigas  de  la  Ope- 
ra. . . .  Hubiera  cedido  su  sitio  por 

poco  precio Se  veía   el  sudor 

que  brotaba  de   su  frente Y  sin 

embargo,  yo  no  soy  un  padre  terri- 
ble. Dios  sabe  si  he  educado  á  ese 
muchacho  con  suavidad,  acaso  ex- 
cesiva, y  si  le  quiero  tiernamente. 
Creo  que  es  preciso  que  le  dé  toda 
la  dicha  posible  á  fin  de  hacer  su 
existencia  tolerable.  El  puede  decir 

si  he  sido  siempre  débil  para  él 

Pues  bien,  estaba  delante  de  mi  co- 
mo un  culpable  delante  de  un  juez. 
— iBien!  y  de  este  modo  le  tortu- 
raste allí  durante  un  cuarto  de  ho- 
ra.. .    En  fin,  ¿te  ha  confesado  algo? 

—  ¡Todo!  ¡Oh!  debo  hacerle  esa 
justicia;  ha  tenido  una  franqueza 
completa.  Y  entonces  he  sido  yo  el 
que  ha  empezado  á  no  reírse. 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  te 
ha  dicho? 

—  ¡Oh!  sencillamente,  ¡que  ama  á 
la  pequeña  Courcier! 

—  ¡Y  bien,  pobre  chico,  si  la  ama... 
— ^^¡Eso  no  es  una  razón!   La   hija 

de  ese  socialista,  de  ese  comunero, 
de  un  bandido  que  me  ha  calum- 
niado, ultrajado. .  . .  arrastrado  por 
el  arroyo 

— ¡Procedimientos  electorales!... . 
Eso  no  es  serio. 

— ¡Cómo  que  no  es  serio!  Un  bri- 
bón, que  ha  vociferado  por  todo  el 
distrito  que  mi  casa  de  la  Chevro- 
liére  devora  las  cosechas  de  los  cam- 
pesinos; ¡yo,  que  pago  80,000  fran- 
cos de  multas  todos  los  años!  que 
yo  era  el  candidato  de  los  conejos. (1) 
y  que,  á  última  hora,  se  ha  atrevido 
á  pegar  en  la  tapia  misma  de  mi  po- 
sesión un  inmundo  cartel  con  estas 
dos  solas  palabras  impresas:  Treso- 
rier,  cazador!  ¿Y  crees  que  puedo 


(1) des  lapivs;  imposible  dar  ó,  esta  frase 

el  doble  sentido  que  tiene  en  el  original  fran- 
cés, Un  lapin,  es  algo  parecido  á  lo  que  se  lla- 
ma en  español,  en  lenguaje  canallesco,  t¿n  mi- 
co.—N.  del  T. 


olvidar  tales  injurias?  Sin  contar 
con  que  ha  sido  elegido,  el  muy  ani- 
mal....  ¡Gracias  á  qué  chanchu- 
llos! Dios  y  el  Consejo  de  Prelectu- 
ra  lo  saben.  Y  yo  he  salido  por  mis 
60,000  francos  de  gastos.  ¡Puedes 
juzgar  de  qué  modo  he  recibido  á 
tu  señor  hijo  cuando  me  ha  decla- 
rado que  ama  á  la  chicuela  de  ese 
desarrapado! 

— !La  chicuela!  Acaso  esa  joven 
sea  muy  presentable. 

—¡El  dice  que  es  encantadora! 

— ¡Lo  ves! 

— Pero  repito  que  eso  no  es  una 
razón.  ¡Existe  el  padre,  el  atroz 
padre! 

—  Seguramente;  eso  es  fastidio- 
so....  El  padre   es   deplorable 

Pero 

— Sí,  ya  te  veo  venir;  me  vas  á 
obsequiar  con  el  clásico  argumento: 
no  se  va  á  casar  con  el  padre. . .  .Lo 
que  no  impide  que  forme  parte  déla 
familia,  por  que  es  imposible  tener- 
le enteramente  alejado,  so  pena  de 
tener  dificultades  con  la  hija,  y  en- 
tonces, pocoá  poco,  acabaremos  por 
tenerle  á  nuestra  mesa,  á  tu  dere- 
cha, ¿entiendes?  A  tu  derecha  ese 
radical,  ¡ni  siquiera  á  tu  izqúierdal 

Hablando  de  este  modo,  Treso- 
rier  se  había  animado  y  puéstose 
muy  rojo.  Se  miró  en  un  espejo  al 
paso,  observó  aquella  coloración 
inusitada,  y  como  cuidaba  mucho 
su  salud  y  entre  rodos  los  acciden- 
tes érala  apoplejía  lo  quemas  le  ha- 
cía temer,  se  detuvo  de  pronto  y 
sentándose  enfrente  de  su  mujer, 
gimió: 

—Ya  ves  de  que  color  me  he  pues- 
to... .  ¡Harán  que  me  muera  si  me 
atormentan  asi!. . . . 

—  Cálmate,  dijo   la  baronesa;  te 

acaloras  de  un  modo Hablemos 

tranquilamente. 

— ¿Hay  medio  de  hacerlo  así,  cuan- 
do se  trata  de  una  cosa  tan  grave?. . 
— Pero  ¿dónde  ha  conocido  á  esa 
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joven?  ¿Dóiulo  la  ha  encontrado? 
SegiiraiíU'nte  no  ha  sido  en  nues- 
tra boeiedad. . . . 

— Dice  que  ha  sido  durante  el  via- 
je de  Tolón, . . .  ¡Bonito  neg-ocio  he- 
mos heco  con  la  alianza  rusa!  Esto 
es  todo  lo  que  me  ha  producido  has- 
ta ahora  1 

— ¿Y  él  te  ha  declarado  que  la 
ama? 

— Sí,  y  que  quiere  casarse  con 
ella. 

— Vamos,  amigo  mío;  son  cerca  de 
las  ocho. . . .  Bajemos  á  comer. .  . . 
Esta  noche  cogeré  á  solas  á  ese  ni- 
ño y  yo  le  diré 

—  ¡  Si  crees  que  esta  aquí !  ¡  Como 
que  iba  á  venir  á  afrontar  nuestras 
observaciones !. .  . .  Me  ha  dicho  que 
iba  á  comer  con  unos  amigos.... 
Puede  que  en  casa  del  padre  de  su 
novia. . . . 

—  ¡Oh!  No  se  conducirá  tan  libre- 
mente. ...  Es  reservado  y  mientras 
no  esté  seguro  de  nuestras  intencio- 
nes no  se  comprometerá  con  esas 
gentes. . . .  Yo  hablaré  mañana  con 
él....  Hasta  entonces  no  interven- 
gas en  el  asunto.  Es  preciso  no  vio- 
lentarle. . . .  Eso  sería  comprometer 
el  porvenir. . . . 

— Bueno,  dijo  Tresorier. . . .  Pero 
cuando  pienso  que  hay  quien  se  que- 
ia  de  no  tener  hijos. . . .  No  sabe  lo 
feliz  que  es. 

— Callapio  digas  lo  que  no  pien- 
sas.... jQué  sería  de  tí,  con  tus 
ideas,  si  no  tuvieras  un  heredero  á 
quien  dejar  tu  nombre,  ta  situación, 
tu  fortuii.v,  todo,  en  fin. . . . 

—  ¡Sin  duda!  Pero,  si  contrae  esa 
triste  alianza..,.  ¡Qué  escándalo! 
¡Qué  dirán  los  Príncipes! 

—  Nosotros  trataremos  de  impe- 
dirlo. 

La  baronesa  se  levantó  y  tocó  el 
"botón  del  timbre.  El  ayuda  de  cá- 
mara apareció. 

— Diga  usted  que  sirvan  la^co- 
mida. 


Y  volviéndose  hacia  su  marido 
que  permanecía  pensativo  en  (d  si- 
llón, aí'iadió: 

— Vamos,  no  tengas  pena.  Todo 
se  arregla  en  la  vida. 

—  Bien  lo  sé;  pero  lo  im[)ortante 
es  que  todo  se  arregle  como  uno 
desea. 


II 


Muy  cerca  de  la  dársena,  en  la 
orilla  del  muelle,  blanco  de  sol,  la 
chalupa  de  vapor  del  Latouche-  Tré- 
ville,  esperaba  al  mando  de  un  ofi- 
cial. En  el  tapiz  de  paño  azul  que 
cubría  la  popa  estaba  sentado  un 
joven  muy  elegante,  moreno,  de  ojos 
azules  y  fino  bigote.  Después  de  un 
rato  de  silencio,  el  joven  dijo  al  ofi- 
cial: 

—Mi  capitán,  ¿pensará  hacerse  es- 
perar mucho  tiempo  ese  personaje 
oficial? 

— Querido  señor,  todo  lo  que  él 
guste. . . .  Estamos á  sus  órdenes. . . . 
Ya  sabe  usted  que  en  la  actualidad 
todo  está  á  la  disposición  de  los  se- 
ñores diputados. . . .  Hay  unos  vein- 
te almorzando  en  la  Prefectura  y 
mientras  no  se  acabe  el  champagne, 
tendremos  que  tascar  la  aldaba. . . . 

— Tasquemos,  pues,  mi  capitán. 

Encendió  un  cigarrillo  y  contem- 
pló el  curioso  cuadro  que  se  ofrecía 
á  sus  ojos.  En  los  muelles  empave- 
sados, en  todas  las  calles,  en  las  que 
flotaban  las  banderas,  las  oriflamas, 
azules  y  blancas  por  la  Rusia,  trico- 
lores por  la  Erancia  y  de  todos  los 
matices  por  los  países  extranjeros, 
una  multitud  bulliciosa  se  apiñaba, 
rodando  hacia  el  puente  con  ensor- 
decedor estrépito  df  cantos  y  de 
m.úsicas,  para  presenciar  la  llegada 
de  la  escuadra  rusa,  vista  hacia  una 
hora  entre  Sicié  y  Saint-Mandrier. 
En  la  rada  pululaban  los  botes,  las 
lanchas,  los  navios,  los  remolcado- 
res, las  balandras  de  vela,  de  vapor 
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Ó  de  remo,  cubiertas  de  pasajeros 
hasta  hiinilirse  y  ostentando  á  miles 
los  vestidos  claros,  los  sombreros 
lloridos,  las  sombrillas  brillantes;  una 
orgía  de  colores  bajo  el  rutilante  sol 
(le  la  Prov^en/a.  Todo  se  movía,  to- 
do se  deslizaba;  los  muelles  estaban 
negros  de  gente;  el  mar  desapare- 
cía bajo  las  embarcaciones.  Y  allá, 
en  el  horizonte  de  un  tranquilo  azul, 
los  grandes  acorazados  de  la  ilota 
francc'sa,  salidos  al  encuentro  de  la 
escuadra  rusa,  esperaban  empave- 
sados de  banderas  y  empenachados 
de  humo. 

— ¿Cuánto  tiempo   necesitaremos 
parallegar  al  Latouche  Trév¿lle,uú 
capitánV  preguntó  el  joven  oñcial. 
—Media  hora  próximamente,  caba- 
llero. 

— ¿Y  el  comandante  Beauvoisin 
ha  dalo  á  usted  orden  de  esperar 
al  di()utado? 

— Si,  señor;  y  á  usted. 

—  ¡Oil!  yo  he  llegado  con  tiem- 
po.... Pero,  ¿quién  es  ese  diputa- 
do? ¿Usted  lo  sabe? 

— Lo  ignoro  por  completo.. . .  De- 
be üer  un  personaje  importante. 

— Alguno  de  esos  individuos  que 
echan  pestes  en  la  tribuna  contra 
los  supuestos  despilíarros  del  pre- 
supuesto de  Marina  y  á  quienes  tra- 
tan con  tanto  miramiento  porqueles 
temen  como  á  una  epidemia. 

El  oíicial  no  respondió  más  que 
con  una  sonrisa. 

TJn  grupo  de  señoras  vestidas  de 
claro,  acompañadas  de  unos  seño- 
res confaji^  tricolary  escoltadas  por 
funcionarios  de  uniforme,  apareció 
abriéndose  paso  trabajosamente  en- 
tre la  multitud.  Un  hombro  de  as- 
pecto grave,  vestido  de  negro  y  som- 
brero de  copa  y  con  una  sombrilla 
blanca  en  la  mano,  se  destacó  del 
grupo  y  se  aproximó  á  la  lancha. 

— ¿Es  usted,  señor  mió,  quien  man- 
da la  embarcación  del  Latouche- 
Tréville? 


— Yo  soy,  si,  señor,  dijo  el  oficial. 

— Entonces,  yo  soy  la  persona  que 
usted  viene  á  buscar. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

— Ven,  hija  mía,  dijo  el  diputado 
dirigiéndose  á  una  joven  alta  que 
esperaba  el  resultado  de  la  infor- 
mación. Esta  es  la  lancha  que  debe 
conducirnos. 

La  joven  se  adelantó  y  poniendo 
en  la  proa  un  bonito  pie  muy  bien 
calzado,  saltó  '.  la  chalupa,  sosteni- 
da por  el  oñcial,  al  que  dio  las  gra- 
cias con  una  sonrisa.  En  seguida  se 
dirigió  á  popa,  donde  fué  recibida 
sombrero  en  mano  por  el  joven  pa- 
sajero. Se  embarcaron  los  marine 
ros,  se  sentó  el  oficial  y  la  chalupa 
de  vapor  se  puso  en  marcha  pasan- 
do con  facilidad  y  rapidez  sorpren- 
dentes por  enmedio  de  los  barcos  de 
todas  las  formas  y  de  todos  los  ta- 
maños que  se  dirigían  á  alta  mar; 
movimiento  espontáneo  y  grandioso 
de  un  pueblo  entero  que  sale  al  en- 
cuentro de  sus  aliados  para  feste- 
jarlos. 

En  la  chalupa,  los  viajeros  empe- 
zaron á  comunicarse  sus  impresio- 
nes excitados  por  aquel  espectáculo 
sin  par. 

— ¡Qué  prodigioso  cuadro,  di:o  el 
diputado,  y  qué  admirablemente  da 
idea  de  la  fuerza  de  un  pueblo! 

—  ¿Cuántas  embarcaciones  habrá 
en  movimiei'toen  torno  de  n'osotros? 
preguntó  el  joven  al  oficial  de  ma- 
rina. 

— Es  muy  difícil  de  calcular 

Pero  todo  lo  que  Tolón  puede  po- 
ner á  íiote  sin  riesgo  deiise  á  fondo 
está  hoy  en  el  agua. 

— Escuchen  ustedes,  dijola  joven; 
allí  cantan. 

Los  ecos  de  la  Marsellesa,  trans- 
portados por  las  olas,  llegaban  á 
nuestros  expedicionarios.  Era  una 
sociedad  coral  embarcada  á  bordo 
deuna  chalupa,  queamenizaba  aque- 
lla larga  espera   improvisando   un. 
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concierto.  De  pronto,  en  otro  barco, 
lina  l)an(ia  tomó  parte  en  la  íicsta  y 
empezó  A  tocar  con  todos  sus  instru- 
mentos el  vals  del  Petit  Bleu.  Y  en- 
tonces se  produjo  un  extraordinario 
desacorde  entre  el  canto  patriótico 
y  el  estribillo  de  café  concierto,  pe- 
ro en  medio  de  aquella  atmósfera 
recarirada,  de  aquella  orgía  de  culo- 
res  y  de  aquel  desbordamiento  de 
entusiasmo,  las  voces  y  los  instru- 
mentos se  confundían  en  el  ruido 
universal  y  no  desentonaban. 

Deslizándose  por  la  rada,  la  cha- 
lupa había  dejado  atrás  los  barcos 
de  los  paseantes  que  bordeaban  por 
el  puerto:  los  pasajeros  no  veían  á 
su  alrededor  más  que  los  buques  ca- 
paces de  afrontar  el  movimiento  de 
las  olas  que  á  la  proximidad  de  la 
alta  mu*  se  dejaban  ya  sentir.  El 
diputado  palídei'ió  lig^eramen*:e  y 
comprendió  que  su  dignidad  parla- 
mentaria podría  resultar  súbi  ..amen- 
te  comj)rometida  si  se  acentuaba  un 
poco  más  aquel  vaivén. 

— ¿Estaremos  pronto  á  bordo  del 
buque?  dijo. 

— Dentro  de  un  cuarto  de  ^  hora 
escaso,  señor;  respondió  cortesmen 
te  el  oficial.  Y  señalando  con  la  ma- 
no una  mole  negra  que  levantaba 
sobre  las  olas  su  arboladura  empa 
vesada,  añadió:  ahí  tienen  ustedes 
el  Latouche-  Tréuüle. 

Sentado  en  el  tapiz  de  paño  azul 
que  guarnecía  la  popa  de  la  lancha 
y  muy  ocupado  en  contemplar  á  la 
encantadora  hija  del  diputado,  el 
joven  pasajero  no  sentía  su  aten- 
ción más  que  muy  débilmente  solí 
citada  por  lo  que  pasaba  á  su  alre- 
dedor. Desde  el  primer  momento 
quedó  conquistado  por  la  gracia 
espontánea  de  los  movimientos  de 
la  muchacha  rubia  y  por  la  candida 
sencillez  de  su  atavío.  Había  apro- 
vechado cómodamente  la  ocasión 
de  admirar  su  fino  perMl,  sus  hermo- 
sos ojos  y   su  boca  traquila.  La  jo- 


ven no  se  fijó  siquiera  en  él,  absor- 
bida por  el  espectáculo  que  se  desa- 
rrollaba ante  su  vista.  Ni  una  acti- 
tud afectada,  ni  una  palabra  que 
tendiese  A  producir  afecto.  Se  di- 
vertía de  buena  fe  y  lo  deja])a  ver. 
El  elegante  pasajero,  por  aquella 
naturalidaíl,  tan  rara  en  las  mucha- 
chas que  tenía  costumbre  de  encon- 
tras  en  sociedad,  cedía  poco  A  poco 
á  la  dulzura  de  su  admiración  y  ol- 
vidando su  escéptica  indiferencia 
habitual,  se  dehannaha  en  el  mo- 
mento en  que  precisamente  hubiera 
debido  acorazarse  mejor.  Pero  creía 
correr  tan  poco  peligro  al  lado  de 
aquella  candida  persona,  que  l<'  hu- 
biera parecido  una  locura  tomar 
precauciones. 

La  joven  no  le  había  mirado  si- 
quiera y  ciertamente  no  hubiera  po- 
dido decir  si  su  vecino  era  joven  ó 
viejo,  guapo  ó  feo.  El  mar,  el  cielo, 
las  costas,  los  barcos  ocupaban  sus 
miradas  y  transportada  de  alegría, 
no  tenía  pensamiento  sino  para  ex- 
tasiarse. Sin  embargo,  cuando  la 
chalupa  llegó  al  Latouche-  Tréuiile 
y  se  colocó  al  pié  do  la  escalera  que 
conducía  sobre  cubierta,  se  vio 
obligada  á  dar  las  gracias  á  su  jo- 
ven compañero,  que  la  cogió  del 
brazo  para  impedir  que  perdiese  el 
equilibrio  al  subir,  á  causa  de  la 
agitación  de  las  olas.  Entonces  di- 
rigió lo  vista  hacía  él  y  viéndole  tan 
obsequioso  y  amable,  no  pudo  me- 
nos de  mirarle  con  complacencia. 
Desdo  este  momento,  sin  haber  sido 
mutuamente  presentados  y  aun  sin 
conccer  sus  nombres,  se  hablaron 
con  una  especie  de  irresistible  sim- 
patía. 

Envueltos  en  el  movimiento  de 
aquella  admirable  solemnidad,  per- 
dieron casi  por  completo  las  costum- 
bres de  reserva  y  hasta  de  forma- 
lismo que  debían  á  su  educación. 
Eran  jóvenes,  se  sentían  expansivos 
y  aprovecharon  esa  tendencia  para 
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dejar  llevar  h  una  confianza  mo- 
meiitáiu'a  como  la  que  se  establece 
en  los  bailes  durante  el  fugitivo  es- 
pacio de  un  cotillón.  Una  vez  á  bor- 
do del  buque,  perdidos  entre  la 
multitud  de  personajes  oficiales  que 
obstruía  el  puente,  abandonados 
por  el  diputado  que  se  sentía  cada 
vez  peor,  los  jóvenes  se  refugiaron 
en  un  rincón  tranquilo,  á  proa,  y  se 
dedicaron  á  gozar  con  toda  libertad 
del  asombroso  espectáculo  que  se 
ofrecía  á  sus  ojos. 

A  la  vista,  bajo  sus  palos  cubier- 
tos de  banderolas,  la  escuadra  rusa 
avanzaba  escoltada  por  la  francesa. 
Y  en  el  aire  límpido  se  elevaban  los 
hurras  respondiendo  á  los  vivas, 
mientras  que  las  enormes  piezas  de 
las  baterías  tronaban  y  arrojaban  á 
las  olas  las  grandes  bocanadas  blan- 
cas de  la  pólvora.  A  medida  que  los 
barcosrusosse  aproximaban, los  bu 
quesfraucescslos  saludaban  con  sal- 
vas á  los  que  respondían  solemne- 
mente los  cañones  de  la  costa.  Y  las 
sordas  detonaciones  de  la  artillería, 
los  gritos  de  los  marineros,  las  músi- 
caS;que  repartían  sus  armonías  estri- 
dentes y  agudas  por  la  extensión 
del  mar,  llenaban  el  corazón  de  una 
emoción  irresistible.  La  escuadra 
rusa  pasó  y  los  hurras  estallaron 
másentuslastas  en  las  vergas,  enlos 
obenques,  en  los  parapetos,  cubier 
tos  de  sombríos  racimos  de  marine- 
ros, mientras  que  en  el  puente  del 
buque  almirante;  el  comandante  en 
jeje,  derecho  y  con  apostura  de  gi- 
gante, imponente  y  grave,  estaba  de 
pie,  rodeado  de  su  estado  mayor  Y 
en  la  estela  de  los  acorazados  blan- 
cos, los  biiques  negros  avanzaban 
como  trayendo  á  la  Francia  el  alma 
de  la  Rusia.  Fué  aquel  un  instante 
inolvidable  En  seguida  el  silbato 
de  los  contramaestres  vibró  en  el 
Latouche-Trévüle  y  el  crucero,  es- 
tremeciéndose á  su  vez  bajo  el  es- 
fuerzo de  sus  poderosas  hélices,  em- 


prendió la  marcha  hacia  el  puerto. 
Al  sgjclar  los  navios  y  al  dispo- 
nerse las  lanchas  á  conducir  á  tie- 
rra á  los  pasajeros  embriagados  del 
humo,  de  cánticos,  de  sol  y  de  todo 
lo  que  aquel  cuadro  de  hadas  ofre- 
cía de  seductor  para  la  vista  y  para 
el  pensamiento,  los  dos  jóvenes  re- 
cobraron el  imperio  de  sí  mismos. 

Cambiarí  n  unas  sonrisa  é  impul- 
sados por  una  satisfacción  común, 
se  dijeron: 

—i  Oh!  ¡qué  hermoso  día! 

—  ¡Y  que  dejará  un  eterno  re- 
cuerdo ! 

—  Cómo  agradecer  á  usted,  caba- 
llero, su  amabilidad 

— Yo  soy,  señorita,  el  que  queda 
agradecido  por  su  buena  acogi- 
da  

Se  detuvieron,  asombrados  de  te- 
ner tan  halagüeña  opinión  el  uno 
del  otro  y  de  habérselo  confesado 
tan  espontáneamente. 

— Usted,  señorita,  irá  sin  duda  al 
baile  oficial  de  esta  noche.. . . . 

— Mi  padre  y  yo  estamos  invita- 
dos, pero  es  posible  que  volvamos 
á  París  después  de  comer. . . . 

El  joven  pensó  que  había  llegado 
hasta  el  último  límite  de  la  curiosi- 
dad lícita  y  á  tiempo  que  el  diputa- 
do, vuelto  á  sus  facultades  por  la 
quietud  del  buque,  se  dirigía  hacia 
£u  hija,  sulidó  respetuosamente  y 
se  alejó  sin  añadir  una  palabra. 

¿Experimentó  el  diputado  deseo 
de  tomar  un  desquite  en  tierra,  de 
la  molestia  que  su  excurbión  por  el 
mar  le  había  proporcionado?  ¿La 
encantadora  joven  rulíia  supo  con- 
vencerle de  que  hubiera  sido  real- 
mente fastidioso  pasar  la  noche  en 
el  tren  en  lugar  de  ir  á  ver  de  cer- 
ca al  almirante  Avellán  y  á  sus  ofi- 
ciales? Acaso  hubo  un  poco  de  lo 
uno  y  de  lo  otro.  Ello  fué  que  á  eso 
delaHOT)ceel  pasajero  del  Lauto- 
che-Tréville,  que  se  paseaba  melan- 
cólico por  los  salones  de  la  Prefec- 
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ftíctura  marítima,  se  puso  de  pron- 
to radiante  al  divisar  en  un  grupo 
de  señoras  de  edad  jl  la  única  per- 
sona capaz  de  hacerle  tomar  interés 
por  el  baile. 

La  muchacha  estaba  vestida  muy 
sencillamente  con  un  traje  blanco 
y  no  llevaba  ni  una  joya,  pero  el  jo- 
ven vio  sus  bonitos  hombros  y  sus 
brazos  de  una  perfecta  elegancia, 
y  tuvo  que  confesarse  que  jamás 
habia  encontrado  persona  alg-una  á 
quien  mirase  con  tanto  placer.  P^lla 
le  vio  plantado  á  diez  pasos,  enuna 
postura  de  admiración  tan  mani- 
fiesta, que  se  puso  confusa;  pero  co- 
mo el  joven,  viendo  que  le  había  co- 
nocido, se  lanzó  hacia  ella  balbu- 
ceando algunas  palabras,  creyó  que 
la  invitaba  á  bailar  y  sin  m.\s  cere- 
monia se  levantó  para  seguirle.  Val- 
saron—ella  lo  hacia  á  la  perfección 
— una,  dos,  tres  veces.  La  joven  no 
conocía  ■anadio  más  que  A  él  yá  él  le 
sucedíalo  propio  en  acjueüa  confu- 
sióude  invitados  militares  y  civiles. 
Hablaron  largo  rato,  cambiaron  sus 
impresiones  libremente  y  divirtién- 
dose, se  encantaron  y  se  sometieron 
el  uno  y  el  otro  á  la  emboscada  de 
aquella  intimidad  repentina,  nacida 
de  su  aislamiento.  Hacia  la  una  de 
la  madrugada,  sin  embargo,  el  jo- 
ven parisiense  encontró  al  oficial  de 
marina  que  le  habia  conducido  á 
bordo  del  crucero  y  ambos  se  detu- 
vieron en  un  rincón. 

— A  propósito,  dijo  el  oficial;   us 
ted  parecía  tener   curiosidad   esta 
mañana  dé  saber  el  nombre  del   di- 
putado que  nos   acompañó   con    su 
hijaá  bordo  del  Latouclie-Térvüle. 

— En  efecto. 

— Pues  bien,  ya  le  conozco. 

— ¿Quién  es? 

— Es  Courcier,  el  diputado  de  sei- 
ne-et-Marne. 

El  techo  de  la  prefectura,  al  caer 
sobre  la  cabeza  del  Joven,  no  le  hu- 
biera hecho  un  efecto   más   contun- 


dente. Permaneció  estupefacto,  mi- 
rando A  su  interlocutor  sin  verle, 
mientras  éste  seguía  hablando: 

— Un  radical  rabioso,  libre  pen- 
sador, que  se  come  á  los  curas  en 
su  periódico  y  que  pide  todos  los 
años  A  las  Cámaras  la  supresión  del 
presupuesto  de  cultos. ...  No  tiene 
grandes  dotes  de  marino. . .  .pero  si 
alguna  vez  se  ahoga,  no  será  en 
agua  bendita .... 

Esta  broma  de  mediano  gusto  no 
obtuvo  éxito  alguno:  el  interlocu- 
tor del  oficial  permaneció  frío  co- 
mo el  marmol.  Al  cabo  de  un  ins- 
tante, durante  el  cual  pareció  que 
reflexionaba,  se  despidió  con  voz 
insegura  del  oficial,  y  sin  tratar  si- 
quiera de  volver  A  ver  A  su  encan- 
tadora compañera,  se  fué  al  guar- 
darropa, cogió  el  gabán  y  se  mar- 
chó al  hotel. 


HI 


Enrique  Tresorier  era  un  amable 
joven  de  veintiséis  años,  de  esta  ge- 
neración un  poco  blanda,  que  no  ha 
conocido  los  rigores  del  año  terri- 
ble, pero  que  educada  en  medio  de 
las  dificultades,  de  las  artimañas, 
de  las  violencias  de  la  instalación 
republicana,  ha  concebido  una  viva 
repulsión  hacia  la  política  y  hacia 
todo  lo  que  con  ella  se  relaciona. 
El  día  en  que  su  padre  manifestóla 
intención  de  presentarse  A  las  elec- 
ciones, el  joven  Tresorier,  lleno  de 
asombro,  exclame:  ¡Qué  graciosa 
idea!  Y  cuando  el  barón,  un  poco 
resentido  por  aquella  exclamación 
replicó  que  era  necesario  consa- 
grarse A  los  negocios  públicos,  aun- 
que no  fuera  más  que  para  impedir 
que  tomasen  su  dirección  los  parti- 
dos extremos,  Enrique,  con  mayor 
indiferencia  de  la  que  hubiera  sido 
natural,  declaró  que  «si  A  su  padre 
le  agradaba  ir  A  la  CAmara,  no  veía 
en  ello  inconveniente.» 
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—¡Menos  mal!  dijo  el  barón,  con 
alguna  amargura.  ¡Estos  jóvenes 
son  asombrosos!  Nada  les  interesa, 
nada  les  apasiona;  han  venido  hela 
dos  á  este  mundo.  No  éramos  noso- 
tros así,  y  aun  ahora,  con  mis  cin- 
cumta  y  cinco  años,  me  entusiasmo 
todavía  con  facilidad. 

Indudablemente,  el  joven  Treso- 
rier  no  se  entusiasmaba.  Llevaba 
una  existencia  muy  arreglada  y  muy 
cauta  con  amigos  de  su  clase.  Tira- 
"ba  las  armas  sin  violencia,  usaba 
la  bicicleta  sin  exageración,  iba  al 
teatro  y  á  las  carreras  y  hasta  se 
ocupaba  en  los  negocios,  todo  á  sus 
horas,  como  muchacho  order  ado. 
Su  padre  se  desesperaba  por  esas 
cualidades. 

— El  día  menos  pensado,  decía, 
este  chico  se  va  á  desbocar  y  á  ca- 
pitalizar todas  las  pequeñas  locuras 
que  hubiera  debido  hacer,  en  una 
sola  tontería  gorda,  que  nos  causa- 
rá todas  las  inquietudes  del  mundo. 
Es  imposible  que  se  esté  toda  su  vi- 
da tranquilo  como  un  San  Juan 
Bautista,  y  yo  preferiría  que  se 
emancipase  ahora  á  verle  caer  des- 
pués en  el  libertinaje. 

La  señora  de  Tresorier  no  parti- 
cipaba de  las  ideas  de  su  marido  en 
en  ese  delicado  punto.  Gustaba  del 
buen  juicio  de  su  hijo  y  se  subleva- 
ba cuando  el  barón  pretendía  que 
tendría  que  concluir.  Ese  guapo 
chico,  dulce,  amable,  siempre  cerca 
de  ella,  reemplazaba  bastante  bien 
á  una  hija. 

—  ¡  Sí,  eso  parece  más  bien  una 
muchacha ! —  exclamaba  el  agente 
de  cambio.  ¡Tiene  bigotes  y  no  se 
excede  nunca  del  crédito  que  le  he 
abierto  en  la  caja !  ¡  Qué  generación, 
Dios  mío!  No  tiene  sangre  en  las  ve- 
nas. . . .  ¡Daría  cincuenta  mil  fran- 
cos por  verle,  sólo  seis  meses,  ser 
un  poco  mal  sujeto  1 

Evidentemente,   Enrique   Treso- 
xier  no  era  un  Faublas,  pero  no   te- 


nía nada  de  José.  Frecuentaba  el 
saloncillo  de  las  bailarinas  de  la 
Opera  y  tenía  entre  ellas  mucho  par- 
tido. Sin  exigencias,  se  mostraba 
sumamente  galante  y  generoso,  de 
modo  que  todas  aquellas  njuchachas 
no  tenían  para  él  más  que  sonrisas. 
Pero  ninguna  había  logrado  fijarle. 
Buen  amigo,  siempre  dispuesto  á 
hacer  un  favor  en  las  horas  difíciles, 
jamás  había  qxierido  ser  dueño  y 
señor  con  las  cargas  de  todo  un  tren 
de  existencia.  No  quería  responsa- 
bilidades y  tenía  en  mucho  su  inde- 
pendencia. El  barón  había  tenido, 
sin  embargo,  un  rayo  de  e;peranza. 
En  cierta  ocasión  Enrique  se  había 
encontrado  en  Niza  con  la  más  bo- 
nita y  la  más  peligrosa  de  las  hori- 
zontales. Presentado  por  unos  ami- 
gos pareció  que  el  joven  agradaba 
y  él  mismo  se  animó  más  que  de 
costumbre.  Aquella  astuta  persona, 
sabiendo  todo  el  partido  que  se  po- 
día sacar  de  un  hijo  de  familia  co- 
mo el  baroncito,  echó  mano  de  to- 
dos sus  artificios  y  quiso  prender 
un  verdadero  incendio,  antes  de  de- 
jar caer  en  él  una  sola  gota  de  agua. 
Durante  quince  días,  bajo-  los  na- 
ranjos en  flor,  se  desarrolló  una  se- 
ducción á  todo  trance,  y  después, 
una  mañana,  la  hermosa,  juzgando 
en  sazón  á  su  enamorado,  tomó  el 
rápido  y  se  volvió  á  París,  invitán- 
dole á  reunirse  allí  con  ella.  Pero 
su  despecho  fué  inmenso  cuando, 
después  de  esperarle  tres  días,  le  vio 
llegar  no  más  ardiente  y  resuelto 
que  cuando  le  dejó,  sino  tranquilo 
y  sonriente,  como  un  amigo  en  visi- 
ta. El  barón,  á  quien  sus  amigos  ha- 
bían regalado  con  los  comienzos  de 
la  aventura,  exclamó  cuando  le  in- 
formaron de  aquel  cambio: 

— ¿Será  torpe  esa  mujer?  Le  tenía 
allí,  al  sol,  todo  reanimado  y  pronto 
á  florecer  en  aquellos  quince  grados 
de  temperatura,  y  le  deja  volver 
aquí,  donde  tenemos  apenas  tres  so- 
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bre   cero.    ¡Pardiezl   ¡Qué  más  ha 
querido  él  I 

Aquel  joven  tan  razonable,  á 
quien  su  padre  hubiera  querido 
ver  más  caprichoso,  era  un  hijo  mo 
délo.  Jamás  dejaba  de  entrar  en  el 
cuarto  de  su  madre  antes  de  salir 
de  su  casa,  ni  de  besarla  como  un 
niño,  cuando  volvía.  Nunca  se  hizo 
rog-ar  para  salir  con  ella  y  pasaba 
tardes  mortales  en  el  Conservato- 
rio, oyendo  sinfonías  que  le  ador 
mecían  en  medio  de  las  exclamacio- 
nes de  admiración  de  unas  g-entes 
que  se  aburrían  como  él  sin  quercu' 
convenir  en  ello.  Del  mismo  modo, 
durante  el  peor  tiempo,  acompañ-<- 
ba  imperturbablemente  á  su  padre 
á  las  batidas  de  la  Chevroliíre,  aun- 
que no  le  g'ustaban  sino  muy  me- 
dianamente tales  cacerías.  Por  de- 
ber, mataba  sus  cien  faisanes  en  el 
día,  como  cualquiera,  y  volvía  á 
París  con  una  buena  jaqueca,  sin 
quejarse.  En  vano  se  le  hubiera  bus- 
cado un  defecto:  el  único  que  tenía, 
era,  acaso,  el  no  tener  ninguno, 
porque  la  perfección,  inútil  es  dú^^i- 
mularlo,  es  una  inferioridad,  y  muy 
frecuente  es  más  fácil  en  este  bajo 
mundo  agradar  por  los  vicios  que 
por  las  virtudes. 

Al  volver  de  Tolón  en  el  tren  de 
lujo,  Enrique  Tresorier,  de  muy  mal 
humor,  contra  su  costumbre,  se 
arrinconó  en  un  ángulo  de  su  ber- 
lina y  trató  de  dormir  para  pasar  el 
tiempo,  pero  no  pudo  log'-arlo.  En 
su  pensamiento  se  reproducían  los 
recuerdos  tumultuosos  de  aquel  día 
de  fiestas,  y  en  un  desorden  increí- 
ble volvía  á  ver  p1  puerto  de  Tolón 
colmado  de  estandartes,  hirviendo 
en  curiosos,  atronador  de  gritos,  y 
el  mar  con  sus  barcos  de  todas  es- 
pecies, el  humo  de  los  cañones  de 
las  dos  escuadras,  los  vivas,  el  en- 
tusiasmo, la  Francia  y  la  Rusia,  la 
una  en  los  brazo^  de  la  otra,  y  en 
medio  de  esta  apoteosis,  destacán- 


dose como  una  aparición  celestial, 
la  cara  sonriente  de  una  joven  ru- 
bia, en  la  que  le  parecía  que  había 
de  pensar  toda  la  vida.  Después, 
por  un  contraste  sorprendente,  se 
mostraba  la  fisonomía  solemne  y 
;;ruñ(Uia  del  diputado,  echando  una 
mancha  negra  en  aquel  cuadro  lle- 
no de  sol,  cuyo  encanto  se  disipaba 
entonces  bruscamente.  Enrique  de- 
seaba vivamente  apartar  todo  aque- 
llo de  su  memoria;  pero  a  pesar  su- 
yo, la  imagen  seductora  de  lajoven 
reiparecía,  y  á  despecho  de  sus  pre- 
venciones, no  podía  menos  de  hacer 
revivir  todos  los  incidentes  de  aque- 
llas horas  pasadas  cerca  de  ella. 

En  medio  de  aquellas  alternati- 
vas de  angustia  y  de  placer,  Enri- 
que llegó  á  París,  y  ya  en  la  reali- 
dad de  su  vida  ordinaria,  tomó  la 
resolución  de  no  ocuparse  más  de 
su  compañera  de  un  día.  Volvió  á 
los  negocios  con  más  aplicación, 
buscó  distracciones  con  más  ardor, 
é  hizo  cuanto  pudo  por  olvidar  á  la 
sola  mujer  que  hasta  entonces  ha- 
bía producido  una  impreí-ión  seria 
en  su  corazón.  Pero  no  pudo  conse- 
guir no  pení-ar  en  ella,  y  experi- 
mentó un  vivo  disgusto  por  no  sa- 
ber siquiera  su  nombre.  ¡La  señori- 
ta Courcier!  Llamar  al  objeto  de 
sus  ensueños  «la  señorita  Courcier> 
era  robarla  en  un  instante  toda  su 
poesía.  ¿Qué  era  lo  que  podía  evo- 
car en  su  imaginación  «la  señorita 
Courcier?»  Una  co.^turera,  una  mo- 
dista, una  doncella  de  ca<a  grande, 
algo  vulgar,  vacío,  comercial.  Y  sin 
embargo,  aquella  bonita  rubia  de- 
bía tener  un  nombre.  Como  hecho 
de  propósito,  el  estúpido  de  su  pa- 
dre no  la  habia  llamado  más  que 
«hija  mía>3>  «niña.»  Enrique  se  puso 
á  buscar  qué  nombre  podía  conve- 
nirla, y  trató  de  buscarle  en  conso- 
nancia con  la  gracia  modesta  y  dul- 
ce de  su  persona.  ¿María?  No;  no  le 
parecía  encontrarla  en  la   acentúa- 


16 


BIBLIOTECA    DB  «KL.  MUNDO.» 


ción  de  esas  doa  silabas.  ¿Matilde? 
¿Juana?  ¿Luisa?  No;  ninf^uno  de 
esos  nombres  le  satisfacía.  No  se 
detuvo,  naturalmente,  en  los  nom 
bres  ridículos  y  anticuados  de  Eu 
frasia,  Noeniia,  Úrsula.  Le  hacia  fal- 
ta altjo  candido,  amable,  fino,  que 
le  diese  la  sensación  de  una  ñor,  de 
un  perfume  delicado  y  casi  desva- 
necido. Y  cada  vez  más  esta  inves- 
tigación evocaba  en  su  espíritu  la 
idea  de  un  ramo  de  lilas  blancas. 
La  flor  virginal  y  aristocrática  le 
parecía  que  personificaba  maravi- 
llosamente á  sus  ojos,  á  la  adorable 
joven  que  por  primera  vez  le  había 
vuelto  soñador.  Entonces  tomó  la 
costumbre  de  llamarla  lila  blanca 
cuando  pensaba  en  ella,  lo  que  su- 
cedía casi  continuamente. 

Al  cabo  de  una  semana  su  carac 
ter  pareció  tan  cambiado  á  todos  los 
que  vivían  cerca  de  él,  que  se  lo  hi- 
cieron observar,  y  de  repente  Enri- 
que adquirió  la  certidumbre  deque 
la  crisis  moral  que  estaba  sufriendo 
era  más  grave  de  lo  que  había  creí- 
do. Si  sus  padres,  si  sus  amigos  le 
hubieran  dejado  entregado  á  si  mis- 
mo, acaso  hubiera  olvidado,  Pero 
las  preguntas  inquietas  «¿Qué  tie- 
nes? ¿Estás  malo?  ¿Por  qué  estás 
preocupado?»  dieron  á  su  estado 
toda  la  importancia  de  un  hecho  de 
notoriedad  pública.  No  trató  va  de 
defenderse,  y  se  confesó  á  si  mismo 
que  estaba   completamente  cogido. 

Una  mañana,  en  la  oficina,  antes 
de  la  Bolsa,  cogió  maquinalmente 
el  Todo  Paris  y  al  hojearle  saltó 
bruscamente  á  su  vista  este  nom- 
bre: Courcíer  (Julio),  diputado  de 
Seine -et-Marne,  calle  de  Spontini, 
48,  yenBizy  (Seine-et-Marne).  Ce- 
rró el  libro  con  despecho,  encendió 
un  cigarro  y  pasó  á  la  habitación 
de  los  empleados  para  distraerse  de 
aquella  irritante  obsesión.  Pero  á 
eso  de  las  cuatro,  después  de  haber 
dado  cuenta  de  sus  operaciones,  to- 


mó un  coche  de  alquiler  y  se  hizo 
llevar  á  la  entrada  de  la  calle  de 
Spontini,  esquina  do  la  avenida  Víc- 
tor Hugo.  Una  vez  allí,  recorió  len- 
tamente la  acera,  por  el  lado  de  los 
impares,  buscando  el  número  48. 
Le  encontró  y  vio  delante  de  él  una 
especie  de  cuartel  de  piedra  sille- 
ría, de  cinco  pisos,  con  siete  huecos 
de  fachada  y  la  planta  baja  ocupa- 
da por  un  (  afé,  un  comercio  de  pá- 
jaros y  una  librería  y  papelería. 

Sus  miradas  recorrieron  la  facha- 
da en  todas  direcciones  buscando 
algún  indicio  para  reconocer  la  ha- 
bitación del  diputado.  Y  pensó: 
«Quién  sabe,  acaso  vive  en  el  fondo 
del  patio.  Por  el  otro  lado,  la  casa 
debe  tener  vistas  al  jardín.»  Una 
gran  tristeza  se  apoderó  de  él  al 
creerse  incapaz  de  obtener  ni  el  más 
sencillo  dato  acerca  del  señor  Cour- 
cíer y  de  su  hija.  ¿Entrar  en  casa 
del  librero  y  tratar  de  hacerle  ha- 
blar? El  medio  era  muy  usado  y  muy 
vulgar,  sin  contar  con  que  se  expo- 
nía á  ser  denunciado  al  padre  7  á 
causar  de  este  mo:lo  una  contrarie- 
dad á  la  joven.  ¿Instalarse  en  el  ca- 
fé, al  lado  de  los  cristales,  y  espe- 
rar? El  tiempo  pasaría  sin  que  reco- 
giese indicación  alguna.  Y  por  otra 
parte,  ¿qué  vería?  ¿Salir  al  padre? 
¿Entrar  á  la  muchacha?  ¿Y  después? 
¡Bonito  adelanto  y  feliz  resultado! 
Reflexionando  así,  observó  que  al 
lado  de  la  puerta  cochera  había  un 
letrero  que  decía:  «Se  alquila  un 
cuarto»  y  le  ocurrió  la  idea  de  visi- 
tarle. Entró  en  el  departamento  del 
portero  y  se  encontró  enfrente  de 
una  mujercilla  muy  pálida,  de  aire 
enfermizo  y  que  cosía  á  la  máquina. 
Explicó  que  buscaba  habitación  y  la 
mujer  se  levantó,  arregló  su  costura 
y  cogiendo  un  manojo  de  llaves  que 
estaba  colgado  cerca  de  la  chime- 
nea, dijo: 

—  Tenemos  desalquilados  tres 
cuartos;  dos  al  p*ktio,  uno  á  la  calle; 
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mil  trescientos,  mil  ciento  y  dos  mil. 
Si  uste<l  quiere  verlos 

— Vamos  allá. 
f  Salieron  y  subieron  la  escalera. 
La  habitación  á  la  calle  fué  rápida- 
mente recorrida.  Estaba  en  el  piso 
segundo;  el  propietario  la  dejarla, 
acaso,  en  mil  ochocientos. 

— Es  demasiado  grande  para  mi 
solo,  dijo  Enrique. 

— ¡  Ah !  ¿El  señor  vivirá  solo?  pre- 
guntó la  portera.  Debo  advertir  al 
señor  que  la  casa  está  habitada  por 
personas  decentes  y  que  el  propieta- 
rio no  quiere  en  su  casa  más  que 
gente  tranquila. . . . 

— Muy  severo  es  ese  propietario, 
dijo  Enrique  riendo;  ¿habita  él  la 
casa? 

— ¡Oh!  no  señor.  Es  un  antiguo 
notario  y  viv<í  en  su  hotel  de  los 
Campos  Elíseos. . . . 

— Entonces,  ¿quién  hay  en  la  casa 
tan  fácil  de  escandalizarse? 

— Señor,  todos  los  inquilino.s,  re- 
plicó la  portera  con  aire  de  reserva. 

Enrique  creyó  que  no  la  obligp.ria 
á  hacerle  confidencias  y  dijo  brus- 
camente: 

— Vamos  á  ver  las  habitaciones 
que  <lan  al  patio. 

Estas  tenían  vistas  á  unos  boni- 
tos jardines.  Un  entresuelo  muy  pe- 
queño pareció  que  llamaba  la  aten- 
ción del  visitante,  que  examinó  los 
techos,  las  chimeneas,  los  papeles, 
con  intención  de  que  pasara  el  tiem 
po  para  obtener  noticias  acerca  de 
los  inquilinos. 

— Yo,  dijo,  vendría  para  trabajar 
en  la  casa. . .  .¿Se  está  aquí  tranqui- 
lo? ¿No  hay  niños  bulliciosos  en  el 
piso  de  arriba,  ni  maestra  de  canto 
ó  de  piano?  ¿Quién  vive  encima? 

— Un  empleado  del  ayuntamiento, 
soltero;  se  marcha  á  las  nueve  de  la 
mañana  y  vueh'e  á  las  seis  de  la  tar- 
de. Vive  con  su  hermana. . . . 

— ¿Y  debajo?  preguntó  golpean- 
do el  suelo  con  el  pie. 


— Un  diputado. 

Enrique  se  puso  encarnado  y  re- 
pitió, para  poder  contenerse: 

—¿Un  diputado?  |0h!  Debe  haber 
entonces  muchas  idas  y  venidas.. . 
¿Y  qué  diputado  es?  Sabe  usted  que 
con  los  anarquistas  hay  que  fijarse 
en  estas  cosas .... 

— ¡Oh,  no!  dijo  la  portera  sonrien- 
do; este  sirve  más  bien  de  protec- 
ción á  la  finca.  Es  radical. ..  .aun- 
que muy  buena  persona. .  . .  Por  lo 
demás,  no  recibe  visitas  masque  en 
la  Cámara. ..  .á  causa  de  su  hija, 
que  vive  con  él. . .  .Ocupan  los  dos 
cuartos  de  la  planta  baja  y  disfru- 
tan del  jardín Vea  usted,  jus  ta- 

mente,  á  la  señorita  cuidando  las  flo- 
res   

En  lugar  de  correr  á  la  ventana^ 
Enrique  se  separó  de  ella  con  aire 
indiferente.  Desde  el  sitio  en  que  se 
encontraba,  veía  á  la  joven,  que  en 
el  estrecho  paseo  que  rodeaba  á  un 
macizo,  estaba  deshojando  en  un 
canastillo  rosas  ajadas.  Una  escla- 
vina de  paño  gris  cubría  sus  hom- 
bros y  sus  manos  estaban  cubiertas 
de  guantes.  Tenia  la  cabeza  descu- 
bierta y  el  blondo  cabello  sencilla- 
mente retorcido  sobre  la  nuca,  y  la 
línea  graciosa  de  su  talle  se  dibu- 
jaba sobre  el  fondo  obscuro  del  fo- 
llaje. Enrique  hizo  un  esfuerzo  pa- 
ra sustraerse  á aquel  encantador  es- 
pectáculo y  con  voz  un  poco  altera- 
da dijo,    dirigiéndose  á  la  portera. 

— Dice  usted  que  son  mil  cien  fran- 
cos estas  cuatro  piezas  al  patio. . . . 
Es  muy  caro. 

— Acaso    se    deje    el    cuarto   en 
mil. . .  .pero  sin  reparaciones. ... 
— Poco  me  importa. . .  .Está  limpio. 

—Solamente,  habrá  que  pagar 
seis  meses  adelantados Es  la  cos- 
tumbre de  la  casa. . . . 

Enrisque  no  pudo  menos  de  son- 
reír. ¡  Él,  que  tenía  una  pensión  de 
dos  mil  francos  al  mes,  verse   obje- 
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to  de  sospechas  respecto   al  pago 
regular  del  alquiler  I 

— Eso  lio  será  un  obstáculo 

Veré. . .  .reflexionaré. . . . 

La  cara  repentinamente  nublada 
de  la  portera  le  indicó  claramente 
que  ésta  tenía  como  rota  la  nego- 
ciación. 

—  Bueno,  señora,  dijo;  volveré 
mañana.  Tenga  usted  la  bondad  de 
no  alquilar  el  cuarto  sin  haberme 
vuelto  á  ver.  Y  tome  usted  esto  co- 
mo obsequio. 

Le  puso  diez  francos  en  la  mano 
y  aquella  liberalidad  inusitada  es- 
tuvo á  punto  de  echarlo  todo  á  per- 
der. La  portera  se  volvió  descon- 
fiada. 

— Pero,  caballero,  esto  no  me  lo 
da  usted  como  señal.  ¿Está  usted 
seguro  de  volver  mañana? 

— Si  no  vuelvo,  usted  queda  en 
libertad Pero  espere  usted  has- 
ta las  cinco 

La  portera  le  examinaba  con  to- 
do el  aspecto  de  pensar:  «Me  pare- 
ce que  me  estás  contando  cuen- 
tos  ¿Qué  será  lo  que  tú  traes 

aquí?  Pero,  en  fin,  me  has  dado  diez 
francos.» 

Enrique  dirigió  otra  mirada  á  la 
preciosa  rubia,  que  continuaba  pa- 
cíficamente cuidando  sus  rosales,  y 
salió. 

— Entonces,  hasta  mañana,  caba- 
llero. 

— Muy  probablemente. 

En  la  imaginación  de  Enrique 
empezaba  á  precisarse  un  proyecto. 
De  repente  pensó:  «¿Y  por  qué  no 
alquilar  un  cuarto  en  la  casa?  Esta 
es  la  ocasión  de  ver  á  la  mujer  en 
quien  no  dejó  de  pensar,  de  acer- 
carme á  ella.  Pero  ¿cómo  hacer  pa- 
ra llegar  á  mi  objeto  sin  que  se  se- 
pa quién  soy?  ¿Tomar  un  nombre 
falso?  El  medio  me  parece  algo  tor- 
tuoso y  un  si  es  no  es  ridículo.  Y 
sin  embargo,  ¿cómo  hacer  si  no?» 
Mientras   reflexionaba  asi,  rodaba 


su  coche  de  alquiler.  Numerosas  ob- 
jeciones acudían  á  su  mente.  «¿Qué 
será  lo  que  tenga  que  fingir  en  ese 
entresuelo?  La  gente  de  la  casa  va 
á  saber  que  nadie  viene  á  verme, 
que  no  recibo  cartas,  que  no  duer- 
mo en  el  cuarto,  y  me  va  á  tomar 
por  un  anarquista  que  fabrica  bom- 
bas, por  un  bribón  que  construye 
moneda  falsa  ó  por  un  espía  al  ser- 
vicio de  la  Triple.  Pero  no;  encar- 
garé á  la  portera  que  limpie  el  cuar- 
to y  verá  que  no  trabajo  en  nada 
reprobado.  Entonces  resultaré  para 
ella  más  sospechoso  todavía;  creerá 
en  alguna  historia  de  mujeres  y  es- 
to acaso  comprometa  ámi  rubia. . . 
Sin  contar  con  lo  que  ella  misma 
piense  al  reconocerme,  porque  es 
imposible  que  no  me  reconozca.  Y 
entonces,  i  cuál  será  su  asombro ! 

Me  juzgará  mal,  acaso  se  asuste,, 
puede  que  se  ofenda  y  entonces  no 
tendré  nada  que  esperar  de  ella.  Y 
si  ella,  casualmente,  no  tomase  por 
lo  trágico  mi  tentativa  de  aproxi-^ 
marme  á  ella  y  se  mostrase  dispues- 
ta á  ser  amable,  ¿no  experimenta- 
ría yo  la  más  triste  desilución?¡Bah! 
mi  proyecto  es  insensato;"  no  hay 
que  pensar  más  en  él.  Lo  que  tengo 
que  hacer  es  no  pensar  más  en  esta 
joven,  no  ocuparme  más  de  ella  j 
no  conservar  de  su  encuentro  más 
que  un  fugitivo  y  deliciosos  re- 
cuerdo.» 

Se  felicitó  por  su  cordura,  se  afir- 
mó en  esa  resolución  y  se  sintió 
más  tranquilo  y  más  dichoso.  Co- 
mió alegremente  con  su  padre  y  su 
madre  y  les  mostró  una  cara  mu- 
cho más  serena Pero  al  día  si- 
guiente, á  las  cuatro,  estaba  en  la 
calle  de  Spontini  y  alquilaba  el  en- 
tresuelo en  mil  francos,  pagando 
quinientos  adelantados,  bajo  el. 
nombre  de  Enrique  Gervais. 
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IV. 


Tres  dias  después,  un  miércoles, 
dia  en  que  no  hay  sesión  en  la  Cá- 
mara, el  señor  Courcier  salía  de  su 
casa,  A  eso  de  las  cuatro,  y  se  cru- 
zó en  el  patio  con  un  joven  que  se 
le  quitó  respetuosamente  el  sombre- 
ro. El  diputado  hizo  con  la  mano  el 
noble  ademán  con  que  tenía  la  cos- 
tumbre de  saludar  á  las  multitudes, 
y  pasó  diciéndose:  «¡Calla!  es  el  jo- 
ven que  fué  en  la  chalupa  con  no- 
sotros, en  Tolón;  ¿qué  vendrá  á  ha- 
cer aquí?» 

Por  una  costumbre  de  desconfian- 
za que  contrajo  irremediablemente 
en  la  época  en  que  conspiraba,  Cour- 
cier entró  en  el  cuarto  de  la  porte- 
ra y  dijo  en  tono  inquisitorial: 

— ¿Quién  es  ese  joven  con  el  que 
acabo  de  cruzarme  en  el  patio? 

— Es  el  señor  Gervais,  un  nuevo 
inquilino. . . . 

— ¿Y  quién  es  ese  señor  Gervais? 

— Un  estudiante  de  derecho  que 
acaba  de  recibirse  de  abogado.  ..Se 
ve  precisado  á  tener  un  domicilo  á 
causa  de  los  estatutos  de  la  Orden, 
como  él  dice,  pero  come  y   duerme 

con   su   familia Tiene  un    aire 

muy   distinguido Yo   le   limpio 

el  cuarto. .  . . 

— ¿Y  qué  habitación  ocupa? 

— El  entresuelo,  encima  de  uste- 
des. 

—Bueno,  gracias. 

Courcier  disimuló  un  gesto  y  sa- 
lió á  la  calle  pensando:  <  Quién  sa- 
be si  será  algún  espía  que  me  ha 
puesto  la  policia. . , .  Veremos.»  Por 
la  noche,  cuando  llegó  á  su  casa, 
salió  al  jardín  y  como  estaba  oscu- 
ro, examinó  con  atención  las  venta- 
nas del  entresuelo.  No  tenían  luz. 
Hacía  más  de  una  hora  que  Enrique 
había  salido. 

Queriendo  saber  si  su  hija  había 
observado  algo  normal,  Courcier 
dijo: 


— ¿Sabes,  hija  mía,  que  el  entre- 
suelo de  encima  está  alquilado? 

—  No,  contestó  la  joven;  no  lo  sa- 
bía, pero  no  me  extraña,  porque  ha- 
ce tres  días  hicieron  mucho  ruido 
en  la  escalera  al  subir  muebles,  por 
lo  demás,  el  nuevo  inquilino  es  muy 
pacifico;  no  se  le  oye. 

—¿Sabes  quién  es  ese  inquilino? 
FA  joven  de  las  fiestas  rusas  de  To- 
lón. 

La  señorita  Courcier  manifestó 
una  sorpresa  tan  acentuada,  que  el 
padre  no  pudo  menos  de  decir. 

—¿No  es  verdad  que  es  un  en- 
cuentro exíraordinario? 

La  joven  tuvo  ti(mi)0  de  reflexio- 
nar, y  dijo  un  poco  inquieta: 

—Muy  extraordinario,  en  efecto. 
Conoces  tú  á  ese  señor? 

— Absolutamente.  Es  un  aboga- 
do que  se  llama  Gervais,  según  di- 
ce la  portera.  Pero  yo  sabré  en  se- 
guida á  qué  atenerme,  escribiendo 
dos  letras  al  Prefecto  de   policía. .  . 

—  No  hagas  atormentar  á  ese  po- 
bre hombre. ...  Ya  sabes  qué  bru- 
tal y  qué  torpe  es  la  gente  de  poli- 
cía. . . . 

— Es'verdad,  demasiado  he  tenido 
que  ver  con  ellos  en  otro  tiempo; 
pero  ahora  es  diferente;  están  á  mi 

disposición Pediré  solamente 

que  vigilen  á  ese  Gervais,  sin  que 
él  lo  conozca 

La  señorita  Courcier  no  pareció 
del  todo  tranquila,  pero  sin  embar- 
go, no  insistió.  Un  secreto  instinto 
le  decía  que  era  conveniente  cam- 
biar de  conversación  y  distraer  la 
atención  de  su  padre.  Le  llevó  in- 
mediatamente á  la  política,  pregun- 
tándole los  nuevos  incidentes  de  la 
crisis  ministerial.  Courcier,  que  ha- 
cía dos  años  practicaba  toda  clase 
de  esfuerzos  para  obtener  una  car- 
tera, se  extendió  entonces  en  amar- 
gas recriminaciones  contra  la  in- 
gratitud de  los  hombres.  A  ese  Jac- 
quinot,  encargado  de  formar  el  mi- 
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nisterio,  él  le  había  creado,  impul- 
sado, lanzado. 

(iQué  hubiera  sido  Jacquinot  sin 
él?  Un  or;lcalo  de  café,  un  tribuno 
de  comisiones,  nada,  en  fin.  Cour- 
cier,  al  fundar  el  <^rupo  Utilitario  con 
los  restos  de  los  g-rupos  Prog-resista 
y  Liberal,  dando  la  presidencia  á 
Jacquinot,  había  proporcionado  á 
ese  ambicioso  el  trampolín,  sin  el 
cual  hubiera  \'egetado  acaso  toda 
su  vida  entre  los  más  desconocidos 
miembros  de  la  Cámara.  Elin<?rato, 
llegado  en  pocos  meses  y  gracias  á 
algunas  intrigas  de  pasillo,  á  ser  el 
hombre  necesario,  olvidaba  ásu  fiel 
y  hábil  compañero  de  los  malos  tiem- 
pos. Porque  juntos  habían  estado 
presos,  cuando  el  diez  y  seis  de  Ma- 
yo tomaron  el  mismo  tren  para  es- 
caparse, en  un  estado  de  espanto  del 
que  pronto  se  serenaron,  de  los  si- 
carios del  orden  moral.  ;  Yno  había 
ni  una  mala  cartera  para  Courcier 
en  la  combinación  que  se  estaba  ela- 
borando á  fuerza  de  carreras  de  co- 
ches de  alquiler;  ni  siquiera  una  po- 
bre plaza  de  subsecretario  !  ¡Ah!  Es 
verdad  que  Courcier  no  era  orador. 
Esto  era  lo  que  le  echaba  siempre 
en  cara  Jacquinot  cuando  se  presen 
taba  á  pedir  que  le  dejase  entrar  en 
el  Gobierno:  «Tú  no  sabes  estar  en 
la  tribuna  más  de  un  cuarto  de  ho- 
ra. ¿Cómo  te  las  compondrías  para 
fatigar  á  una  mayoría  que  se  resis- 
tiese y  á  la  que  fuera  preciso  hipno- 
tizar con  el  rum  rum  interminable 
de  largos  párrafos,  como  una  nodri- 
za aturde  al  niño  que  está  en  la  den- 
tición y  no  quiere  dormirse?»  Sí, 
¡cómo!  y  no  se  salía  de  ahí.  ¡Una 
cuestión  de  charla  y  no  de  adelanto! 
Sin  embargo,  era  sabido  que  él, 
Courcier,  tenía  las  manos  muy  lim- 
pias. Era  pobre  y  se  jactaba  de  ello; 
¿cuántos  podían  hacer  otro  tanto? 
¡Oh!  Su  amargura  era  grande.  Ma- 
són de  un  grado  muy  elevado,  pues 
conocía  el  Cedro;  libre  pensador  con- 


vencido; socialista  resuelto  á  distri- 
buir al  pueblo  la  fortuna  pública 
con  tanta  mayor  facilidad  cuanto 
que  él  nada  poseía;  pronto  á  jugar 
la  vida  de  todos  sus  electores  si  la 
República  estaba  amenazada,  per- 
manecía simple  secretario  del  grupo 
Utilitario  y  veía  á  todos  sus  antiguos 
camaradas  del  café  Procope  encara- 
mados en  posesiones  importantes, 
gobernadores  de  las  Colonias,  vene- 
rados como  virreyes;  presidentes  de 
la  Cámara  ó  del  Senado;  todos  en  la 
cúspide,  todos  brillantes,  bien  forra- 
dos y  dichosos.  ¡Y  éi,  nada! 

Había  noches  en  que  comprendía 
á  Robespierre  y  soñaba  con  resuci- 
tar el  tribunal  revolucionario;  con 
una  hermosa  guillotina  en  la  plaza 
de  ^a  Concordia,  enfrente  del  puen- 
te. Era  un  hombre  ulcerado.  Ocul- 
taba esos  malos  sentimientos  ásu  hi- 
ja y  disimulaba  con  ella  sus  renco- 
res, porque  la  amaba  tiernamente  y 
— ¡oh  propiedad  suprema  del  padre 
de  familia! — no  quería  turbar  con 
esos  fermentos  de  odio  aquel  cora- 
zón casto  y  dulce.  Eso  sí,  se  queja- 
ba delante  de  ella  de  Jacquinot: 

— ¿Comprendes  esto,  decía;  un 
hombre  que  ha  comido  con  nosotros 
con  tanta  frecuencia  cuando  estaba 
á  la  cuarta  pregunta,  sin  periódico, 
sin  domicilio  casi,  perseguido  por 
los  acreedores,  me  trata  como  á  una 
cantidad  despreciable. . .  .¡Que no  sé 
estar  en  la  tribuna  más  de  un  cuarto 
de  hora!  Espera;  voy  á  prepararte 
un  discurso  sobre  la  separación  de 
la  Iglesia  y  el  Estado,  uno  de  esos 
discursos  que  anonadan  á  una  asam- 
blea; suspensión  de  sesión,  dos  sal- 
vas de  aplausos  al  tiempo  de  la  pe- 
roración; un  discurso  de  ministro, 
en  fin.  ¡Oh!  ¡Si yo  pudiese  derribar 
á  Jacquinot! 

— ¡Papá!. .  . . 

Pasó  la  velada  en  declamar  con- 
tra su  amigóte,  en  hacer  proyectos 
para  el  porvenir  y  hasta  entrevio  la 
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presidencia  de  la  República  en  aque- 
lla sesión  de  soñar  despierto.  ¡Dios 
mió!  se  llega  á  ese  puesto  tan  fácil- 
mente ahora. . .  .Una  casualidad  di- 
chosa, ¿no  es  asi?  Una  herniosa  pro- 
piedad que  se  destaca  y  consta,  en 
el  momento  en  que  tantas  concien- 
cias están  turbadas  por  niitdo  al 
juez  de  instrucción,  y  no  hace  falta 

más Se  acostó  temprano  y  no 

pensó  más  en  el  nuevo  inquilino. 

Pero  su  hija  pensó  en  él  por  los 
dos.  ¿Quién  era  aquel  joven?  ¿De 
dónde  venia?  ¿Qué  quería?  ¿Se  lla- 
maba Gervais?  Su  presencia  en 
Tolón  en  el  nomento  de  las  fi(s 
tas  y  en  un  buque  del  Estado,  in- 
dicaba una  posición  privilegiada  y 
su  aspecto  tan  elegante  y  tan  co- 
rrecto daba  testimonio  de  que  per- 
tenecia  á  una  familia  acomodada. 
Sus  maneras  políticas,  discretas  y 
dulces  probaban  una  esmerada  edu- 
cación. Y  venia  á  vivir  en  un  cuar- 
tito  de  la  calle  Sportini  pocos  días 
después  del  encuentro;  no  ¿habia 
para  hacer  reflexionar  á  una  mu- 
chacha, por  muy  formal,  modesta  y 
poco  novelesca  que  fuese?  Y  en  la 
cama,  presa  de  una  agitación  que  le 
quitaba  el  sueño  por  primera  vez 
en  su  vida,  la  joven  dio  vueltas  á 
esta  idea. 

Hasta  este  momento  su  existen- 
cia no  habia  sido  enteram.enre  di- 
chosa, aunque  su  padre  la  amaba  y 
era  bueno  para  ella.  Perdió  su  ma 
dre,  siendo  muy  pequeña,  y  en  su 
infancia  no  había  conocido  las  dul 
ees  caricias, los  tiernos  cuidados  que 
nada  re<mplaza  y  cuya  privación 
llena  de  dudo  el  corazón  deloshuér- 
fancs.  Los  cuidados  del  interior  de 
aquella  casa,  un  poco  bohemia,  es- 
taban á  cargo  de  una  antigua  cria- 
da, en  torno  de  la  cual  la  niña  ha- 
bia estado  siempre,  deseosa  de  una 
afección  femenina,  y  á  falta  de  cosa 
mejor  ,  se  habia  contentado  con  las 
caricias  triviales  de  la  doméstica. 


En  aquella  época  mudaban  de  casa 
con  frecuencia,  porque  los  alquile- 
res se  pagaban  difícilmente.  Cour- 
cier  era  redactor  de  un  periódico, 
cuyo  director,  para  dar  ejemplo  de 
igualdad  y  de  fraternidad,  se  adju- 
dicaba un  gran  sueldo, y  coche,  y  de- 
Jaba  á  los  rcdactíucs  que  se  apreta- 
sen el  vientre  á  la  hora  de  comer  y 
que  echasen  el  pulmón  detrás  délos 
ómnibus.  Por  fortuna,  Courcier  unía 
á  su  apostolado  político  una  explo- 
tación comercial;  colocaba  sidras  y 
aguardientes  por  cuenta  deuna  gran 
casa  de  Caudebec.  y  gracias  al  jngo 
de  la  mftiízfina,  conseguía  no  morir- 
sede  hambre  en  el  culto  de  Blanqui. 
Porque  Blanqui  ora  su  Dios,  ó  por 
mejor  decir,  su  hombre.  Un  día  en 
que,  en  un  me  mí  nto  de  e ntusiai^mo, 
dijo  al  antiguo  revolucionario  en 
persona:  «Señor,  usted  es  mi  dios,» 
éste  le  echó  una  mirada  de  despre- 
cio y  le  respondió  con  acritud:  «Ciu- 
dadano, ha  dicho  usteti  una  tonte- 
ría doble;  yo  no  puedo  ser  su  señor 
ni  su  dios,  porque  no  hay  lo  uno  ni 
lo  otro....»  Courcier  no  olvidó  la 
lección  y  desde  entonces  llamó  siem- 
pre á  Blanqui  «el  Padre.» 

Cuando  aquel  regenerador  de  las 
sociedades  dio  sus  huesos  á  la  tie- 
rra. Courcier  se  apoderó  desús  doc- 
trinas, y  en  los  clubs,  en  su  periódi- 
co, en  las  asambleas,  la  predicaba 
con  convicción  ciega,  que  es  la  únU 
ca  convicción.  Porque,  ¿qué  es  una 
convicción  que  examina?  Courcier 
estaba  firmemente  convencido  deque 
la  religión  tenía  á  los  hombres  «ba- 
jo el  yngo  embrutecedor  del  obscu- 
rantismo» y  de  que  Francia  no  sería 
libre  hasta  que  hubiese  denunciado 
el  Concórdalo.  Creía  en  la  posibili- 
dad de  la  absorción  de  la  fortuna 
piiblica  por  el  Estado, único  dispen-- 
sador  de  la  riqueza  según  las  nece- 
sidades de  cada  uno,  no  según  sus 
méritos.  Pedía  la  supresión  de  los 
ejércitos  permanentes,  en  la  seguri- 
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dad  de  que  en  caso  de  invasión  bas- 
taría con  que  la  población  se  tras- 
ladase ante  el  ejército  enemigo  agi- 
tando ramos  de  oliva  y  cantando 
himnos  fraternales,  para  que  las  ar- 
mas cayesen  de  todas  las  manos  y 
el  conflicto  terminase  en  una  g'ene- 
ral  efusión;  prólogo  de  la  Repúbli- 
ca universal.  Asi  lo  decía  y  lo  es- 
cribía y  estaba  dispuesto  á  hacer 
correr  torrentes  de  sangre,  si  era 
preciso,  y  acaso  también  la  suya, 
por  proporcionar  k  la  humanidad 
semejante  dicha. 

Educó  á  su  hija  en  los  más  am- 
plios principios  de  libertad  intelec- 
tual, pero  la  señora  Courcier,  que 
era  piadosa  y  razonable,  encontró 
ocasión,  antes  de  morir,  de  hacer 
que  bautizaran  á  la  pobre  criatura, 
que  iba  muy  pronto  á  abandonar. 
A  partir  de  aquella  ceremonia  reli- 
giosa, la  niña  creció  en  la  indiferen- 
cia. Jamás  había  ido  á  la  iglesia  ni 
abierto  un  catecismo,  y  por  conse- 
cuencia no  había  hecho  la  primera 
comunión.  A  los  veinte  años  era 
una  parisiense  en  estado  natural, 
semejante  á  esos  salvajes  que  los 
misioneros  van  á  arrancar  de  la  ig- 
norancia y  que  escuchan  la  palabra 
santa  sorprendidos  y  encantados, 
como  si  les  contasen  una  sublime 
historia.  La  joven  tenía,  respecto  de 
los  salvajes,  una  inferioridad  y  era 
que  nunca  había  oído  hablar  de  la 
religión  sino  para  blasfemar  de  ella; 
del  Creador,  más  que  para  negarle, 
y  de  los  sacerdotes  sino  para  pros- 
cribirlos. Pero  una  honradez  fan- 
damentai  y  nativa  la  protegió  con- 
tra aquellas  atroces  declamaciones 
áíque  el  padre  y  sus  amigos  se  en- 
tregaban delante  de  ella  sin  respe- 
tar su  infancia.  Su  espíritu  se  ha- 
bía replegado  sobre  si  mismo,  co- 
mo una  sensitiva,  y  no  había  absor- 
bido el  veneno.  Acaso  un  ángel 
guardián  había  extendido  las  alas 
sobre  aquella  alma  para  conservarla 


inmaculada.  Ignoraba  la  religión, 
permanecía  indiferente,  pero  no  to- 
maba partido  contra  los  que  creen 
y  los  que  rezan. 

Debía,  sin  embargo,  un  principio 
de  iniciación  á  la  antigua  criada  de 
su  padre,  la  cual,  sin  ser  devota,  era 
creyente,  como  todas  las  mujeres 
del  pueblo.  La  buena  mujer,  en  sus 
momentos  de  ocio,  había  empezado 
á  contar  á  la  niña,  que  se  encara- 
maba en  sus  rodillas,  las  historias 
de  la  Virgen  y  del  Niño  Jesús.  Pero 
Ceurcier  pilló  un  día  á  la  domésti- 
ca «inficionando  á  su  hija  de  cleri- 
calismo», según  él  decía,  y  bajo  la 
amenaza  de  ser  puesta  en  la  calle 
en  el  mismo  instante,  aquella  senci- 
lla institutriz  tuvo  que  cesar  en  su 
enseñanza.  En  cuanto  á  lo  demás, 
la  muchacha  se  había  hecho  instrui- 
da y  había  concluido  su  educación 
en  un  colegio  de  niñas,  del  que  aca- 
baba de  salir  con  un  brillante  cer- 
tificado de  estudios.  Era  valerosa  y 
quería  ganar  dinero  para  ayudar  á 
su  padre  en  las  cargas  de  la  casa, 
pero  el  padre  se  había  opuesto  á  ello 
tanto  por  cariño  como  por  amor  pro- 
pio. ¡Lahijade  Courcier  trabajado- 
ra! ¿Era  esto  admisible?  ¿Qué  pen- 
sarían sus  colegas  de  la  Cámara 
que  ya  se  mostraban  reservados 
con  él  porque  sabían  que  con  fre- 
cuencia estaba  mal  de  fondos?  No, 
era  preciso  que  estuviese  en  casa 
tocando  el  piano,  leyendo  ó  bordan- 
do, como  una  señorita.  No  era  él 
colectivista  para  que  su  hija  se  vie- 
se obligada  á  trabajar.  La  liquida- 
ción social,  que  él  procuraba  con  to- 
das sus  fuerzas,  no  tardaría  en  dar- 
le rentas,  y  un  buen  matrimonio  ase- 
guraría la  suerte  de  su  hija.  Ali- 
mentaba á  la  muchacha  con  estos 
sueños  y  le  hacía  pensar  en  un  por- 
venir brillante.  Mientras,  no  le  ne- 
gaba ninguna  de  las  modestas  co- 
sas que  ella  deseaba,  se  privaba  de- 
todo para  que  fuese  bien  vestida  y 
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la  llevaba  á  la  sociedad  oficial  ó  al 
teatro,  á,  los  palcos  de  los  ministe- 
rios, siempre  que  encontraba  oca- 
sión. 

La  joven  no  era  desgraciada,  pues 
su  humor  ora  igual  y  su  carácter 
fácil.  Pasaba  los  dias  cosiendo  ó  ha- 
ciendo investigaciones,  para  su  pa- 
dre, en  las  colecciones  de  actas  ad- 
ministrativas ó  de  periódicos.  Para 
hacer  ejercicio  y  sostener  su  buena 
salud,  salía  con  la  anciana  Rosalía. 
Se  levantaba  temprano,  se  acostaba 
pronto  y  no  conocía  el  insomnio. 
Aquel  producto  de  la  educación  pu- 
ramente laica  no  tenía  verdadera- 
mente nada  que  pudiese  inspirar 
horror  de  la  institución.  Aparte  de 
que  no  tenía  ninguna  especie  de 
idea  religiosa,  su  estado  intelectual 
y  moral  no  tenía  nada  de  chocante. 
Su  honradez  se  manifestaba  por 
completo.  Es  verdad  que  todavía  no 
había  tenido  que  habérselas  con  nin- 
guna de  las  dificultades  de  la  vida, 
que  no  había  necesitado  ningún  au- 
xilio contra  el  dolor  y  que  no  cono- 
ciendo las  tempestades,  no  había 
sentirlo  la  necesidad  de  levantar  los 
ojos  al  cielo  para  buscar  la  estrella 
que  guía  cuando  el  camino  está  lie 
no  de  obscuridad  y  de  peligros. 


En  cuanto  se  levantó,  el  día  si- 
guiente al  de  haber  sabido  la  llega- 
da del  nuevo  inquilino,  la  joven  sin- 
tió la  necesidad  de  tomar  el  aire  y 
de  limpiar  unas  crisantemas  recién 
plantadas.  Su  padre  estaba  leyendo 
los  periódicos  en  su  despacho,  y  se- 
gura de  no  ser  vigilada,  levantó  los 
ojos  hacia  el  entresuelo  misterioso, 
sin  que  pareciese  que  miraba.  Nada 
más  bonachón  que  el  aspecto  de 
aquella  habitación.  Unas  cortinillas 
de  muselina,  de  extraordinaria  blan- 
cura, estaban  colgadas  tras  los  cris- 
tales. Nada  se  movía  en  el   interior. 


Enrique  estaba  á  aquella  hora 
abriendo  el  correo  en  el  gabinete 
de  su  padre,  calle  del  Cuatro  de  Sep- 
tiembre, y  la  señorita  Courcier  po- 
día investigar  las  interioridades  del 
cuartito.  No  había  peligro  de  que 
se  comprometiese  por  aquel  inocen- 
te espionaje,  pero  quedó  un  poco 
desencantada  y  hasta  sintió  algo  de 
mal  humor  por  no  haber  descubier- 
to nada.  No  esperaba  que,  como  en  un 
cuento  de  hadas,  se  abriesen  las  ven- 
tanas y  un  principe  encantador  des- 
cendiese por  una  escala  de  seda 
para  caer  á  sus  pies;  pero  aquel  si- 
lencio, aquella  inmovilidad,  aque- 
llas tres  ventanas  que  permanecían 
impenetrables  bajo  sus  blancas  cor- 
tinillas, parecidas  á  unos  ojos  cie- 
gos, le  dieron  frío  en  el  corazón. 

Su  padre  se  marchó  al  Palacio 
Borbón  y  ella  se  encontró  librepara 
pensar  en  el  nuevo  vecino  sin  mie- 
do de  que  se  la  interrogase  por  su 
preocupación.  Las  sospechas  que 
desde  el  primer  momento  le  había 
inspirado  la  extraña  coincidencia 
de  aquel  impensado  vecinaje  con  el 
encuentro  de  Tolón,  tomaban  más 
consistencia  y  ya  no  se  preguntaba 
para  qué  había  venido  Enrique  á  la 
casa.  No  quedó  ciertamente  encan- 
tada por  aquel  apresuramiento,  que 
le  pareció  chocante  y  algo  sospe- 
choso. ¿Qué  pretendía,  pues,  aquel 
joven  y  cuáles  eran  sus  proyectos? 
Permaneció  con  cuidado  parte  del 
día,  escuchando  vagamente  si  per- 
percibía  en  el  piso  de  encima  ruido 
de  pasos,  el  roce  de  algiin  mueble  ó 
de  alguna  silla,  un  movimiento  cual- 
quiera que  anunciase  la  presencia 
del  misterioso  habitante  del  entre- 
suelo y  á  eso  de  las  cuatro  tuvo  esa 
satisfacción.  Las  puertas  golpearon, 
la  ventana  rechinó  y  resultó  eviden- 
te que  el  señor  Gervais  acababa  de 
entrar  en  su  casa.  En  seguida  se  pro- 
dujo de  nuevo  el  silencio  como  si 
sólo  hubiese  entrado  para  ventilar 
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el  cuarto  y  se  hubiese  marchado  en- 
seguida. ¿Qué  hacia?  ¿Pastaba  allí 
todavía?  Puede  que  estuviese  ace 
chando  el  jardín  desde  la  ventana. 
Muchas  ganas  tenía  de  bajar,  pero 
no  se  atrevía.  Llamó  á  la  criada  y 
dijo: 

— Ilosalía;  he  oído  pasos  en  el 
cuarto  de  encima;  el  inquilino  está, 
me  parece,  en  su  casa  y  hasta  pue- 
de que  se  ocupe  en  mirar  al  jar- 
dín. . .  .Es  muy  fastidioso  para  mi, 
que  tanto  rae  gusta  pasear  en  él. . . . 

— ¡Bah!  ¿qué  te  importa  eso,  hija 
mía?. ...  Te  estorban  los  demás  ve- 
cinos de  la  casa?  Sin  embargo,  to- 
dos pueden  verte  cuando  cuidas  el 
jardín. . . . 

— Están  más  lejos  de  mí.  Mira  si 
está  observando  ese  señor. 

La  doméstica  abrió  la  puerta  de 
cristales,  bajó  la  pequeña  escalina- 
ta que  conducía  al  jardín,  dio  algu- 
nos pasos,  levantó  la  cabeza  y  con 
todas  sus  fuerzas  se  puso  á  gritar: 

—  Gilberta,  no  hay  nadie;  puedes 
venir. 

— ¡Chis! calla,  pues;  dijo  la 

joven,  roja  de  despecho;  si  no  mira, 
puede  escuchar. . . . 

— Pero  qué  tienes,  hija  mía?  pre- 
guntó la  vieja,  asombrada  de  pre- 
cauciones tan  inusitadas. 

— ¡Nada!  dijo  la  joven  desconcer- 
tada. 

Y  dejando  á  Rosalía  entrar  en  la 
casa,  empezó  á  dar  vueltas  por  los 
estrechos  senderos,  que  el  otoño  ha- 
bía ya  sembrado  de  hojas  muertas. 

Al  acecho,  detrás  de  la  cortinilla 
hábilmente  dispuesta  para  poder 
observar  sin  ser  visto,  Enrique  asis- 
tió á  toda  esta  escena,  oyó  á  la  cria- 
da llamar  á  la  señorita  Courcier 
«Gilberta,»  y  quedó  asombrado  de 
no  haber  creído  nunca  que  pudiera 
llamarse  asi.  ¡Gilberta!  sí,  podía 
muy  bien  llevar  ese  bonito  nombre, 
de  corte  un  poco  novelesco.  Resu- 
mía perfectamente  la  gracia  candi- 


da y  altiva,  el  encanto  á  la  vez  sen- 
cillo y  refinado  de  la  que  tan  pron- 
ta y  fuertemente  se  había  impuesto 
á  su  pensamiento.  Había  sentido 
placer  llamándola,  en  su  ignoran- 
cia, con  el  nombre  de  una  flor,  ptíro 
experimentó  una  deliciosa  satihfac- 
ción  al  poderla  dar  su  verdadero 
nombre,  aquel  con  el  cual  vivía, 
amaba  y  era  amada.  Al  mismo  tiem- 
po se  dio  cuenta  de  la  turbación  de 
la  joven  y  tuvo  la  certeza  de  que 
estaba  ya  informada  de  su  presen- 
cia, de  que  se  ocupaba  de  él,  de  que 
lío  era  para  ella  indiferente. 

Sintió,  sin  embargo,  escrúpulos  de 
turbar  aquel  joven  espíritu,  y  re- 
solvió no  mostrarse  á  Gilberta,  res- 
petar la  libertad  de  su  existencia 
ordinaria,  no  molestar  en  nada  sus 
modestas  distracciones  de  todos  los 
días.  Y  latiéndole  el  corazón,  devo- 
rándola con  los  ojos,  permaneció  de- 
trás de  la  cortinilla,  inmóvil,  silen- 
cioso, invisible.  Fué  para  él  un  go- 
zo indecible  verla  andar  por  las  ca- 
lles del  jardín,  chafando  con  su  pie 
menudo  las  hojas  amarillentas.  Se 
daba  cuenta  de  su  turbación,  veía 
sus  miradas  inquietas  y  curiosas  di- 
rigirse hacia  las  ventanas  y  perci- 
bía sus  palpitaciones  df.  impacien- 
cia. La  joven  no  quería  aparecer 
preocupada,  y  afectaba  un  aspecto 
libre  y  descuidado;  pero  sentía  una 
increíble  irritación  por  no  saber  si 
era  observada.  Si  hubiera  visto  al 
joven  indiferente  y  en  modo  alguno 
ocupado  en  seguirla  con  la  vista, 
hubiera  experimentado  un  alivio 
singular,  mezcla  de  seguridad  y  de- 
cepción. Paseó  cerca  de  una  hora, 
maquinalmente  y  casi  sin  saber  lo 
que  hacia,  y  al  caer  la  tade  entró  en 
su  casa  un  poco  triste  y  muy  des- 
contenta. En  cuanto  desapareció 
del  jardín,  se  oyó  un  ruido  de  pasos, 
ligeros  en  el  entresuelo,  después  el 
golpe  vago  de  una  puerta  al  cerrar- 
se; luego,  el  silencio.    El  señor  Ger- 
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vais  acababa  do  dejar  su  observa- 
torio, en  el  que  nada  tenía  ya  que 
observar  y  se  alejó  de  la  casa. 

Por  la  noche,  al  volver  de  una  se- 
sión tumultuosa  de  laC.\mara,Cour- 
cier  pareció  nu\s  satisfecho.  Jacqui- 
not  había  fracasado  en  su  tentativa 
de  formar  ministerio,  y  no  pudiendo 
elevarse  con  él,  su  amigo  le  veía 
caer  con  citrto  gozo.  Aquel  fracaso 
les  aproximaba. 

— Sabes,  dijo  á  su  hija;  ese  pobre 
Jacquinot  no  ha  podido  ag^'upar  do- 
ce republicanos.  En  cuanto  esos  per- 
sonajes se  han  visto  juntos,  se  han 
inspirado  horror  los  unos  ñ,  los  otros 
Barouillet  es,  sin  duda,  el  que  va  á 
continuar  las  negociaciones.  Este 
es  un  hombre  realmente  capaz. . . . 
No  me  sorprendería  que  intentase 
cerca  de  mi. . . .  Hay  ministerios  en 
los  que  no  es  preciso  hablar. . . .  Así 
es  que. . . . 

—  Pero  tú  hablas  tan  bien  aquí, 
entre  tus  amigos .... 

— ¡Ah!  si,  aquí,  en  familia,  cuando 

nadie  me  interrumpe Pero  si 

pierdo  el  hilo,  me  cuesta  un  trabajo 

del  diablo  volverle  á  atrapar 

Interpelo  notablemente,  porque  el 
Gobierno  me  deja  hablar. . . .  El  ata- 
que. . . .  ¡he  aquí  mi  fuerte!  Pero  al 
replicar,  en  medio  de  los  gritos  y 
los  apostrofes,  me  turbo  y  todo  se 

va  á  paseo ¡Ah!  es  una  gran 

desgracia;  pero  acabaré  por  acora- 
zarme y  el  porvenir  será  mío. . . . 

Gilberta  tenia  mucha  gana  de  pre 
guntar  á  su  padre  si  había  tomado 
informes  sobre  el  nuevo  vecino,  pero 
no  se  atrevió  á  pronunciar  el  nom- 
bre de  Enrique.  Le  pareció  que  de- 
jaría abrir  su  alma  y  que  se  podría 
sorprender  en  ella  todo  lo  que  que- 
ría ocultar. 

Ocho  días  transcurrieron  así.  Cour- 
cier,  entregado  por  entero  á  las  preo- 
cupaciones políticas,  parecía  haber 
olvidado  completamente  á  su  veci- 


no. No  le  había  vuelto  á  encontrar 
y  no  sabía  siquiera  que  existía. 

Sin  embargo,  Enrique  Gervaisiba 
á  la  casa  asiduamente  y  con  regu- 
laridad. Lleg'íil)a  á  eso  de  las  cua- 
tro y  se  marchaba  al  caer  la  noche, 
es  decir,  en  cuanto  Gilberta  desapa- 
recía del  jardín.  Hubo  algunos  días 
malos  en  los  que  la  lluvia  impidió 
h  la  joven  recorrer  aquellas  calles 
encharcadas,  y  entonces  oyó  al  ve- 
cino pasearse  de  arriba  á  abajo  du- 
rante dos  horas  para  entretener  sus 
ocios,  y  en  la  manera  de  andar,  len- 
ta y  un  poco  cansada,  adivinó  su 
despecho  y  su  descontento.  ICstuvo 
á  punto  de  coger  un  paraguas  é  ir, 
bajo  el  chaparrón,  hasta  las  plantas 
del  fondo  para  dar  al  pobre  mucha- 
cho la  ocasión  de  verla;  perc  juzgó 
esa  salida  demasiado  significativa  y 
verdaderamente  arriesgada.  Se  re- 
signó, pues,  á  escuchar  'os  tacones 
de  su  enamorado,  marcando  el  ritmo 
de  su  desolado  paseo.  Y  aqu(d  rui- 
do monótono,  regular,  continuo,  to- 
mó para  ella  una  significación  sin- 
fónica. Descubrió  en  él  toda  una 
lamentación,  ruegos,  declaraciones, 
como  el  lenguaje  de  un  espíritu  gol- 
peador que  hubiese  traducido  los 
sentimientos  de  un  amante  deste- 
rrado. 

Courcier,  sin  embargo,  que  con 
tenacidad  de  sectario,  nada  olvida- 
ba, había  avisado  al  secretario  ge- 
neral de  la  prefectura  la  llegada 
misteriosa  de  «un  llamado  Gervais> 
á  la  casa.  El  secretario  general  en- 
cargó de  practicar  investigaciones 
á  uno  de  los  jóvenes  agregados  ásu 
despacho  que  hacían  su  aprendiza- 
je administrativo  gozando  de  los 
placeres  de  la  capital.  Una  observa- 
ción rápidamente  llevada  y  muy  fá- 
cil de  realizar,  porque  Enrique  no 
se  ocultaba,  condujo  al  agente  des- 
de la  calle  de  Spontini  á  la  de  Pres- 
burgo,  y  en  doce  horas  obtuvo  lasno- 
ticias  pedidas.  El  inquilino  á  quien 
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se  conocía  con  el  nombre  de  Enri- 
que Gervais,  era  el  hijo  del  barón 
Tresorier,  ag-ente  de  cambio  y  due- 
ño de  una  de  las  más  considerables 
fortunas  de  Paris. 

Ahora  bien,  la  casualidad  quiso 
que  el  joven  funcionario  fuese  un 
compañero  de  coleg-io  de  Enrique; 
buen  muchacho,  entre^í'ado  á  la  ca- 
rrera prefectorial  por  la  escasez  de 
sus  medios  y  la  veleidad  de  su  ca- 
rácter. Antes  de  proceder  á  nada, 
reflexionó.  Tresorier  ahrjuilando  una 
habitación   de   mil   francos  en  una 

casa  de  un  barrio  extraviado 

nada  podía  haber  allí  que  fuese 
amenazador  para  el  orden  social. 
Alguna  intriga  de  mujeres;  un  mis- 
terio galante.  ¿Era  cosa  de  estorbar 
aquella  dicha  clandestina  y  hollar 
con  las  botazas  de  la  policía  los  sen 
deros  discretos  donde  dos  amantes 
paseaban  sin  duda  sus  deseos? 

No  hizo  siquiera  llamar  á  Enri- 
que; pasó  por  la  Bolsa,  después  de 
almorzar,  y  llevándose  á  su  amigo 
al  Jardín,  le  dijo  á  quemarropa: 

— Diga  usted,  señor  Gervais,  ¿qué 
es  lo  que  usted  trama  en  un  entre- 
suelo de  la  calle  de  Spontini? 

El  joven  Tesorier  hizo  un  violen- 
to ademán  de  sorpresa. 

— Amigo  mío,  tiene  usted  á  la  po- 
licía sobre  su  pista  hace  dos  días  y 
sin  mi  estaría  usted  expuesto  á  al- 
guna sorpresa  desagradable.  Aca- 
so tiene  usted  consideraciones  que 
guardar,  por  sí  ó  por  otra  persona. . . 
Supongo  que  no  conspira  usted! 
contra  el  Estado  ! . . . .  He  creído,  por 
tanto,  conveniente  prevenirle.  . . , 

— ¡Oh!  amigo  mío,  ¡qué  servicio 
me  hace  usted!  exclamó  el  joven.. . 
¿Cómo  agradecérselo?  Sí,  ha  adivina- 
do usted  la  verdad;  tengo  conside- 
raciones que  guardar. ...  Y  le  ase- 
guro que  no  se  trata  ae  política. . . . 
Pero  dígame  usted,  se  lo  ruego, 
¿quén  me  hace  vigilar? 

— Un  diputado  muy   avanzado   y 


que  se  mueve  mucho Una  her- 
mosa barba,  detrás  de  la  cual  está 
el  vacio:  Courcier 

—¡Diablo! ¿Pero,  por  qué   me 

hace  espiar? 

—Para  saber  quién  es  usted,  de 
dónde  viene  y  qué  quiere. . .  .Es  un 
imbécil  que  cree  que  el  mundo  ente- 
ro se  ocupa  de  su  augusta  persona 
y  que  tiene  á  la  policía  como  al  fue- 
go, sin  perjuicio  de  servirse  de  ella 
contra  los  demás ....  ¿Qué  le  res- 
pondo? 

—  Pues  es  muy  sencillo,  amigo 
mío;  que  me  llamo  Gervais  y  que 
me  encierro  en  la  calle  de  Spontini 
para  estudiar  economía  política 

— Bueno;  pero  no  cometa  usted 
alguna  imprudencia  que  nos  com- 
prometa  

— Esté  usted  tranquilo,  y  muchas 
gracias. 

Courcier,  completamente  tranqui- 
lizado al  saber  que  su  vecino  era 
efectivamente  Enrique  Gervais  y 
que  se  dedicaba  á  estudios  trans- 
cendentales, había  dejado  de  ocu- 
parse de  él,  cuando  un  jueves,  á  eso 
de  las  cuatro,  se  cruzó  en  el  patio 
con  el  joven,  el  cual,  no  cpontento 
con  saludarle,  se  acercó  á  él  con 
aire  lleno  de  deferencia. 

— Señor  diputado,  dijo  inclinán- 
dose como  ante  un  potentado,  no  sé 
si  tendré  el  honor  de  que  usted  se 
acuerde  de  mi.  He  tenido  ya  el  ho- 
nor de  encontrarme  en  su  presen- 
cia. . .  .Y  si  me  atrevo  á  dirigirme 
directamente  á  usted  es  porque  sé 
que  un  hombre  de  su  valía  no  re- 
chaza á  los  principiantes  ni  á  los 
laboriosos  por  modestos  que  sean. . 

Courcier  se  irguió  y  echando  ma- 
no de  su  voz  electoral,  respOiidió: 

— Veo  que  usted  me  conoce,  jo- 
veuj  sí,  me  intereso  por  los  que  tra- 
bajan y  especialmente  por  los  prin- 
cipiantes... .  ¿En  qué  puedo  ser  á 
usted  útil? 

— He  emprendido  un  trabajo  im- 
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portante  sobre  el  colectivismo,  y  co- 
mo sé  que  usted  es  el  depositario 
de  la  doctrina  pura,  desearía  con- 
sultarle ciertos  puntos,  para  no  ex- 
ponerme á  críticas  apasionadas. . . . 

— ¡Ah!  ¡An  1  ¿Realmente,  joven,  so- 
bre el  colectivismo?  Obra  inmensa 
y  que  necesita  facultades  genia- 
les   

— Por  eso  he  tenido  la  idea  de  di- 
rigirme á  usted .... 

— Sí,  yo  sin  duda Pero,  ¿usted 

no  ha  conocido  al  padre?. ..  .¡Ah! 
aquel  era  un  cerebro  colosal. . . . 

— En  su  defecto.  .  . . 

— Si,  sí,  ya  lo  sé Yo  sólo  po- 
seo su  verdadera  doctrina. . . .  pue- 
do decirlo ¡Si,   oslo! Porque 

no  faltan  audaces. ...  Pero  poco 
importa.  ..  .Yo  escucharé  á  usted; 
soy  el  apóstol  de  las  ideas  colecti 
vistas  y  no  puedo  negar  mis  conse- 
jos. . .  .Mañana,  en  la  Cámara,  A,  eso 
de  las  once,  nadie  nos  molestará... . 
Haga  usted  que  me  pasen  su  tar 
JQta 

— ¡Cuánto  se  lo  agradezco! 

— No  me  dé  usted  las  gracias. , . . 
Me  debo  á  usted  desde  el  momento 
en  que  usted  defiende,  como  yo,  la 
causa  del  progreso  humano. . . . 

Dirigió  un  saludo  protector  k  su 
vecino  y  entró  en  su  casa.  Por  la 
noche,  en  la  comida,  Gilberta  tuvo 
la  sorpresa  de  oír  á  su  padre  decir 
de  repente: 

— He  encontrado  hace  poco  al  se- 
ñor  G^rvais. . .  .Es  un  joven  muy 

agradable,  poseído  de las  buenas 

ideas No  me  extrañaría  que  tu- 
viese un  buen  porvenir. . . . 

La  joven  pensó:  «¿Cómo  había 
hecho  para  ablandar  á  papá?  Se  co- 
noce que  es  hábil  3' que  me  ama  ver- 
daderamente, porque  el  paso  que 
ha  dado  ha  sido  para  acercarse  á 
mí.  ¿Quién  sabe?  ¡Acaso  papá  le  to- 
me afición;  parece  muy  disouesto 
hacia  él?»  Y  toda  la  velada  estuvo 
alegre  y  se  sintió]feliz. 


Durante  aquel  tiempo,  Enrique, 
encerrado  en  su  casa  de  la  calle  de 
Presburgo,  se  echaba  al  cuerpo  á 
Proudhon  y  á  Cabet  á  fin  de  asimi- 
larse bastante  sus  ideas  para  poder 
sostener  el  papel  que  pensaba  re- 
presentar con  Courcier.  Y  en  el  mag- 
nífico hotel  de  su  padre,  rodeado  de 
todos  los  refinatnieHtos  del  lujo, leía 
con  aplicación  el  célebre  folleto:  «Z/a 
propiedad  es  un  robo.-» 

A  la  hora  indicada  del  día  siguien- 
te, p]nrique  Tresorier  llegg  al  Pala- 
cio Borbón  y  de  empleado  en  em- 
pleado llegó  ala  bibliot,'.ca  donde 
Courcier  leía  los  periódicos  espe- 
rando la  hora  de  aL<norzar.  El  dipu- 
tado se  levantó,  con  dujo  al  joven  á 
una  galería  aún  solitaria,  le  hizo 
sentar  cerca  de  él  y  le  dijo  con  aire 
grave: 

— Ante  todo,  amigo  mió,  una  pre- 
gunta. ¿Tiene  usted  medios  de  exis- 
ten cíh? 

— Dios  mió,  si,  señor  diputado 

Mi  familia  está  en  buena  posición  y 
hasta  dispongo  de  una  pequeña  for- 
tuna .... 

— ¡Eso  es  muy  bueno!  Porque, 
amigo,  en  los  tiempos  que  corren  la 
política  no  alimenta. . . . 

— ¡Oh!  Yo  tengo  con  que  vivir. . . , 

— ¿Y  es  usted  socialista? 

Enrique  miró  á  su  interlocutor  se- 
veramente y  replicó: 

— ¡Lo  soy  por  convicción! 

— ¡Ah!  He  conocido  algunos  como 
usted,  que  eran  los  más  rabiosos  y 
los  más  fanáticos!. . . .  ¡Bueno!  ¿Y 
qué  forma  trata  usted  de  dar  á  sus 
trabajos  sobre  la  doctrina? 

— La  más  eficaz  para  la  causa  y 
la  más  ruidosa  para  mí. . . . 

— ¡  Ah !  ¿No  teme  usted  hacerse 
notar? 

— ¡Eso  es  á  lo  que  aspiro! 

— ¡Diablo  !  Tiene  sus  riesgos  ata- 
car el  orden  social. 

— Los  desafío. 

La  voz  de  Courcier  bajó  de  tono. 
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El  diputado  tuvo  el  presentimiento 
de  que  se  encontraba  en  presencia 
de  un  enero'úmeno.  Las  correctas 
maneras  del  joven,  su  dulce  voz,  su 
aspecto  distinguido  hacían  tan  ex- 
traño contraste  con  la  exageración 
de  sus  declaraciones,  que  el  diputa- 
do sintió  una  especie  de  malestar. 
Había  visto,  en  tiempo  de  la  Com- 
7ntí72e,  jóvenes  como  el  que  estaba 
á  su  lado,  cuyas  Crías  violencias  le 
aterrorizaban.  No  pensó  ya  en  bro- 
mear y  observó  á  su  interlocutor 
con  asombro. 

— Al  principio  pensé  fundar  una 
revista,  pero  no  tengo  la  autoridad 
suficiente  para  dirigirla. ..  .Sería 
necesario  un  nombre. ,  -  una  capa- 
cidad reconocida....  ¡  Ah!  si  una  per- 
sona como  usted. . . . 

A  esta  invitación,  Courcier  se  pu- 
so de  color  de  púrpura  y  sus  ojos 
relampaguearon.  Aquel  desconoci- 
do acababa  de  ofrecerle  la  realiza- 
ción del  sueño  de  toda  su  vida;  te- 
ner un  órgano  suyo,  hacerse  una 
potencia,  imponerse  al  Gobierno, 
no  estar  másá  las  órdenes  de  nadie, 
¡mandar! En  un  segundo  se  evo- 
caron en  su  ardiente  imaginación 
las  imágenes  enloquecedoras  de  la 
fortuna  y  de  la  grandeza.  Vio  la 
Cámara  inclinada,  obediente,  sumi- 
sa á  su  voluntad,  á  Jacquínot  caído 
en  el  olvido  por  haber  negado  su 
valía.  Le  pareció  que  oíalos  aplau 
sos  y  las  invectivas  y  se  vio  siendo 
el  hombre  de  la  situación,  el  actor 
en  auge,  el  ídolo  ante  el  cual  se 
prosternaría  todo  el  mundo.  Aque- 
lla apoteosis  quimérica  de  un  ins- 
tante, compensó  sus  veinte  años  de 
medianía  efectiva.  Miró  á  su  joven 
compañero  con  una  repentina  sim 
patía,  pero  la  duda  volvió  á  su  co- 
razón, de  largo  tiempo  habituado 
á  las  decepciones. 

— ¡Una  revista!  dijo,  es  muy  difí- 
cil de  establecer  y  muy  costosa 


¿Puede  usted  consagrar  á  esa  em-- 
presa  una  suma  importante?. . . . 

— Podría  emplear  unos  cincuenta 
mil  francos  para  empezar. . . . 

Courcier  cambió  de  fisonomía  y 
se  puso  muy  grave.  Creyó  que  el 
momento  era  solemne  y  se  estaba. 
decidiendo  su  destino. 

— Escuche  usted,  querido  amigo . . 
Me  ba  conquistado  usted  por  su  fran- 
queza y  su  ardor.    Pioe  usted  un 
apoyo. ..  .Pues  bien,  yo  le  doy  el 

mío Combatiremos  juntos  en 

buena  guerra. . .  .Pero  no  es  una  re- 
vista lo  que  debemos  fundar. . .  .Se 
nos  presenta  una  ocasión  como  nin- 
guna. .  .  .  El  Partido  revolucionario  y 
periódico  socialista  está  agonizan- 
do....  Sé  que  por  veinte  mil  francos. 

se  puede  adquirir  la  propiedad 

Es  un  periódico  diario  de  cinco  cén- 
timos, un  instrumento  admirable  de 
propaganda. . .  .Usted  será  redactor 

jefe. ...  yo  tomaré  la  dirección 

Atraeremos  á  nuestra  bandera  á  lo& 
más  avanzados  del  partido:  Ma- 
thieu-Lérand,  que  está  en  Santa  Pe-^ 
lagia. . .  .Cabusol,  que  asta  en  Bél- 
gica. , .  .Rafñnet,  que  está  en  Ingla- 
terra. . .  .Y  libraremos  todos  los  días 
una  nueva  y  más  encarnizada  bata- 
lla contra  la  sociedad, . .  .¡Qué  pro- 
grama! El  taller  para  el  obrero,  la 
tierra  para  el  labrador,  la  casa  para, 
el  inquilino,  el  capital  para  el  Esta- 
do.. .  .La  revisión  social,  con  un  re- 
parto equitativo  de  la  fortuna 

¡  Todo  para  los  nuestros nada 

para  los  demás!  ¡Ah!  ¡La  hora  del 
desquite  va  por  fin  á  sonar! 

Erguido  y  con  la  larga  barba  agi- 
tada por  el  entusiasmo,  peroraba  en: 
el  vacio  sonoro  de  la  desierta  gale- 
ría. 

Enrique,  espantado  como  un  im- 
prudente que  hubiera  abierto  las- 
compuertas  de  una  esclusa,  sin  sa- 
ber cerrarlas  después,  permanecía 
con  la  boca  abierta  ante  aquel  de- 
sastre, aquel  desbordamiento,  aque- 
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lia  avalancha  do  majaderías,  y  se 
preg^untaba  cómo  haría  para  salir 
•de  la  aventura. 

Habír?  querido  hacer  uso  de  una 
estratag-ema  para  ponerse,  en  bu% 
lu¿^ar  con  el  padre  de  Gilberta,  y  de 
repente,  le  cogía  éste  la  palabra  y 
amenazaba  arrastrarle á  las  compli- 
caciones más  inesperadas.  Creyó, 
pues,  necesario  echar  un  poco  de 
agua  fría  en  el  entusiasmo  del  dipu- 
tado. 

— Estudiaremos  la  cuestión,  dijo 
en  tono  evasivo.  No  soy  hombre  de 
embarcarme  sin  reflexionar,  porque 
una  vez  lanzado,  ya  no  me  deten- 
go.... 

— Reflexione  usted,  pero,  créame, 
no  encontrará  nada  mejor  que  El 

Partido  revoluciovario Por  lo 

demás,  ¿quiere  usted  que  hablemos 
esta  noche? 

Al  oír  esta  proposición  sintió  En- 
rique renacer  su  valor. 

— ¿En  casa  de  usted? 

— Sí,  en  mi  casa,  á  las  nueve. . . . 

— Acepto,  dijo  con  fuego  el  ena- 
morado de  Gilberta. 

Courcier,  tranquilizado  al  ver  que 
renacía  en  la  actitud  de  línrique  la 
animación  de  los  primeros  momen- 
tos, creyó  conveniente  no  dejar  que 
algún  rival  le  quitase  su  colabora- 
dor. ¡No  fueran  á  escamotearle  su 
caballo  blanco!. ..  .Sonrió  con  aire 
benévolo  y  dijo: 

— Haga  usted  otra  cosa  mejor; 
véngase  á  comer  con  nosotros  esta 
noche,  sin  ceremonia  alguna. .  .Rea- 
nudará usted  su  conocimiento  con 
mi  hija  y,  en  la  velada,  fijaremos 
las  primeras  bases  de  nuestro  nego- 
cio. 

— i  Está  convenido!  exclamó  Enri- 
que, encantado  por  la  rapidez  de 
aquel  resultado  en  el  que  apenas  se 
atrevía  á  soñar. 

— Hasta  la  noche,  pues; alas  siete. 

— A  las  siete. 

Cambiaron  un  apretón  de  manos. 


y  Enrique  Trcsorier  salió  del  Pala- 
cio Borbón  después  de  haber  hecho 
en  una  hora  muchas  más  locuras 
de  las  que  feu  imprudente  padre  hu- 
biera podido  desear  que  cometiese 
en  toda  su  existencia. 


VI 


— Pero,  amigo  Gervais,  u.>5ted  no 
se  fija  en  lo  que  estoy   ley  ende. . . . 

— Perdóneme  usted,  señor   Cour- 
cier; no  pierdo  una  palabra. . . . 

— El  piano  de  mi  liija  le  distrae.. 
Vamos  á  cerrar  la  puerta  de  la  sala. 

—  ¡Oh!  no;  se  lo  ruego. 

Ambos  estaban  sentados  delante 
de  la  mesa  de  despacho  y  Courcier 
daba  conocimiento  á  Enrique  de 
un  brillante  manifiesto  destinado  á 
El  partido  revolucionario,  mientras 
en  la  habitación  inmediata  Gilber- 
ta, á  la  que  hal)ían  dejado  sola  des- 
pués de  cüiíit^r,  tocaUa  para  dis- 
traerse un  andante  de  Beethoven. 
Y  aquella  música  clásica,  que  en  el 
Conservatorio,  interpretada  por  la 
primera  orquesta  del  mundo  pro- 
ducía al  joven  un  profundo  fastidio, 
le  producía  el  más  vivo  placer  toca- 
da por  la  señorita  Courcier  en  un 
mal  piano.  Hacia  diez  minutos  que 
no  oía  siquiera  la  voz  del  diputado, 
que  seguía  declamando  los  perio- 
dos inflamados  de  su  prosa.  No  te- 
nía oídos  más  que  para  Gilberta, 
que,  puesto  el  pedal  de  la  sordina, 
para  no  molestar  á  los  dos  colabo- 
radores, bordaba  la  ejecución  con 
la  vaga  sospecha  de  que  su  enamo- 
rado podira  escucharla  de  todos 
modos.  Y  ciertamente  la  escuchaba. 
Se  haoía  colocado  de  manera  que 
le  permitiese  cotemplarla  y  por  la 
puerta  entreabierta  divisaba  una 
parte  del  hombro,  un  delicado  per- 
fil y  una  mano  ágil  que  recorría  las 
teclas.  Enrique,  poseído  de  la  melo- 
día, marcaba  con  movimientos  de 
admiración  la  pieza  ejecutada   por 
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la  joven,  mientras  Courcier,  que 
creía  dedicada  á  él  toda  aquella  mi- 
mica,  exclamaba  con  su  fuerte  voz: 

—¿No  está  mal,  verdad?  ¡Esto  es 
contundente!.  .No  les  dejo  hacerse 
ilusiones, ...  ¡Si  después  de  esto  no 
están  convencidos  de  la  suerte  que 
les  espera!. . 

Y  aquellos  á  quienes  se  referían 
tales  interjecciones  é  interrogacio- 
nes de  satisfacción, ''ellos",  eran  los 
propietarios,  los  rentistas,  los  capi- 
talistas execrados,  Tresorier  padre 
é  hijo,  en  fin,  y  todos  sus  amigos.. . 

Hacía  ocho  días  que  el  señor  Ger- 
vais  comió  por  primera  vez  en  ca- 
sa de  Courcier  y  el  día  siguiente 
mismo  se  había  comprado  El  Parti- 
do revolucionario.  Después,  las  ne- 
cesidades de  la  organización  ha- 
bían hecho  ir  con  frecuencia  á  En- 
rique á  casa  de  su  director  y  el  fer- 
vor politico  del  joven  se  sostenía 
por  la  irresistible  influencia  que 
ejercía  sobre  su  resolución  la  dul- 
ce mirada  de  Gilberta.  Sin  coque- 
tería, sin  cálculo,  por  el  solo  presti- 
gio de  su  inocencia  y  de  su  belleza, 
la  joven  había  convertido  al  pobre 
muchacho  en  dócil  servidor  de  su 
padre.  Enrique  no  discutía  las  ideas 
de  Courcier;  las  admitía  en  conjun- 
to. No  quería  más  que  una  cosa, 
ver  á  Gilberta.  Cuando  estaba  cer- 
ca de  ella  no  retrocedía  ante  las  teo- 
rías más  monstruosas.  La  miraba, 
la  admiraba,  la  adoraba,  y  esto  le 
era  suficiente  para  ser  dichoso. 

Pero  lejos  de  su  presencia  reco- 
braba su  libre  albedrío  y  entablaba 
terribles  discusiones  con  su  concien- 
cia. Se  creía  loco  de  atar.  ¿A  dón- 
de le  conduciría  su  pasión? ^En  qué 
tirrible  callejón  sin  salida  iba  á  ver- 
se acorralado  deun  momento  á  otro? 
Porque  era  bastante  inteligente  pa- 
ra comprender  que  todo  le  separa- 
ba del  objeto  de  su  amor  y  que  le 
sería  más  fácil  amalgamar  el  Mont- 
Blanc  con  el  Vesuvio   que  conse- 


guir un  acuerdo  entre  el  barón  Tre- 
sorier y  el  ciudadano  Courcier,  Sin 
embargo,  persi«)tía  en  su  empresa. 
¿Qué  esperaba?  ¿Cuál  era  su  sue- 
lto? ¿Se  había  presentado  á  su  men- 
te el  proyecto  de  seducir  á  Gilber- 
ta? Ni  un  solo  momento  había  dis- 
cutido consigo  mismo  la  posibilidad 
de  semejante  desenlace.  No  hubie- 
ra pensado  en  él  más  que  para  re- 
chazarle con  horror.  Su  respeto  por 
la  joven  era  igual  á  su  amor.' 

En  realidad,  era  muy  desgracia- 
do. Su  preocupación  constante,  des- 
pués de  haber  puesto  á  Courcier  el 
pie  en  el  estribo  y  de  haberle  pro- 
porcionada la  cabalgadura,  era  no 
caracolear  ni  exhibirse  con  él.  Huía 
del  periódico  y  temblaba  ante  la 
idea  de  que  se  pudiera  saber  su  par- 
ticipación en  aquella  obra  malsana. 
Después  que  veía  á  Gilberta  dia- 
riamente y  se  paseaba  con  ella  por 
el  jardín,  hubiera  querido  aniquilar 
el  periódico  que  había  sido  causa  de 
sus  alegrías. 

Una  mañana,,  en  el  despacho,  tu- 
vo una  viva  emoción.  Sobre  una 
mesa,  en  el  gabinete  de  su  padre, 
se  destacaba  un  número  áe,  El  Parti- 
do revolucionario,  arrugado  por 
una  mano  irritada  y  con  la  tinta  de 
imprenta  fresca  todavía.  Viéndole 
como  fascinado  ante  aquel  temible 
papel,  Tresorier  le  dijo: 

— Sí,  querido;  aquí  tienes  á  ese 
canalla  de  Courcier  que  posee  un 
periódico  ahora....  Tenemos  que 
esperar  que  nos  arañe  el  mejor 
día. . . .  Pero  el  diablo  me  lleve  si 
esta  vez  no  ensarto  á  ese  charla- 
tán ....  ¡Mira !  Lee  el  articulo  de  en- 
trada. . .  .Hay  ahí  también  un  mal- 
vado, que  firma,  Gervais. . . .  Un  fu- 
turo huésped  del  presidio,  segura- 
mente  

Enrique,  con  la  frente  mojada  ea 
sudor,  cogió  el  número  para  disi- 
mular y  se  encontró  con  un  repug- 
nante artículo    firmado   Gervais  y 
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escrito  por  Courcier,  pues  por  eco- 
Douiia,  el  diputado  redactaba  todo 
el  periódico  y  ;i  fin  de  evitar  la  mono- 
tonía se  servia  indistintamente  del 
nombre  de  su  colaborador  y  del  sa- 
yo. Era  una  innoble  apologia  de  la 
indisciplina  en  el  ejército.  Enrique 
se  puso  pálido,  dio  un  gran  golpe 
en  el  periódico  con  la  mano,  y  bal- 
buciente de  cólera,  exclamó: 

— ¡Pero!. ...  ¡Esto  es  insufrible! 
jEsto  no  puede  pasar! 

Y  lanzó  á  la  chimenea  la  inmun- 
da hoja,  hecha  una  bola,  ya  que  no 
podía  hacer  lo  mismo  con  Courcier. 

— Querido  hijo,  ahí  tienes  cómo 
estamos,  añadió  el  barón;  pero  no 
te  incomodes  por  tan  poco.  La  poli- 
cía correccional  hará  cualquier  día 
justicia  á  esos  bribones. 

Por  la  noche  hubo  una  explica- 
ción un  poco  viva  entre  Courcier  y 
GervaíSj  el  cual  empleó  con  su  jefe 
un  tono  tan  áspero,  que  el  diputado, 
estupefacto,  no  halló  una  palabra 
que  responder. 

— ¡Caracoles!  Yo  soy  soldado,  de- 
cía el  joven.  ¿Sabe  usted  que  con 
"un  artículo  como  el  de  esta  maña- 
na podría  hacerme  caer  en  un  con- 
sejo de   guerra? Diga  usted 

cuanto  se  le  antoje,  pero  bajo  su 
nombre,  no  bajo  el  mío ....  Además, 
creo  que  conduce  usted  el  periódi- 
co de  un  modo  ib  ínrdo  y  no  quiero 
ocuparme  más  en  él.  En  vez  de 
abordar  las  grandes  cuestiones,  de 
desarrollar  las  teorías,  no  trata  us- 
ted más  que  personalidades  y  no 
discute  sino  hechos ....  No  compren- 
do la    discusión  como  usted 

¡Hasta  aquí  hemos  llegado! 

En  lugar  de  enfadarse,  el  diputa- 
do, aterrorizado  por  el  pensamiento 
de  perder  un  auxiliar  tan  útil,  pro- 
metió formalmente  la  enmienda.  Se 
convino  en  que  el  nombre  de  Ger- 
vais  desaparecería  de  las  columnas 
del  periónico  y  que  Courcier  sería 
en  adelante  el  único  responsable. 


En  realidad,  éste  prefería  que  las  co- 
sas se  arreglasen  así,  porque  de  ese 
modo  no  se  repartiría  la  infiuencia 
y  en  adelante  no  se  vería  ni  se  te- 
mería sino  á  él.  Y  como  precisamen- 
ttó  había  enviado  á  las  cajas  un  ar- 
tículo firmado  Gervaís,  que  debía 
aparecer  el  día  siguiente,  y  en  el 
cual  se  maltrataba  con  dureza  al 
clero  y  al  papa,  Courcier  cogió  á  to- 
da prisa  el  sombrero  y  el  gabán  y 
se  preparó  á  correr  al  teléfono  pa- 
ra dar  orden  de  suprimir  la  firma. 

— Espéreme  usted;  la  oficina  del 
teléfono  está  á  dos  pasos;  estaré  de 
vuelta  dentro  de  un  cuarto  de  hora.... 

Solo  con  Gilberta  la  primera  vez, 
libre  de  las  miradas  de  la  anciana 
Rosalía  y  desembarazado  de  la  vi- 
gilancia de  Courcier,  Enrique  se 
sentó  cerca  de  la  joven  y  silencio- 
samente la  miró  trabajar.  E>taba 
haciendo  un  bordado  en  seda  y  era 
delicioso  ver  aquellos  dedos  blancos 
y  finos  pasear  los  colores  en  el  cam- 
biante cañamazo.  Un  poco  inclina- 
da bajo  la  lámpara,  sus  ojos  estaban 
ocultos,  pero  la  luz  enviaba  un  rayo 
dorado  á  su  bonita  nuca  desnuda, 
acariciaba  su  aterciopelada  mejilla 
y  jugueteaba  en  el  hueco  nacarado 
de  sus  diminutas  orejas,  orladas  de 
rosa.  Alzó  un  poco  la  frente  y  dijo 
sonriendo: 

— Me  parece  que  no  está  usted  en- 
teramente de  acuerdo  con  papá. . . . 
He  oído  que  hablaban  ustedes  fuer- 
te en  el  gabinete. .  . .  Siempre  se 
tratará  de  esa  dichosa  politic«i  que 
tanto  detesto. . . . 

—¿Y  por  qué? 

— Porque  todas  las  penas  que  he- 
mos tenido  hasta  aquí  han  proveni- 
do de  ella. ...  Mi  padre  que  es  tan 
bueno,  se  pone  terrible  cuando  se 
trata  de  sus  opiniones,  y  siempre 
tengo  miedo  de  que  se  comprometa 
en  aventuras  peligrosas. . . .  Ya  me 
ha  tenido  muchas  veces  con  el  alma 
en  un  hilo.  ¿Cómo  es  que  usted,  se- 
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ñor  Gervais,  que  es  joven  y  puede 
ejercer  la  carrera  de  abogado,  tan 
hermosa  y  tan  lucrativa,  se  lanza  á 
la  política?. . . .  ¿Es  que  le  gusta  á 
usted? .... 

Enrique  estuvo  á  punto,  en  un 
primer  impulso,  de  decir  á  la  joven: 

— ¡üios  mío!  ¡A  mi  no  me  gusta 
nada  más  que  ust  *d! 

Pero  vio  á  Gilberta  tan  confiada, 
tan  candida,  que  la  declaración  no 
pudo  salir  de  su  boca. 

— El  carácter  apasionado  de  su 
padre  de  usted  me  ha  seducido  y 
por  seguirle  me  he  afiliado  á  su  par- 
tido. 

La  mirada  de  Gilberta  tomó  de 
pronto  una  expresión  de  gravedad 
un  poco  inquieta.  Clavó  la  aguja 
en  la  seda  y  dijo  mu}'  pausadamente: 

— Mi  padre  es  un  hombre  exce 
lente;  pero  si  hubiera  de  empezar 
de  nuevo  á  vivir  y  yo  tuviese  algu- 
na influencia  en  la  dirección  que 
debiera  adoptar,  haría  toda  clase  de 
esfuerzos  para  apartarle  del  cami- 
no que  ha  seguido  y  en  el  que  nun- 
ca ha  encontrado  más  que  decep- 
ciones, cuidados  j  pi'ligros.  Por  eso 
sería  grande  mi  pena  si  creyera  que 
mi  padre  tenía  bastante  autoridad 
sobre  usted  para  llevarle  en  su  se- 
guimiento  ¿Qué  dirán  sus  pa- 
dres de  usted?  ¿Qué  dicen?. . . . 

Enrique  bajó  los  ojos  ante  la  lím- 
pida mirada  de  la  joven  y  se  dio 
cuenta  por  primera  vez,  pero  muy 
intensamente,  de  todo  lo  que  tenía 
de  vergonzosa  la  superchería  que 
le  había  hecho  penetrar  en  aque- 
lla casa,  bajo  un  falso  nombre  y  con 
un  fin  que  aun  no  se  confesaba  á  sí 
mismo.  Se  avergonzó  de  su  conduc- 
ta y  sintió  un  violento  deseo  de  ex- 
clamar: «La  he  engañado  á  usted; 
no  soy  quien  usted  cree;  arrójeme 
usted  de  su  casa,  porque  no  quie 
ro  mentir  más.»  Pero  la  humillación 
de  confesarlo  todo,  le  contuvo  y  per- 
maneció ante  la  joven  turbado,  in- 


feliz y  tan  confuso,  que  ésta  le  dijo: 

— Nunca  nos  habla  usted  de  su  fa- 
milia. . . .  ¿Viven  aún  su  padre  y  su 
madre?. . . . 

— Sí,  señorita;  tengo  un  padre  y 
una  madre  que  me  quieren  tierna- 
mente. . . . 

— ¿Pero  saben,  al  menos,  lo  que 
usted  ha  emprendido?  Porque  esta- 
ría muy  mal  hecho  el  ocultarse  de 
ellos. . . . 

— Muy  mal,  sí,  Gilberta;  pero  su- 
ponga usted  que  una  razón  podero- 
sa me  haya  impulsado,  que  me  ha- 
ya sido  imposible  obrar  de  otro  mo- 
do que  como  lo  he  hecho,  y  en  fin, 
que  no  sea  dueño  de  mi  voluntad.... 

Gilberta  se  ruborizó  y  perdió  en 
parte  su  calma.  Le  pareció  que  En- 
rique acababa  de  explicar,  con  aque- 
llas frases  ambiguas,  que  sólo  por 
ella  se  había  lanzado  por  aquellas 
vías  peligrosas  de  las  que  trataba 
de  apartarle,  y  que  si  engañaba  á 
sus  padres  y  arriesgaba  su  tranqui- 
lidad futura  y  su  seguridad  presen- 
te, era  únicamente  porque  la  amaba. 
No  se  atrevió,  pues,  á  llevar  mas 
adelante  el  interrogatorio,  porque 
tuvo  miedo  que  Enrique"  aprove- 
chase la  oportunidad  que  se  le  ofre- 
cía de  exclamar:  ¿Cómo  tiene  usted 
conmigo  la  dureza  de  vituperarme, 
cuando  mi  sólo  fin  ha  sido  acercar- 
me á  usted?  Vio  claramente  que  to- 
das las  acciones  del  joven  estaban 
impregnadas  de  cierto  misterio,  quo 
no  era  lo  que  pretendía  ser  y  que 
no  pensaba  como  hablaba.  Le  vio 
tan  correcto,  tan  elegante,  tan  refi- 
nado, que  parecía  imposible  que 
fuese  un  héroe  de  barricada,  un  ni- 
velador de  la  sociedad.  La  aristo- 
cracia, proscripta  y  anatematizada 
por  él,  protestaba  en  su  atavío,  en 
su  lenguaje,  en  sus  actitudes,  le  ha- 
cia traición;  le  entregaba.  Su  boca 
tenia  por  conveniente  gritar:  jViva 
la  social !  sus  ojos  respondían:  ¡Vi- 
va el  rey ! 
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La  joven  experimentó  nn  gran 
sentimiento  de  tristeza  y  su  franque- 
za se  alarmó  por  la  doblez  que  adi- 
vinaba. Su  honradez  se  rebeló  con- 
tra el  en^ji-año.  Pero  una  extraña  de- 
bilidad detuvo  las  protestas  de  su 
conciencia.  «Si  nos  ha  eng-añado, 
p^nsó,  mi  padre  le  arrojará  úe  aquí 
y  no  le  veré  más.  ¡Qué  pena  el  no 
volverle  á  ver!»  Y  la  joven  observó 
con  terror  la  extraña  modiíicación 
que  se  habia  verificado  en  todos  sus 
sentimientos  hacía  una  semana,  pa- 
ra que  aquel  joven,  desconocido  po- 
co tiempo  antes,  hubiera  lle^i^ado  á 
serle  querido  hasta  el  punto  de  con- 
siderar como  una  gran  desg'racia  el 
verse  privada  de  su  presencia. 

Por  fortuna  su  padre  llegó  y  Gil- 
berta  tuvo  el  alivio  de  no  poder  con- 
tinuar una  conversación  tan  teme- 
rariamente entablada. 

Enrique  se  despidió  de  su  colabo- 
rador y  de  Gilberta^  pero  su  voz 
temblorosa  y  turbada  parecía  pedir 
indulgencia  para  todas  sus  impos- 
turas. Estaba  tan  visiblemente  cons- 
ternado, que  la  joven  tuvo  piedad 
de  él,  aun  pensando  que  ñola  mere- 
cía, y  al  ofrecerle  la  mano, le  procu- 
ró por  primera  vez  el  delicioso  pla- 
cer de  estrechársela  con  sus  dedos 
trémulos,  que  él  hubiera  querido 
acariciar  frenéticamente  con  los  la- 
bios. 

VII 

En  el  saloncillo  do  su  madre,  el 
día  después  de  haber  tenido  que  de- 
clarar sus  tenebrosas  intrigas.  En- 
rique, con  aire  resignado,  terminaba 
su  confesión  completa.  La  escena 
era  menos  conmovedora  que  con  su 
padre.  La  baronesa  era  indulgente 
por  costumbre  con  el  tierno  hijo  que 
no  le  había  causado  jamás  una  pe- 
na seria,  é  instintivamente  se  sentía 
dispuesta  á  perdonar  aquel  bonito 
crimen  de  amor.   Pero,  i  la  hija  de 


Courcier!  |  Imprudente  joven!  ¿Có- 
mo había  podido  dejarse  coger  en 
aquel  lazo?  Entre  todas  las  miicha- 
clias  á  quienes  hubiera  podido  cor- 
tejar, habia  ido  á  eligir  justamente 
la  única  inaceptable.  ¿Pero  la  ama- 
ba siquiera?  Se  dice  muy  bien:  ¡La 
amol  y  luego,  á  las  seis  semanas,  no 
se  piensa  más  en  ella. . .  .¡Enrique! 
¡Enrique!  ¿No  es  verdad? 

•  -¡Oh!  mamá:  no  os  atormentaría 
de  este  modo  á  papá  y  á  tí  por  un 
capricho  pasajero. .  .  .No;  mi  senti- 
miento es  muy  serio. . .  .He  luchado 
antes  de  decidirme. ..  .Si  hubiera 
tenido  valor  para  resistir,  lo  hubie- 
ra hecho,  tanto  era  mi  temor  de  lo 
que  sucede. ..  .Pero  no  he  podido, 

no la  amaba  ya  demasiado  para 

eso. . .  .¡Si  supieras  qué  encantado- 
ra es! 

— Supongo  que  para  haber  vuelto 
loco  á  mi  Enrique  no  debe  ser  una 

criatura  vulgar Pero,  querido 

mío,  ¡considera  en  qué  dificultades 
has  venido  á  parar!  La  hija  de  Cour- 
cier, el  único  hombre  que  detesta 
verdaderamente  tu  padre. . . . 

—Pero,  mamá,  ¿podemos  hacerla 
responsable  de  actos  que  ni  conoce 
siquiera?.  . .  .Si  la  vieses,  compren- 
derías mi  locura. . .  .Rubia, con  ojos 
negros,  un  aire  de  inocencia  de  los 
que  no  engañan,  un  talle  encanta- 
dor, manos. . .  .como  las  tuyas,  y  una 
voz  de  timbre  delicioso  que  con- 
mueve el  corazón. . . . 

Estaba  de  rodillas  en  la  alfombra 
delante  de  su  madre,  como  en  los 
tiempos  en  que,  siendo  muy  peque- 
ño, deseaba  ardientemente  obtener 
un  favor,  y  la  baronesa,  con  una 
sonrisa  que  no  podía  disimular,  mi- 
raba con  complacencia  aquel  her- 
moso muchacho  inclinado  á  sus  i)ies. 
Paseaba  suavemente  los  dedos  por 
la  cabellera  de  su  úijo,  y  pensaba: 
«Me  dice  que  ama  á  esa  muchacha, 

pero  ella  también  debe  amarle 

¿Cómo  no?  ¡es  tan  bueno !  ¡  Tan  ge- 
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neroso!  iTau  ^uapo!  ¡Y  él  está  de- 
sesperado delante  de  mí  y  declara 
que  lio  se  consolará  nunca  si  se  le 
oblig-a  á  prescindir  de  ella!. . . .  Pe- 
ro i  cómo  atraer  á  su  padre,  que  es 
tá  empeñado  en  no  acceder  y  que 
se  obstinará  si  se  le  fuerza  la  ma- 
no?. . . .  ¡Qué  terrible  complicación! 
¡Por  qué  fatalidad  ese  horrible  re- 
volucionario tiene  una  hija  tan  se- 
ductora!» 

— Vamos,  Enrique;  ¿no  crees  que 
si  emprendieras  un  hermoso  via- 
je?.... El   verano   pasado  hablaste 

de  ir  á  Egipto Eso  te  distaería 

Te  proporcionaríamos  compañeros 
agradables. . . . 

— Tú  no  puedes  querer  enviarme 

á  morir  de  pena  lejos  de  aquí 

respondió  el  joven  con  emoción. 
¿Separarme  de  tí  en  el  momento  en 
que  serla  tan  desg'raciado;  cuando 
tendría  tanta  necesidad  de  tu  bon- 
dad y  de  tu  ternura? ¡  Oh!  no. .  . 

Si  debo  sufrir,  que  sea  al  menos  al 
lado  de  los  que  cabrán  compadecer- 
me, ya  que  no  consolarme. . . . 

Las  últimas  palabras  se  hicieron 
un  nudo  en  su  g'arg-anta,  y  domina- 
do por  las  lág-rimas,  Enrique  mos 
tro  á  la  baronesa  un  semblante  tan 
alterado,  que  ésta  cogió  en  sus  bra- 
zos á  aquel  niño  querido  y  se  echó 
á  llorar  con  él.  El  enamorado  de 
Gilberto  presintió  entonces  que  te- 
nía medio  ganada  la  victoria;  redo- 
bló sus  esfuerzos,  y  con  la  cabeza 
sobre  el  seno  maternal,  como  si  muy 
cerca  de  aquel  tierno  corazón,  sus 
argumentos  pudiesen  llegar  hasta 
él  más  fácilmente,  dijo: 

—¿Qué  es  lo  que  te  pido?  Que  la 
veas  solamente,  que  la  hables,  que 
no  me  condenes  sin  saber  si  tengo 
disculpa. ...  Te  encantará,  estoy  se- 
guro, como  me  ha  encantado  á  mi. 
Es  imposible  que  no  te  des  cuenta 
de  que  no  ha  nacido  para  vivir  en 

el  medio  en  que  se  encuentra 

i  Qué  importa  su  padre !  No  hay  que 


ver  sino  á  ella.  Una  mujer  toma  el 
nombre  de  su  marido  y  se  transfor- 
ma en  un  instante.  La  naturaleza  lo 
ha  querido,  la  ley  lo  exige,  el  amor 

lo  facilita ¡Oh!  madre  querida, 

consiente  en  verla,  habíala,  y  te  con 
viertes  en  mi  aliada  y  estoy  salva- 
do, porque  teniéndote  de  mi  parte, 

estoy  seguro  de  triunfar  de  papá 

¿Acaso  no  has  obtenido  de  él  todo 
lo  que  has  querido? 

La  baronesa  sonrió  á  través  de  su 
llanto. 

—  ¡Ah!  serpiente,  cómo  me  enla- 
zas y  cómo  sabes  ser  elocuente  cuan- 
do se  trata  de  tus  amores. . . .  Jamás 
te  había  oído  un  discurso  tan  lar- 
go... .  Pero  abusas  y  me  adulas. . . 
Tu  padre  tiene  su  voluntad  y  no 
pretendo  vencerla.  Será  preciso  que 
todo  salga  de  él. ...  Y  cómo  condu- 
cirlo á  eso? 

— Nosotros  nos  dedicaremos  á  con- 
seguirlo  Pero Verás  á 

mi  Gilberta? 

— ¡Tu  Gilberta!  repitió  la  barone- 
sa algo  celosa.  En  fin.. ... .  será  pre- 
ciso acostumbrarse  á  no  ocupar  ya 
más  que  el  segundo  lugar  en  tu  co- 
razón   

— ¡Oh!  siempre  el  primero,  mamá 
querida,  no  sólo  en  mi  corazón,  si- 
no también  en  el  suyo. .  . .    Ella  te 

adorará  en  cuanto  te  conozca 

Y  tú  misma  verás  qué  deliciosa  hija 
encontrarás  en  ella 

—  ¡Bueno!  veré  á  tu  Gilberta. . . . 
Pero,  dónde  y  cómo? 

Enrique  se  puso  grave.  Se  alzó 
del  suelo,  y  sentándose  con  aire  pen- 
sativo: 

— Será  preci.HO,  dijo,  tomar  pre- 
cauciones infinitas  y  dejarme  pre- 
parar el  terreno,  porque  no  puedo 
poneros  en  presencia  la  una  de  la 
otra  de  buenas  á  primeras. . . .  Gil- 
berta  ignora  mi  verdadero  nombre. 

— ¡Cómo!  ¿La  has  engañado?. . . . 

— Era  preciso.  Imagina  que  si  me 
hubiera  presentado   ante   el  señor 
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Courcier  como  el  hijo  (ic  mi  padro, 
no  mti  hu!)i(U'a  tolerado  ni  uu  mi- 
nuto en  .su  casa. . . .  ¡  Romeo  ciítran- 
ílo  sin  máscara  en  casa  del  viejo 
Capuleto  !. . . .  La  obra  so  acababa 
inmediatamente....  Y  se  hubiera 
perdido  una  bonita  música  .... 

-Si,  ríe,  mal  muchacho. . . .  Oja- 
lá te  hubieran  puesto  en  la  puer- 
ta.... No  estaríamos  ahora  en  se- 
im\jante  apuro....  ¿Pero  cómo  te 
llama.s  en  casi  de  ese  bebedor  de 
san  «'re? 

— Gervais.  Enrique  Gcrvaís. 

— ¿Y  cómo  te  has  are¿;'lado  para 
entrar  en  la  casa  sin  despertar  las 
sospechas  d(d  padre  ni  la  descon- 
fianza de  la  hija? 

— Al  padre  le  he  cogido  por  su 
ladc  dé'.)il;  la  política. . . .  En  cuan- 
to la  hija. . . . 

— La  ha.s  embaucado  como  hace 
un  momento  á  mi. . . . 

— I  Oh!  no,  mamá;  jamás  la  he  di- 
cho una  palabra  que  no  debiese  oír. 
La  amo  deinasiado  para  no  respe- 
tarla. . . .  Nunca  ía  he  dicho  que  la 
amo.  No  lo  sabe. . . .  como  no  lo  ha 
ya  leído  en  mis  ojos. . . . 

— El  libro  es  bastante  inteligible! 
Pues  bien,  te  dejo  obrar.  Veré  áesa 
joven  ciiandorquieras. 

Enrique  no  dio  las  gracias  á  su 
madrvr;  saltó  á  su  cuello  y  la  abrazó 
de  un  modo  '^  ue  la  recompensó  su 
sacrificio.  En  seguida,  juzgando 
que  había  obtenido  cuanto  podía 
desear  por  el  momento,  se  dispuso  á 
ir  á  la  calle  de  Spontini  para  librar 
allí  otro  asalto  mucho  más  grave 
y  de  éxito  mucho  más  seguro. 

Confesar  á  su  madre  que  amaba 
á  Gilberta  y  que  se  había  presenta- 
do en  casa  del  señor  Courcier  bajo 
un  falso  nombre,  no  ofrecía  grandes 
dificultades,  pero  declarar  á  Gilber 
ta  su  veradera  personalidad  y  su 
situación  real;  hacerla  ver  que  la 
había  engañado,  así  como  á  su  pa- 
dre, ¿no  ofrecía  terribles  riesgos?  Se 


daba  cuenta  do  ello  y,  sin  embargo, 
no  retrocedía  ante  ninguno  de  los 
obstáculos  que  fuese  necesario  ven- 
cer. Estaba  hirviendo  en  deseos,  lle- 
no de  confianza  y  animado  por  una 
voluntad  que  le  hubiera  impul^'ado 
á  a.saltar  una  muralla  sin  escala,  á 
franquear  de  un  salto  un  precipicio. 
Sabía  que  encontraría  á  Gilberta  so- 
la, porciue  era  la  hora  en  que  Cour- 
cier oficiaba  de  pontifical  en  la  can- 
tina ó  suscitaba  dificultades  al  Go- 
bierno en  las  comisiones.  Rosalía, 
que  veía  á  Enrique  en  gran  predi- 
camento con  el  padre,  no  pondría 
inconvenientes  para  dejarle  pene- 
trar hasta  la  hija. 

LU'gó  de  una  carrera,  sin  haber 
prepaj^íido  su  discurso,  y  se  encon- 
tró (11  presencia  de  la  que  amaba. 
La  joven  salió  de  su  cuarto  para  re- 
cibirle en  la  sala^  sin  la  menor  som- 
bra desospecha.  La  sonrisa  con  que 
acogió  'k  su  engañador,  estaba  llena 
de  confianza.  Solamente  lo  pregun- 
tó con  viveza: 

— ¿Lo  envía  á  usted  papá? 

Esta  pregunta  le  ruborizó,  por- 
que indicaba  perfectamente  todo  lo 
que  su  conducta  tenía  de  reprensi- 
ble, pero  respondió  con  valor: 

— No,  señorita;  no  he  visto  toda- 
vía á  su  padre  de  usted. . . . 
■   — Entonces,  ¿piensa  usted  encon- 
trarle aquí? 

—No;  sabía, -por  el  contrario,  que 
no  lo  encontraría. . . . 

La  fisonomía  de  Gilberta  cambió; 
una  vaga  inquietud  entristeció  su 
mirada,  y  como  sintiendo  tener  que 
vituperar  al  que  hubiera  querido 
poder  aprobar  siempre,  dijo  con  fir- 
meza: 

—Entonces,  ¿cómo  es  que  viene 
usted? 

Enrique  bajó  la  cabeza  con  me- 
lancolía. Se  encontraba  desde  el  pri- 
mer momento  con  las  dificultades  que 
había  previsto.  Esperaba,  sin  embar- 
go, tener  un  poco  más  de  tiempo  pa- 
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ra  preparar  á  Gilberts  á  sus  emba- 
razosas confesiones, 

— A  usted  es  íi  quien  dr'sciba  en- 
contrar; tengo  necesidad  de  hablar 
con  usted. . . . 

La  joven  prescindió  de  melindres 
ridículos;  no  hizo  pretexto  al  pudor 
para  efectar  miedos  intempestivos. 
Era  mujer  por  su  intelig-encia  y  por 
su  corazón  y  se  sentía  bastante  fuer- 
te en  su  virtud  para  oír  lo  que  En- 
rique pretendía  decirla.  Se  sentó  y 
sencillamente,  con  un  movimiento, 
le  moscró  una  silla.  Y  en  saloncdlo 
(le  aquil  modesto  cuarto,  ante  la  so- 
lüdad  del  jardín,  permanecieron  un 
según  to,  oprimidos  por  el  silencio  y 
presintiendo  que  las  palabras  que 
iban  á  cambiar  decidirían  su  vida. 
Por  íin  Enrique  hizo  un  gesto  de  re- 
solución, y  como  si  se  arrojara  en 
un  precipicio,  dijo  con  voz  entrecor- 
tada: 

— Gilberta,  es  preciso  que  usted 
me  perdone;  he  engañado  á  su  pa- 
dre y  á  usted Si;  he  abusado 

de  la  confianza  de  los  dos. . . .  No  me 
Hamo  Gervais,  no  soy  un  revolucio- 
nario fanático,  todo  lo  que  ustedes 
saben  de  raí,  es  falso;  rae  acuso  de 
ello  humildemente. 

Un  torrente  de  sangre  subió  á  la 
cara  de  la  joven,  las  lágrimas  brilla- 
ron en  sus  ojos,  respiró  con  esfuer- 
zo como  si  se  detuvieran  los  latidos 
de  su  corazón  y  con  una  pena  que 
no  trababa  de  ocultar,  preguntó: 

— ¿Y  por  qué,  caballero,  todos  esos 
engaños?  ¿Qué  razones  tenia  usted 
para  abusar  de  unas  personas  de 
las  que  nada  podía  esperar?  Porque 
somos  pobres  y  carecemos  de  in- 
fluencia. ¿Nos  quería  usted  mal  á 
mi  padre  y  á  mi? 

Enrique  juntó  las  manos,  en  ade- 
mán suplicante. 

— ¡  Oh !  ¡  no  lo  crea  usted ! 
Gilberta  respondió  con   sencillez: 
— ¡No!  me  hubiera  costado  traba- 


jo creerlo.  Entonces,  ¿qué  proyecto 

tenia  usted? 

Enrique  lijó  en  olla  sus  ojos  lle- 
nos de  ternura,  y  después,  con  su 
voz  más  penetrante,  y  sin  embargo, 
en  tono  un  poco  bajo,  para  no  asus- 
tar á  la  joven,  dijo: 

— Mi  único  proyecto  era  a  cercar- 
me á  usted,  verla,  hablarla,  introdu- 
ciraie  en  su  existencia,  no  permane- 
cer extraño  á  sus  alegrías  y  á  sus 
penas,  porque,  Gilberta,  yo  amo  á 
usted  y  no  me  era  posible  vivir  sin 
amarla. 

La  jo  vea  se  puso  pálida  y  sin  una 
palabra  de  protesta  ó  de  repreche, 
sin  gestos,  sin  llamadas,  con  una 
dignidad  perfecta,  se  levantó  y  se 
dirigió  hacia  la  puerta.  Pero  Enri- 
que llegó  antes  que  ella,  y  colocán- 
dose resueltamente  delante  de  la  sa- 
lida, dijo,  con  la  cara  ardiendo  de 
emodón: 

— No  salga  usted;  se  lo  suplico. 
Si  me  deja  usted  en  este  momento, 
sin  dejarme  el  medio  de  explicarme, 
de  disculparme,  de  convencer  á  us- 
ted, de  obtener  su  indulgencia,  si  no 
su  perdón,  soy  perdido;  no  nos  ve- 
remos más  y  eso  es  matarme.  Gil- 
berta,  por  Dios,  óigame  usted  tan 
sólo.  ¿Qué  puede  ustTo,d  temer?  ¿No 
está  usted  eegura  de  mi  respeto? 
¿Duda  usted  de  mi  sinceridad? 

Gilberta  no  respondió,  pero  le  di- 
rigió una  mirada  tan  triste,  que  le 
hizo  estremecer  de  dolor. 
— Si;  ya  he  mentido  otra  vez.  .Esto 
es  lo  que  usted  piensa  y  io  que  tie- 
ne la  genero.sidad  de  no  decir.  Pe- 
ro ahora,  ¿cree  usted  que  la  engaño 
cuando  me  acuso?  ¿Qué  intwrés  ten- 
go en  ello?  ¡No  rae  creerá  usted  lo- 
co! Cuando  me  arriesgo  á  enajenar- 
me para  siempre  las  simpatíay  de 
usted  mostrándome  tal  cual  soy, 
contando  todo  lo  que  me  he  atreve- 
vido  á  hacer,  es  que  quiero  poner 
fía  á  una  situación  que  no  es  digna 
de  usted  ni  de  mi.  Continuando   en 
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mi  silencio  hubiora  podido  scg-uir 
viniendo,  tranquilo  y  dichoso,  pero 
hace  un  momento  he  prometido  á 
mi  padre  no  dii^imuiar  más  y  por 
(;so  {trriesg'o  ahora  una  partida  tan 
pelig'rosa  i)ara  mi. . . . 

Entre  todo  lo  que  acaban  de  decir 
con  tanta  vehemencia,  una  sola  co- 
sa hirió  con  precisión  el  espíritu  de 
Gilberta  en  medio  de  la  extrema 
turbación  que  se  había  apoderado 
de  ella;  que  Enrique  estaba  de  acuer 
do  con  sil  madre  para  dar  aquel  pa- 
so supremo.  Sin  juzgarle,  le  encon- 
tró menos  culpable,  menos  audaz,  á 
causa  de  aquella  intervención  tute- 
lar de  la  familia.  Se  volvió  lenta- 
mente, se  sentó  de  nuevo  al  lado  de 
la  chimenea,  y  levantando  de  pronto 
la  frente  c^n  niovimienío  gracioso 
y  obstinado,  dijo: 

— Pero  ¿cómo  se  llama  usted?  pues- 
to que  es  preciso,  al  fin,  que  sepa 
quién  es 

Por  primera  vez  en  su  vida,  dijo 
Enrique  con  humildad  aquel  nom- 
bre, verdadera  llave  de  oro,  que  en 
la  existencia  ordinaria  le  abría  to- 
das las  puertas  y  leconciliaba  todas 
las  buenas  voluntades. 

—Me  llamo  Enrique  Tresorier.  Mi 
padre  es  el  enemigo  del  de  usted. 

La  joven  movió  la  cabeza  y  dijo: 

— jAh!  Ahora  comprendo  porqué 
se  ocultaba  usted  de  nosotros. 

— Ya  ve  usted  que  mis  motivos 
eran  rnuy  imperiosos,  replicó  Enri- 
que con  vivacidad,  y  que  no  podía 
hacer  otra  cosa  que  la  que  he  hecho. 
Pronunciar  mi  nombre  delante  de  su 
padre  de  usted,  era  poner  fin  á  una 
intimidad  que  me  parecía  tan  dul- 
ce; las  circunstancias  solamente  me 
han  inducido  á  disimular.  Y  se  lo 
aseguro,  no  es  ese  mi  gusto,  en  mi 
vida  había,  hasta  ahora,  ocultado  la 
verdad. 

La  joven  dibujó  en  sus  labios  una 
tímida  sonrisa  y  dijo,  no  sin  dul- 
zura: 


— ¿Así,  pues,  yo  soy  la  causa  de  la 
falta?  Es  justo,  entonces,  que  tome 
mi  })ane  en  ella. 

— ¡Oh!  Ya  la  ha  tomado  usted, 
puesto  que  la  he  mortificado,  asus- 
tado; yo,  que  tanto  hubiera  querido 
no  intervenir  en  su  vida  sino  }»ara 
proporcionar  á  usted  la  felicidad,. . 

— ¡Ay  1  ¿Por  qué  no  se  ha  aparta- 
do usted  de  mí  desde  el  primer  mo- 
mentoV. ... 

—  Cuando  supe  su  nombre, no  era 
tiempo  ya. . . . 

— ¿No  lo  sabía  usted  cuando  nos 
encontramos  en  Tolón? 

— Lo  supe  por  la  noche,  después 
de  habí'.r  visto  á  usted  todo  el  día; 
después  de  haber  hablado,  reído, 
bailado  con  usted  en  la  plena  liber- 
tad de  espíritu  y  de  corazón.  Ate- 
rrado por  la  inesperada  revelación 
que  .se  me  hacia,  me  marché  sin 
aproximarme  siquiera  á  usted  para 
darla  un  adiós  y  resuelto  ano  ver- 
la más,  comprendiendo  las  dificul- 
tades que  habría  de  suscitarnos  la 

hostilidad  de  nuestras  familias 

Y  vea  uslcd  qué  consecuente  he  si- 
do conmigo  mismo No  habían 

pasado  quince  días  cuando  me  ins- 
talaba cerca  de  usted  y  pasaba  ho- 
ras enteras  mirándola  pasear  por  el 
jardín ....  Esa  era  mi  única  dicha. . . 

La  joven  levantó  hacia  él  sus  her- 
mosos ojos,  y  dijo  dulcemente: 

— Ya  lo  sospechaba  yo ....  Algu- 
nas veces  he  prolongado,  por  eso, 
mis  paseos. . . . 

Enrique  prorrumpió  en  un  grito 
de  alegría,  y  cogiendo  la  mano  déla 
joven: 

— ¡Oh!  Gilberta,  dijo:  asi  pues, 
¿tiene  usted  la  indulgencia  de  per- 
donarme? ¿No  me  rechaza  usted? 
¿Quiere  usted  permitirme  que  la 
ame? 

Gilberta  retiró  la  mano,  y  des- 
pués, dijo  con  gracia  un  poco  bur- 
lona: 

-  -Antes,  es  preciso  que  sepa  si  lo 
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merece  usted:  cuénteme  lo  que  ha 
dicho  á  su  madre. . . . 

— ¡Pues  bien!  Hace  al^ún  tiempo 
se  había  observado  en  mi  casa  que 
todas  mis  costumbres  habian  cam- 
biado y  un  poco  también  mi  carác- 
ter   

— ¿Se  volvió  usted  malo? 

— ¡No:  Estaba  preocupado  y  triste. 
Mis  padres  me  veían  con  inquietud, 
cuando  la  casualidad  hizo  que  el 
día  siguiente  de  aquel  baile  del  Mi- 
nisterio de  Comercio  en  el  que  bai- 
lamos tanto  y  tan  agradablemente — 
hablo  por  mi. . . . 

— ¡Olí!  yo  disfruté  la  mitad  del 
placer. . .  .Aquella  noche  es  uno  de 
los  mejeres  recuerdos  de  mi  vida, 
tan  tranquila  y  uniforme. 

— Al  día  siguiente,  previno  á  mi 
pedre  uno  de  sus  amigos  que  cono- 
ce al  señor  Courcier 

— Y  habría  un  interrogatorio  mo- 
lesto .... 

— Y  una  explicación  franca  por 
mi  parte.  !0h!  quemé  m.is  naves; 
todo  lo  dije,  el  pasado,  el  presente 
y  hasta  me  atreví  con  el  porvenir.  . 
Declaré  á  mi  padre  que  amaba  á 
usted,  que  nunca  había  amado  sino 
á  usted  y  que  mi  imica  y  más  queri- 
da ambición  era  hacerla  mi  mu- 
jer  

Gilberfca  se  sonrojó,  pero  no  se 
bajó  su  mirada.  Permaneció  grave 
presintiendo  muy  bien  todas  las  di- 
ñcultades  da  la  empresa  y  hasta 
dudando,  en  el  fondo  de  su  alma,  de 
poderlas  superar.  Estaba,  sin  em- 
l)argo,  contenta  de  la  actitud  de 
Enrique;  le  encontraba  valiente, 
leal,  tal  como  había  soñado  en  el 
secreto  de  su  pensamiento  al  hom- 
bre á  quien  pudiese  amar.  Perma- 
necía silenciosa,  y  Enrique  inquie- 
to por  su  actitud  preocupada  y  ce- 
ñuda, preguntó: 

—  ¿Y  usted,  Gilberta;  consiente 
en  aceptarme  por  marido? 

— La  joven  le  tendió  la  mano,  con 


un  molimiento  resuelto  y  dijo,  son- 
riendo con  profunda  ternura: 

— Nos  costará  mucho  trabajo  reu- 
nir nuestros  corazones,  porque  si 
usted  ha  tenido  que  sufrir  por  par- 
te de  su  padre,  una  resistencia  de  la 
que  no  me  habla,  sin  duda  para  no 
afligirme,  yo  tendré  que  luchar  te- 
rriblemente contra  el  mío,  bien  lo 
sabe  usted;  no  le  digo  nada  nuevo. 
Pero  «i  usted  me  ama  ñelmente,  aca- 
so podremos  triunfar  de  todos  los 
obstáculos,  y  entonces  yo  le  prome- 
to, ¡  oh,  si,  con  toda  mi  alma!  que  le 
indemnizaré  con  mi  cariño  de  todo 
lo  que  haya  sufrido  por  mi  causa. 

Se  miraron,  muy  conmovidos  por 
la  solemnidad  de  las  palabras 
que  habían  cambiado.  Estaba  de 
pie,  enfrente  el  uno  del  otro  y  con 
los  ojos  brillante  de  lágrimas,  pero 
muy  felices  y  muy  confiados.  Enri- 
que atrajo  dulcemente  á  Gilberta  y 
sin  ninguna  r<?sistencia  de  su  parte, 
rozó  con  sus  labios  la  frente  de  la 
joven.  Aquel  beso  fué  casto  y  so- 
lemne como  una  promesa.  Asi  lo 
juzgaron  ellos,  porque  Enrique  dijo 
en  seguida: 

— Ahora.  Gilberta,  es  usted  mía  y 
no  será  más  que  para  mí. 

Ella  bajó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento  y  respondió  sencilla- 
mente: 

-Si. 

—  ¡Pues  bien!  añadió  Enrique, 
escuche  usted  todo  lo  que  me  falta 
decirla.  El  resultado  de  la  conver- 
sación que  he  tenido  con  mi  madre 
es  de  la  mayor  importancia.  He  con- 
seguido que  vea  á  usted,  que  la  ha- 
ble. Juzgue  usted  con  que  empeño 
he  procurado  que  se  decidiese  á 
ello.  Ponerlas  á  ustedes  en  contacto 
rs  para  mí  la  mitad  del  éxiro:  la  in- 
íiuencia  de  mi  madre  es  inmensa. 
Cuando  usted  la  haya  ganado  para 
nuestra  causa,  lo  que  es  indudable, 
dados  los  encantos  que  usted  posee 
y  su  bondad,  seremos  iuexpugna- 
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bles  por  parte  de  mi  padre.  Ahora 
queda  el  de  usted. . .  .¡  Ah!  Gilberta; 
si  estuviese  tan  sei^uro  de  ver  á  us- 
ted triunfar  de  sus  resistencias, . . . 

— Mi  padre  me  ama  tiernamente. 

— Pero  es  ciego  cuando  se  trata 
do  sus  opiniones....  ¡Y  l)ien  sabe 
Dios  que  va  á  ser  sometido  á  una 
luda  prueba!  ¿Cómo  tomará  mi  me- 
tamorfosis? Había  abierto  los  bra- 
zos á  un  socialista. . . .  ¿No  cerrará 
su  puertas  al  hijo  de  un  amiíj;'o  de 
los  Príncipes?  j^orque  Gilberta  mía; 
yo  soy  uno  de  los  que  él  sueña  con 
suprimir 

— En  teoría:  en  la  páctiea  es  inca- 
paz de  querer  mal  á  nadie. . . .  ¡  Po- 
bre padre!  siempre  ha  sido  de  lus 
que  padecen  y  jamás  será,  según 
creo,  de  los  que  pueden  oprimir. . . . 

— En  Un;  el  señor  Courcier  hubie 
ra  concedido  sin  vacilar  la  mano  de 
su  hija  á  Enrique  Gervais,  pero  se 
la  negará  rotundamente  á  Enrique 
Tresovier. . . . 

— ¡Oh!  ¡cómo  le  va  á  contrariar 
saber  quién  es  usted! 

— ¿Debo  esperarle  para  revelár- 
selo yo  misino? 

— Guárdese  usted  de  tal  cosa.  En 
el  primer  momonto  podría  perder 
la  razón  y  pronunciar   palabras   de 

lasque  no  se   olvidan Después 

de  haber  reflexionado  será  más  mo- 
derado y  más  manejable. ...  Le  co- 
nozco bien;  ¡le  he  calmado  tantas  ve- 
ces en  sus  cóleras  y  consolado  en 
sus  descepcioues!. . . .  j  Ah!  ¡qué  pe- 
na que  no  sea  usted  verdaderamen- 
te Enrique  Gervais!  Todo  se  hubie- 
ra arreglado  tan  fácilmente. 

Enrique  sonrió  y  dijo: 

— Espero,  mi  querida  Gilberta, 
que  después  encontrará  usted  a!gu 
lias  ventajas  en  que  yo  sea  el  hijo 
de  mi  padre. . . . 

La  joven  movió  la  cabeza: 

— Comprendo  lo  que  quiere  usted 
decir;  es  usted,  acaso,  muy  rico,  eso 
es  precisamente  lo  que  me  trastorna 


y  entristece.  Si  usted  fuera  un  jo- 
ven pobre,  como  vu  soy  una  pobre 
muciíaclia,  sabría  imponerme  mejor 
la  decisión  de  pertecerle. . . .  No  pa- 
recería que  tenía  otro  móvil  que  mí 
cariño. . . .  ?>Iie)itas  que  esa  fortuna 
me  moleta  un  poco....  Se  podrá 
creer  que  soy  una  ambiciosa  y  me 
sentiré  menos  libre  para  defender 
mi  dicha. 

— Acépteme  usted  rico,  como  mo 
hubiera  aceptado  pobre,  Gilberta, 
dijo  Enrique tiernaaiente.  No  escul- 
pa mia  si  hay  tanto  dinero  en  mi  ca- 
sa. Yo  no  he  hecho  nada  para  ga- 
narlo. Soy  un  hombre  de  negocios 
bastante  mediano  y  en  realidad  no 
hubiera  tenido  grandes  necesidades, 
porque  soy  sencillo  en  mis  gustos; 
pero  prometo  á  usted  que  daré  mu- 
c!io  dinero  por  sus  manos  á  los  que 
sufren,  para  que  se  me  perdone  el 
poseer  más  de  lo  que  es  justo. 

Se  echó  á  reír  y  dijo: 

— Quisiera  que  su  padre  de  usted 
estuviese  allí:  vería  que  soy  también 
un  poco  socialista. . . . 

— ¡Oh!  usted  es  generoso  y  bueno 
y  me  gusta  todo  lo  que  le  oigo  de- 
cir... .  Pero  es  muy  tarde;  es  preci- 
so que  se  vaya  usted,  porque  mi  pa- 
dre puede  volver  y  sería  violentar- 
le si  le  encontrase  aquí. ...  Su  ma- 
cr.í  de  usted  quiere  verme;  ¿cómo 
haré  para  encontrarla?. ,  . . 

—¿Asustará  á  usted  ir  mañana  á 
la  calle  de  Presburgo  con  Rosalía'?.... 

— Intimidarme,  un  poco. . . .  pero 
asustarme,  nó. 

— Entonces  voy  á  anunciar  su  vi- 
sita y  mamá  la  esperará. . . .  Deje  us- 
ted su  explicación  con  elseñor  Cour- 
cier para  la  noclie,  si  es  posible,  á 
fin  de  tener  toda  su  libertad  de  es- 
píritu durante  el  día. 

—  ¡Qué  precupado  está  usted  por 
el  efi'xto  que  pueda  producir! 

— Si  nada  la  turba,  si  es  usted. . . 
usted   misma,  ¡oh!  entonces   estoy 
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tr.anquilo;  obtendrá  usted  todos  los 
sufragios. 

— ;.tíu  padre  de  usted  estará  en 
casa? 

— No;  no  está  nunca  durante  el 
día. 

— ¿Y  usted? 

— Me  parece  más  correcto  no  pa- 
recer por  allí.  Se  encontrará  ubted 
sola  con  mamá....  Y  verá  usted 
Gilberta  mía,  que  mujer  tan  perfec- 
ta y  adorable. . . .  Todavía  niuy  her- 
mosa, aunque  el  gandulón  de  su  hi- 
jo la  envejece  un  poco. . . .  Pero  so- 
bre todo,  amable  y  benévola. . .  .Us- 
ted la   amará,   estoy   séf^uro Y 

ella  también  tendrá  que  amar  á  us- 
ted  

Gilberta  sonrió  y  señalando  el  re- 
loj, dijo: 

— Vamos  Enrique;  es  preciso  se- 
pararnos. 

— ¡Es  verdad!  Me  estaría  aqui 
hasta  la  noche  si  usted  no  me  des- 
pidiese....  No  me  doy  cuenta  de 
que  pasa  el  tiempo,  tan  dulce  es  pa- 
ra mi  estar  cerca  de  usted. . . .  ¡No 
separarnos  más,  Gilberta,  nunca, 
nunca !  Sera  una  felicidad  tan  gran- 
de, que  me  preg'unto  si  llegaremos 
á  realizarla. 

— ¿Ya  duda  usted  del  éxito? 

— A  fuerza  de  desearle. 

— Hombre  de  poca  fe,  y  sobre  to- 
do, de  poca  obediencia;  hay  que 
marcharse. . . . 

— Sí;  y  no  puedo  decidirme á  ello. 
Si  una  vez  fuera  de  aqui  no  pudie- 
se volver,  ni  ver  á  usted  más 

Tengo  el  corazón  apretado  como 
por  el  presentimiento  de  una  des- 
gracia. 

La  joven  fijó  en  él  sus  ojos  tran- 
quilos y  francos. 

— ¿Me  olvidaría  usted,  dijo,  si  no 
me  volviese  á  ver?. . . . 

— No,  Gilberta;  pero  sería  muy 
desgraciado. 

— Yo  también  sería  muy  infeliz, 
por  raí  y  por  usted Acaso  con- 


sintiera en  sufrir  sola. ..  .Pero  sa- 
ber que  usted  sufría  como  yo  y  por 
mi  causa,  creo  que  me  daría  el  va- 
h)r  necesario  para  afrontarlo  todoá 
fin  deponer  coto  ásu  pena. ...No  du- 
de usted,  pues  Si . . .  me  ama  verda- 
deramente, nada  podrá  separarnos, 
sino  nuestra  voluntad. 

— ¡Que  si  amo  á  asted! .... 

— Hasta  la  vista,  entonces. 

— Hasta  la  vista. 

Se  estrecharon  largamente  las  ma- 
nos y  pareció  que  en  aquel  apretón 
de  sus  dedos  temblorosos,  cambia- 
ba sus  corazones. 

YHI 

La  tormenta  que  Gilberta  y  Enri- 
que habían  resuelto  retardar  hasta 
el  día  siguiente  por  la  tarde,  des- 
pués de  la  visita  á  la  calle  de  Pres- 
burgo,  estalló  de  improviso  aquella 
misma  noche.  Al  volver  Courcier  á 
las  se]s  de  la  Cámara,  solamente  en 
su  paso  irregular  y  en  su  manera 
brusca  de  cerrar  las  puertas  adivi- 
nó la  joven  que  su  padre  no  se  en- 
contraba en  su  estado  ordinario  de 
espíritu.  Por  lo  demás,  apenas  en- 
tró en  el  gabinete  para  dejar  sus  pa- 
peles, pasó  á  la  sala,  y  sin  tomarse 
tiempo  para  decir  buenas  noches, 
se  apoyó  en  la  chimenea  con  aire 
trágico  y  exclamó: 

—  ¡Bonitas  cosas  he  sabido  hoy,  hi- 
ja mía!  Verdaderamente,  cree  uno 
ser  perro  viejo,  haber  visto  mucho 
y  estar  ala  defensiva, y  está  expues- 
to á  pesar  de  todo  á  las  peores  sor- 
presas   Nuestro  vecino,  ese  jo- 
ven, ese  Gervais,  que  se  decía  tan 
buen  republicano,  que  subvenciona- 
ba mi  periódico  y  que  se  hacía  mi 
discípulo,  mi  satélite Ah!  ¿Sa- 
bes quién  es? 

Gilberta  palideció  de  dolor  y  de 
inquietud,  y  con  voz  alterada  res- 
pondió: 

— Pero,  papá. ... 
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—¡Xo,  tú  no  puedes  sospechar  una 
cosa  así!  La  realidad  va  más  allá 
de  toda  provisión,  de  toda  suspica- 
cir  . . .  .Parece  que  está  uno  soñan- 
do  Ese  joven  no  se  llama  Ger- 

vais,  es  un  reaccionario  furioso,  no 
ha  puesto  El  Partido  revoluciona- 
rio á  mi  disposición  más  que  para 
perderme,  se  ha  unido  á  mi  para  es- 
piarme. . .  .Es  un  polizonte,  un  ca- 
nalla, y  para  decirlo  todo,  el  hijo  de 
mi  peor  encmig-o:  el  barón  Treso- 
rier. 

Gilberta  prorrumpió  un  ¡oh!  que 
tanto  podía  pasar  como  una  pro- 
testa que  como  una  acusación,  y 
temblorosa,  no  abrió  los  labios.  Su 
]>adre  andaba  á  larg'os  pasos  y  ame- 
nazaba al  techo  con  sus  brazos  fu- 
riosamente a^^itados. 

— ¡Quión  comprende  semejante 
aventura!  ¡Y  yo  he  caído  como  ua 
imbécil  en  las  redes  de  e?'}  mal- 
vado!. , .  .Tenia  el  aire  tan  candido, 
tan  convencido ....  y  después,  pa^^-a- 
ba.  ¿liase  vií.to  cosa  semejante? 
¡Pag'aba  1  Yo  mismo  le  he  visEo  sa- 
car treinta  mil  francos  del  bolsillo, 
como  yo  sacaría  cincuenta  cénti- 
mos. . .  .¿Y  para  qué?  Si, ;. para  qué? 
Evidentemente  para  embarcarme  en 

alq'ún  mal  asunto  y  perderme 

¿Piensas  cú  que  se  dan  treinta  m.il 
francos  asi  como  asi,  para  nada,  por 
el  g'usto  de  p:astarlos?  El  mejor  día 
me  hubiese  visto  maniatado,  á  mer- 
ced de  esos  innobles  realistas,  que 
hubieran  tratado  de  convertirme  en 
un  traidor  á  nñ  partido.  ¡Ah!  ¡Xo 
me  conocen!  ¡Antes  la  muerte!  si, 
¡la  muerte! 

Estaba  rojo  como  la  púrpura  y  su 
larga  barba,  erizada  por  el  furor, 
presentaba  unas  puntas  como  dar- 
dos. Kizo  un  ademán  á  lo  Danton  y 
rompiendo  en  una  carcajada,  ex- 
clamó: 

— ¡Ah!  pero  ya  he  descubierto  la 
mina. ..  .Ahora,  que  vengan;  aquí 
me  encontrarán! 


Un  poco  aliviado  por  aquel  des- 
ahogo furioso,  anduvo  n:cnos  brus- 
camente y  sin  vociferar.  Entonces 
Gilberta  se  arriesgó  á  preguntar: 

— Pero,  cómo  has  sabido .... 

— ¡Oh!  iJe  la  manera  más  senci- 
lla. . .  .Había  sabido  que  en  la  pre- 
fectura de  policía  había  hecho  mu- 
cho efecto  el  gran  artículo  que  jiu- 
bliqué  hrice  dos  días,  titulado:  La 
revolución  y  los  agentes ¡n^ovocado- 
res. . . .  Hoy  he  encontrado  á  Marve- 
jouls,  empleado  en  el  despacho  del 
prefecto;  me  paró  en  la  galería  de 
la  Paz  y  (ne  dijo:  Vam.os  á  ver,  Cour- 
cier;  ¿es  una  guerra á  muerte  laque 
usted  nos  declara?— Si,  respondí; ya 
lo  sabe  usted,  nada  dctreguas.  — En- 
tonces él  replicó:— Eso  noes  amable; 
abusa  usted  de.  nuestra  complacen- 
cia, porque  si  quisiéramos  hundir- 
le, lo  hariamos  con  una  sola  pala- 
bra.— ¡Cómo  hundirme!— Si.  Basta- 
ría hacer  publicar  por  uno  de  nues- 
tros amigos  ce  dónde  viene  el  dine- 
ro de  s'.í  periódico  de  usted. . .  .En- 
tonces, tú  me  conoces,  la  sangre  se 
me  subió  á  la  cabeza  y  me  puse  á 
gritar:  ¡De  seguro  no  viene  de  uste- 
des! ¡Xo!  ¡Xada  de  fondos  secretos! 
¡Yo  no  cometo  tal  bajeza! El  im- 
bécil se  permitió  mofarse  y  me  res- 
pondió:— Usted  preüere  el  dinero  de 
los  jesuítas  y  de  losorleanistas. — Di 

un  salto:— Expliqúese  usted,  sino 

— Entonces  me  sopló  al  oído  que  mi 
comanditario  no  se  llama  Gervais, 
sino  Tresorier;  que  es  esto,  que  ha- 
ce lo  otro. . . .  todo  lo  que  yo  sabía 
tan  bien  como  él,  y  me  dejó  petrifi- 
cado al  pie  del  busto  de  Mirabeau, 
que  parecía  burlarse  de  mi. . .  .¡Aquí 
tienes  cómo  lo  he  sabido!  ¿Cabe 
imaginar  una  combinación  más  tor- 
tuosa ni  más  pértlda?  ¡De  los  jesuí- 
tas, si;  tenía  razón  Marvejouls,  y  do 
los  orleaniatas!  ¡Bien  se  ve  su  mar- 
ca de  fábrica!  Pero  esto  no  puede 
quedar  así:  en  cuanto  Gervais,  ó  it^e- 
jor  dicho,  el  hijo  de  Tresorier,  cai- 


42 


BIBLIOTECA  DB  «EL   MUNDO.» 


<]^a  en  mis  manos;  ¡yo  le,  haré  saber 
si  os  permitido  burlarse  impunemen- 
te íle  un  discípulo  de  Blanqui ! 

— Pero,  padre  mió. replicó  Gilbt'r- 
ta  dulcem*»iite;  ¿es  seguro  que  el  se- 
ñor Tresoricr  ha  tenido  proyectos 
tan  maquiavélicos?. . . .  Acaso  la  ver- 
dad sea  mucho  más  sencilla  de  lo 
que  te  han  dicho  y  de  lo  que  tú 
crees 

Courcier  se  detuvo  bruscamente, 
y  ])ia atándose  delante  de  su  hija, 
con  la  mirada  severa  y  ceño  fi  unci- 
do, dijo: 

— ¿Qué  significan  esas  palabras?.... 

Explicate sin  reticencias   

(jSabes  alg'o?  ¿Ese  Gervaistelia  ha- 
blado? 

— Si,  papá  mío;  hoy  mismo. 

— ¿Y  qué  te  ha  dicho? 

Gil  berta  permaneció  silenciosa, 
pero  su  silencio  estaba  tan  lleno  de 
revelaciones,  que  Courcier  vio  cla- 
ro en  un  iiistante,  y  todos  los  velos 
se  descorrieron  para  él.  La  conduc- 
ta de  Enrique  resultó  explicada  y 
se  hizo  racional  y  lógica,  pero  nc 
más  satisfactoria  para  el  pa«lro  de 
familia  y  tan  conipromeíed'ira  como 
antes  para  el  hombre  político.  Des- 
pués de  un  instante  de  reflexión, 
durante  el  cual  la  situación  se  des- 
envolvió en  su  mente  hasta  las  más 
remotas  con.-^ecuencias,  Courcier  cre- 
yó necesario  interroo-ar  á  su  hija,  y 
dijo  con  mucha  calma: 

— Así,  pues,  era  por  ti,  por  quien 
se  acercó  á  nosotros. . . . 

— Sí,  padre  mío. 

— Pues  bien,  hija  mía;  por  cam- 
biar de  obje'to  no  es  menos  repren 
sible  la  conducta  de  ese  hombre, 
porque  además  del  daño  que  su  in- 
^•ercncia  en  mis  asuntos  me  ha  cau- 
sado, existe  el  que  su  intrusión  ha 
podido  causarte.  Pero  ¿ha  tenido  la 
audacia  de  declararte  sus  sentimien- 
tos?.... 

— Preciso  ha  sido.  Debo  decir  que 


se  ha  explicado  con  una  perfecta 
conveniencia 

— ¿Y  cuál  ha  sido  su  conclusión? 

— La  única,  ])adremio,  que  podía 
ser  admisible:  me  ha  ex[)resado  el 
deseo  de  casarse  conmif^o. . . . 

Courcier  exclamó  con  furor: 

— ¡Tú!  La  hija  de  Courcier,  casar- 
se con  ese  aristócrata? 

— ¿Acaso  te  opondrías  á  ello,  pa- 
dre mío? 

— No  tendría  necesidad  de  mez- 
clarme en  el  asunto  para  que  todos 
esos  hermosos  proyectos  viniesen  á 
tiiU'ra,  dijo  Courcier  con  amar^^-ura. 
¡Verás  lo  que  piensa  de  ellos  la  fa- 
milia Trcsorier!  ¿Gilberta  Courcier 

nuera  de  la  señora  baronesa? 

¡De  una  mujer  que  exhibe  armas 
nobiliarias  en  la  porte^zuela  de  su 
coche,  que  es  amig-ade.  la  madre  del 
pretendiente  y  que  preside  la  aso- 
ciación de  propaganda  á'A  Sagrado 
Corazón?  ¡Ah!  mi  pobre  hija;  tú  ve- 
rás lo  que  somos  nosotros  para  esa 
gente. ...  ¡Su  hijo,  el  joven  Treso- 
ricr! ¡Una  princesa  les  parecería  po- 
co! ¿Sabes  que.  el  barón  tiene  más 
de  un  millón,  dosciento.=í  mil  francos 
de  renta  ganada  en  la  BoJ&a,  que  es 
el  oficio  más  degradante  que  existe? 
¿\^  todo  ese  dinero  iba  á  ser  para  la 

hija  de  Courcier?  ¡Vamos! En 

primer  lugar,  yo  no  querría. . . .  ¡Pe- 
ro no  tendré  el  trabajo  de  negarme! 
no  se  nos  ofrecerá  semejante  cosa... 

— Entonces,  papá,  ¿qué  significan 
las  palabras  del  señor  Tresoricr? 
¿Qué  oculta  su  petición? 

— ¡Un  lazo!  Un  lazo  innoble  y  muy 
usado  á  fuerza  de  haber  servido.  £1 
de  todos  los  seductores  que,  antes, 
dan  palabra  de  matrimonio  y  des- 
pués. . .  .Bija  mía,  te  he  dado  una 
educación  viril;  conoces  las  dificul- 
tades y  los  peligros  de  la  vida  y  tu 
virtud  está  iluminada  por  tu  inteli- 
gencia. .  . .  Pueíio,  pues,  hal)lar  sin 
herirte. ...  No  tengas  confianza  al- 
guna en  las  promesas  que  te  haya 


LA  HIJA  DEL  DIPUTADO. 


43 


hecho Son  oti'íis  tantas  menti- 
ras. .  .  .IVases  (lo  hombro  corrido,. , . 
subtortu,i>*ios  df  1  auti<;'U0  r(\£^'iinon.... 
Esc  cabaüero  se  ha  dignado  lijarse 
en  vnia  hija  del  puel)Io  y  con  osa 
proU'taria  todo  es  pcu-niitido;  ¡son 
jue<^*os  de  f^rnn  señor!. .  . .  ]Ostate  en 
guardia;  no  te  dejes  convencer,  por- 
que no  tendrías  bastantes  Ligrimas 

para  llorar  tu  des(!ngaño Por  lo 

demás,  ya  estov  sobre  aviso  y  me 
encargo  de  dar  buena  cnenta  deesa 
galanle  ave  de  rapiña  si  se  atreve 
siquiera  á  pasar  por  delante  de  mi 
casa.  ¡Tan  verdad  como  que  todos 
los  hombres  son  iguales;  si  le  atrapo, 
le  rompo  la  cabeza! 

Gilberta  lunñera  podido  traer  á 
su  padre  á  nn  concepto  más  justo 
de  la  situación  revelándole  las  in- 
tenciones de  la  señora  de  Tresorier, 
pero  creyó  prudente  no  decir  nada. 
Dado  el  estado  de  su  espíritu,  Cour- 
cier  tenía  que  apreciar  torcidamen- 
te la  intervención,  tranquilizadora 
sin  embargo,  de  la  baronesa.  ¡Quién 
sabe  si  se  hubiera  opuesto  á  la  cn- 
irevista  proyecrada  y  hubiera  hecho 
asi  muy  improbnble  la  realización 
<le  los  planes  de  Enrique!. . . .  La  jo- 
ven hizo  lo  que  tenía  por  costumbre 
cuando  su  padre,  quejoso  desusuer 
te,  agriado  por  el  éxito  de  un  cama- 
rada  ó  exasperado  por  algo  que  él 
consideraba  como  una  injusticia, 
echaba  rayos  y  truenos  y  consumía 
la  cólera  en  palabras  violentas.  Pre- 
sentó la  espalda  á  la  tormenta  y  la 
euírió  sin  quejarse.  Estaba  ocupada 
•en  algo  delicioso  qiiele  permitía  no 
l)restar  atención  á  las  amargas  am- 
plificaciones de  su  padre;  reprodu- 
cía en  la  memoria  aquella  hora  ítl- 
cantadfira  en  la  que  Enrique  le  ha 
bía  declarado  su  amor.  Veía  la  cara 
conmovida  del  joven;  oía  sus  pala- 
bras acariciadoras;  observaba  sus 
ademanes,  sus  impaciencias,  sus  des- 
fallecimientos; le  contemplaba  arro- 
dillado delante  de  ella  y  sentía  aún 


en  la  mano  el  dulce  contacto  de  sus 
labios.  Courcier  podía  tronar,  ame- 
nazar; Gilbv'rta  no  le  oía.  Su  «'spíri- 
tu  notaba  por  las  encantadas  regio- 
nes del  ensueño,  en  alas  de  su  amor 
venturoso. 

A  las  dos  de  la  tarde  siguiente,  la 
señora  de  Tresorier  estaba  en  su 
saloncillo  del  primer  piso,  en  el  quo 
no  recibía  más  (]ue  á  los  íntimos  y 
donde  se  veían  sus  magníficas  co- 
lecciones de  marfiles  chinos,  la  Vir- 
r/en  de  Ilolbein  y  el  San  Miguel  do 
Francia,  cuando  la  doncella,  que  es- 
taba ya  advertida,  anunció  discre- 
tamente que  la  señorita  Courcier  es- 
taba allí.  Ija  baronesa  dio  orden  de 
que  ent]'ase  y  con  una  emoción  que 
la  extrañó,  pues  el  trato  del  mundo 
le  había  liccho  perder  la  costumbre 
de  tales  agitaciones,  esperó  la  en- 
trada de  la  joven.  Vestida  con  sen- 
cillez pero  no  sin  (ílegancia;  deli- 
ciosamente adornada  con  una  capo- 
tita  negra  que  realzaba  su  tez  rosa- 
da y  su  cabello  rubio.  Gilberta  avan- 
zó con  aire  tímido,  nuevo  aliciente 
de  su  gracia.  Su  sonrisa,  un  poco 
inquieta,  parecía  implorar,  pero  sus 
ojos  límpidos  y  dulces  fulguraban 
ya  la  esperanza. 

La  señora  de  Tresorier  se  adelan- 
tó dos  pasos  hacia  la  visitante,  la 
tendió  la  mano  y  atrayéndola  ha- 
cia un  sofá  la  hizo  s(mtar  á  su  lado 
y  la  envolvió  en  urua  mirada  obser- 
vadora, como  si  quisiera  penetrar 
en  su  pensamiento.  Kn  seguida  di- 
jo, con  una  voz  que  rocordó  á  la  jo- 
ven el  timbre  de  la  de  Enrique: 

— Doy  á  usted  las  gracias,  seño- 
rita, por  haberse  tomado  la  moles- 
tia de  venir;  estoy  muy  contenta  de 
verá  usted,  de  hablarla,  porque  aun 
no  conociéndola,  no  de))e  usted  du- 
dar que  está  muy  cerca  de  mi  co- 
razón. . . . 

— Sí,  señora,  dijo  Gilberta;  lo  sé  y 
crea  que  me  acerco  á  usted  con  con- 
fianza, protegida  por  una  afección 


44 


BIBLIOTECA  DJD  «KL  MUNDO.» 


á  la  que  no  puede  usted  ser  indife- 
rente. 

Mientras  estaba  hablando,  la  se- 
ñora ae  Tresorier  la  observaba  y 
admirábala  distinción  de  la  joven. 
Niii¿i'uiia  di;soiiancia  en  sus  pala- 
bras, CUYO  tono  respondía  al  con- 
cepto; su  aspecto  era  perfecto;  nada 
de  gestos,  7  una  placidez  de  íisono- 
mía  que  anunciaba  una  conciencia 
limpia  y  un  espíritu  recto.  «Esta 
muchacha  es  verdaderamente  ex- 
traordinaria, pensó  la  baronesa. 
¿Qué  milagro  ha  hecho  brotar  esta 
azucena  r(^g;a  en  el  estiércol  demo- 
crático del  ciudadano  Courcier? 
Nuestras  hijas  de  buenas  casas  tie- 
nen con  frecuencia  maneras  y  apos- 
tura de  chalequeras,  mientras  esta 
bonita  plebeya  sólo  parece  fuera  de 

su  sitio  en  casa  de  su  padre 

No  me  extraña  el  ardor  de  ese  dia- 
blo de  Enrique;  su  novia  es  encan- 
tadora.» Pero  viendo  que  la  joven 
penuanecía  un  poco  violenta  por 
aquel  silencioso  examen,  reanudó 
la  conversación: 

—¿Qué  edad  tiene  usted,  hija  mía? 

— Veinte  años,  señora. 

— ¿Y  vive  usted  sola  con  su  señor 
padre? 

— Sí,  señora,  y  con  la  antigua  don- 
cella que  que  me  ha  educado.... 
Tuve  la  desgraciíi  de  perder  á  mi 
madre  siendo  muy  pequeña. . . .  Mi 
padre  ha  hcicho  sus  veces  como  me- 
jor  ha   podido,  y  verdaderamente 

'me  ha  querido  por  él  y  por  ella 

Nunca  nos  separamos. 

La  baronesa  encontró  muy  bien 
que  Gilberta  elogiase  á  Courcier 
delante  de  ella  y  en  la  casa  donde 
todo  tenía  que  serle  hostil.  Vio  que 
estaba  en  presencia  de  una  mucha 
fiel  y  valerosa  y  la  aprobó  con  una 
mirada. 

— Sin  duda  se  debió  á  esa  circuns- 
tancia la  presencia  de  usted  en  las 
fiestas  de  Tolón. . . . 

-Sí,  señora;  mi   padre  no  quiso 


que  estuviera  tanto  tiempo  lejos  de 
él.   Así  es  como 

Se  sonrojó  y  no  acabó  la  frase;  pe- 
ro la  señora  de  Tresorier  la  com- 
pletó por  ella: 

— Como  se  verificó  el  encuentro 
de  usted  con  mi  hijo. . . .  U.stedesno 
se  conocían  y  esto  favoreció  su  sim- 
patía mutua. . . . 

La  señora  de  Tresorier  sonrió,  y 
añadió  en  seguida  muy  despacio: 

— Pero^yo  atribuyo  á  usted,  aca- 
so con  error,  sentimientos  que. . . . 
Enrique  me  ha  dicho  que  ama  á  us^ 
ted;  pero  yo  no  sé  si  usted  ama  á 
Enrique. .  . . 

Gilberta  se  puso  preocupada,  ba- 
jó la  cabeza,  y  dijo  con  gravedad 
melancólica: 

— Acaso  esa  sea  para  mí  una  gran 
desgracia.  Pero  no  ha  dependido  de 
nn  voluntad  el  evitarla. 

Dos  lágrimas  rodaron  por  sus  me- 
jillas, y  con  voz  temblorosa  conti- 
nuó: 

— Ya  be  disgustado  gravemente  á 
mi  padre,  y  no  estoy  segura,  seño- 
ra, de  no  desagradar  á  usted.  Por 
de  pronto,  si  listed  me  acoge  con 
tanta  indulgencia,  no  es  per  su  ple- 
na voluntad Juzgue  usted  si  de- 
bo sentir  más  tristeza  que  alegría  y 
dígame  si  no  hubiera  sido  mejor 
para  todos  nosotros  que  su  hijo  no 
me  hubiera  conocido. 

—  ¡No,  no!  hija  mía;  no  lo  creo  asi, 
respondió  la  señora  de  Tresorier. 
Todo  cuanto  dependa  de  mí  para 
evitar  á usted  una  pena,  lo  haré, me 
comprometo  á  ello.  Por  cariño  á  mi 
hijo  estaba  dispuesta  á  acogerá  us- 
ted favorablemente,  pero  ahora  que 
la  he  visto,  que  la  he  hablado,  que 
he  empezado  á  penetrar  en  su  pen- 
samiento, conozco  que  yjí  usied  á 
agradarme  por  su  propia  cuenta — 
Si  esto  puede  tranquilizarla  y^ale- 
grarla,  lo  declaro  con  toda  franque- 
za, encuentro  á  usted  encantadora, 
señorita  Gilberta,  y  de  quien  quiera. 
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que  S0.1  usted  hija,  no  veo  mn  sque 
ventajas  en  que  entre  en  mi  faíui- 
lia. . . .  Xo  proteste  ustetl,  hija  mía: 
no  quiero  decir  nada  contra  el  se- 
ñor Courcier. .  . .  Hago  constar  tan 
sólo  que  las  malditas  disensiones  po- 
lílicas  que  han  surp:ido  entre  él  y 
nosotros,  son  los  únicos  obstáculos 
que  tendremos  que  vencer,  pues  por 
lo  demris,  la  cuestión  del  inundo  y 
de  la  fortuna  no  es  nada  á  nuestros 
ojos  y  aceptaríamos  á  usted  tal  co- 
mo es,  con  su  juventud  y  su  belle- 
za... .  Ahora  bien;  yo  sé  á  qué  ate- 
nerme respecto  de  mi  marido,  pero 
ig-iioro  lo  que  podemos  esperar  de 
su  padre  de.  usted.  . . . 

— ¡  Ay!  Nada  bueno,  señora:  lo  te 
mo.  Y  esto  rae  desespera  mucho 
jr.iiS  ahora  que  estoy  en  el  caso  de 
apreciar  la  amplitud  de  ideas  deus- 
tedy  la  g-enerosidad  de  su  corazón.... 
Es  verdad  que  cuanto  ha  dicho  ha 
fcido  en  el  primer  ímpetu  de  su  có- 
lera y  que  se  le  calma  fácilmente 

Sin  embargo,  la  cuestión  es  de  las 
que  tienen  que  encontrar  en  él  más 
resistencia. 

La  baronesa  hizo  un  ademán  de 
mal  humor,  y  con  alg;una  irritación 
contestó: 

— Sería  gracioso  que  él  se  defen- 
diese cuando  nosotros  capitulamos 
y  que,  habiendo  cometido  tantas  fal- 
tas para  con  nosotros.  Quisiese  aún 
permitirse  la  de  tenernos  á  distan- 
cia. 

— ¿Ve  usted,  señora,  dijo  Gilbcr- 
ta,  qué  falso  es  el  terreno  en  que  nos 
hemos  metido?  Usted,  tan  buena  y 
tan  resuelta  á  1\  conciliación,  pier- 
de ya  la  cahua. 

— Es  verdad,  hija  mía:  y  eso  es 
muy  ridiculo  en  mí,  respondió  la  ba- 
ronesa, ya  tranquila.  Xo  es  jujío 
afligir  á  usted,  que  es  la  victima 
inocente  de  todas  estas  discordias 
tan  vanas  y  tan  mezquinas.  . .  . 

— ¡Oh!  señora;  oiria  con  gusto  las 
recriminaciones  y  aceptaría  las  re- 


pulsas si  de  eso  hubiera  de  resultar 
una  pacificación  ñnal.  No  creería 
haber  pagado  muy  caro  un  acuerdo 
al  precio  de  muchas  contrarieda- 
des. . .  .Pero  me  encuentro  impoten- 
te para  obrar  con  eficacia. 

—  Sin  embargo,  su  padre  de  usted 
la  quiere. 

— Tiernamente. 

— La  ha  educado  á  usted  bien 

— Lo  debo,  señora,  á  los  cuidado» 
de  que  él  me  lia  rodeado.  Usted  pue- 
de juzgar  mejor  que  yo  del  resul- 
tado. 

— Es  excelente,  ó  yo  me  engaño 
mucho.  Pues  bien,  ese  üadrí».  previ- 
sor y  cariñoso  debe  desear  que  us- 
ted sea  feliz. . .  .y  á  m(;nos  que  no 
ponga  el  triunfo  de  sus  principios  y 
la  satisfacción  de  sus  rencores  por 
debajo  de  la  dicha  de  usted,  me  pa- 
rece que  le  será  difícil  privarla  do 
una  alianza  que  todos  ios  padres 
desearían  para  sus  hijas. . . . 

— Lo  espero,  señora. 

— En  fin,  querida  niña,  ¿no  ha  con- 
trariado hasta  el  presente  las  ideas 
de  usted?  ¿Xo  le  ha  impuesto  algu- 
na vez  las  suyas? 

— Xo,  señora;  me  ha  dejado  abso- 
lutamente libre;  jamás  me  ha  habla- 
do de  política,  ni  de  religión.  Siem- 
pre me  ha  dicho:  «Quiero  que  cuan- 
do seas  mayor  puedas  elegir  con  co- 
nocimiento de  causa  y  decidirte  por 
lo  que  más  te  agrade. . . .  > 

La  señora  de  Tresorier,  al  oír  es- 
tas palabras,  paració  asaltada  por 
una  inquietud  repentina.  Dejó  oir 
una  tos  nerviosa  y  sonrió,  pero  ya 
no  con  expansión,  L'na  contracción 
involuntaria  crispó  sus  facciones  y 
pareció  dudar,  como  si  temiese  dar 
forma  al  pensamiento  que  encerra- 
ba en  su  mente.  Por  fin  preguató 
con  voz  un  poco  alterada: 

— Sm  embargo,  ¿ha  dejado  á  us- 
ted cumplir  sus  deberes  para  con 
Dios? 

Gilberta  dirigió   á  la   señora  de 
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Tresoricr  una  mirada  en  la  que  cen- 
telleaba el  candor  y  respondió  sen- 
cillamente: 

— Señora,  tenía  un  año  cuando 
perdí  á  mi  madre,  y  todo  lo  ignoro 
en  relii^'ión.  A  excepción  de  mi  an- 
tigua doncella,  nadie  se  ha  tomado 
el  trabajo  de  guiar  mi  conciencia. 
Soy  una  ignorante  completa,  lo  con- 
fieso ruborizada  delante  de  usted, 
pero  soy  demasiado  sincera  para 
ocultarlo. 

— ¡Cómo!  exclamó  la  señora  de 
Tresorier  con  estupor:  ¿Nada  de  re- 
ligión? ¿Nada  de  creencias?  ¿La  indi- 
ferencia absoluta?. .  ..Pero,  hija  mía, 
los  salvajes  qu'v'.  los  mi>íoneros  en- 
cuentvan  en  el  desierto  no  tienen  el 
alma  más  cerrada. . . .  ¡Veinte  años 
y  sin  religión !  ¿Es  posible?  ¡Pero 
eso  es  un  crimen! 

— ¡ Oh ! señora. . . . contestó Gilber- 
ta,  cuyos  ojos  se  llenaron  de  lágri- 
mas. 

— Perdóneme  usted,  querida  ni- 
ña. Yo  me  exalto. . .  .¡  Es  esta  una 
sorpresa  tan  grande  y  tan  dolorosa 
para  mi.  , .  .Pero,  vamos  á  ver;  no 
es  posible  que  esté  usted  comphta- 
mente  fuera  de  la  Iglesia. .  .  ¿Ha  si- 
do usted  al  menos  bautizada? 

— Si;  señora. . . . 

— j  Ah!  ¡El  cielo  sea  loado!  excla- 
mó la  señora  de  Tresorier  como  ali- 
viada. ¡Siquiera  es  uu  sacramento! 
y  no  está  usted  como  un  perro  ó  un 
gato. . .  .¡Pero  hasta  los  veinte  años 
lejos  de  la  luz,  sin  creencia  buena  ó 
mala,  ni  aun  herética!. . .  .En  íin,  to- 
do se  puede  reparar....  Veamos; 
cuénteme  usted ....  expliqueme 

— Es  indudable,  señora,  que  si  mi 
pobre  madre  hubiera  vivido,  hubie- 
ra yo  seguido  su  religión  sin  que 
mi  padre  pusiese  obstáculos. .  .  .Ella 
era  piadosa  y  papá  la  dejaba  en 
completa  libertad.  Respecto  de  mí, 
hubiera  sido  preciso  que  él  rompie- 
re su  neutralidad  y  no  ha  querido... 

— y  usted,  querida  niña,  ¿no   ha 


pedido  nunca  hacer  su  primera  co 
munión,  aj)render  el  catecismo,  co- 
mo sus  amigas? 

— Nunca  las  he  tenido,  señora; 
siempre  he  vivido  muy  aislada.  .Mi 
padre,  que  no  es  de  París,  nunca  ha 
entablado  relaciones  más  que  de  po- 
lítica ó  de  negocios.  Solamente  á  los 
quince  años  he  tenido  compañeras 
en  el  liceo,  al  que  he  asistido  como 
externa  para,  completar  mi  educa- 
ción. 

— i  Al  liceo!  exclamó  la  baronesa 
fijando  en  Gilberta  miradas  de  cons- 
ternación. ¡Naturalmente;  esto  no 
podía  faltar! ¡Al  liceo  de  ni- 
ñas!. .  .  .¿Y  qué  han  enseñado  á  us- 
ted en  esa  casa,  hija  mía? 

—  ¡  Oh  !  aqiudlas  señoras  eran 
muy  buenas,  dijo  la  joven, y  todo  lo 
que  nos  enseñaban  era  excelente.... 
Sería  una  ingratitud  no  reconocer- 
lo.... 

— Pero  ¿qué  principios  han  dado 
á  uste^i?  ¡Qué!  ¡La  escuela  sin  Dios; 
las  niñas  sin  religión !  ¿Pero  qué 
nuijere?.  serán  después?  ¿Qué  ma- 
dres? ¡Si!  Esas  desgraciadas  tendrán 
á  su  vez  hijos,  y  no  les  enseñarán  á 
juntar  las  manos  para  decir  una  ora- 
ción, y  no  les  mostrarán  el  cielo,  y 
no  les  hablarán  de  la  Virgen  ni  de 
Jesús Les  ocultarán  los  más  her- 
mosos ejemplos  de  abnegación  y  de 
caridad  que  se  conocen. . . .  ¡Queri- 
da hija  mía;  eso  es  monstruoso!  ¡No! 
no  puedo  discutir  con  calma  seme- 
jantes cosas. . . .  ¡  Ah!  yo  no  me  espe- 
raba muchas  dificultades  y  terri- 
bles sorpresas,  pero  lo  que  acabo 
de  descubrir  excede  á  todo  lo  que 
pudiéramos  temer. . .  .;Sin  religión! 
Pero  al  menos,  veamos,  dígame,  ¿no 
la  tiene  usted  horror? 

La  baronesa,  mientras  hablaba^ 
se  había  acercado  á  Gilberta;  la  ha- 
bía casi  cogido  en  sus  brazos  y  la 
interrogada  con  un  ardor  en  el  que 
s'e  veía  ya  el  proselitismo. 

—¿Cómo  he  de  tenerla  horror?. . . 
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La  tumba  do.  mi  madre  tiene  una 
cruz  ^'rabada  v.n  la  piedra  y  me 
arrodillo  .siempre  delante  de  ella 
cuando  voy  á  llevarla  floros. . .  .Mi 
vieja  IvOMilia,  cuando  yo  era  muy 
pequeña,  me  eiisefió  una  oración, 
la  única  que  conozco,  para  pedir 
que  mi  querida  madre  reposase  en 
paz.... Esta  oración  se  dirii:ía  al 
cielo,  á  \u\  ser  que  yo  desconocia, 
pero  al  que  invocaba  para  que  fue 
se  indul<;ente  con  aquella  cuya  des- 
aparición me  llenaba  de  pena.  Us- 
ted lo  ve,  señora;  la  religión  no  pue- 
de ser  repulsiva  para  mi,  puesto 
que  ha  estado  mezclada  á  mis  fer- 
vores instintivos  y  á  mis  recuerdos 
más  tiernos. 

— ¡B.^ndito  sea  Dios!  Nosotros  la 
salvaremos  y  de  este  modo  será  us- 
ted aún  más  la  predilecta  de  mi  co- 
razón. Pero,  hija  mía,  es  preciso 
que  usted  reílexione  sobre  lo  que 
acabamos  de  decir:  todo  estoesi;"ra- 
ve  y  no  debe  ser  tratado  lig-eramen- 
te.  Se  le  presenta  á  usted  una  mo- 
dificación moral  considerable,  y  con- 
viene que  usted  la  acepte,  ¿qué  di- 
go? que  la  desee  con  ardor.  No 
quiero  que  hablemos  de  e-to  más 
tiempo,  porque  temo  no  dejar  á  us- 
ted batstante  libertad .... 

La  señora  de  Tresorier,  que  ha- 
bía recobrado  toda  su  sangre  fría, 
tocó  con  su  blanca  mano  la  mejilla 
de  Gilberca,  y  dijo  muy  afectuosa- 
mente: 

— ¡Ah!  pag-ana,  usted  no  ha  ado- 
rado nunca  más  que  á  la  naturale- 
za.   . .  y  no  ha  pensado  en  el  que  la 

creó Pero,  ¿á  quién  atribuyen 

esa  obra  sus  maestros  de  usted?  ¿A 
la  cusualidad? 

Gilberta  sonrió  y  un  relámpago 
de  malicia  brilló  en  su  mirada. 

—  ¡Oh!  á  la  casualidad  no,  señora. 
¿Cómo  creer  eso?  A  transformacio- 
nes sucesivas  de  la  materia. . . . 

La  baronesa  le  puso  la  mano  en 
la  boca,  y  dijo  riendo: 


— ¡Pequeño  monstruo,  cáUese  us- 
ted! ¡  Está  usted  blasfemando  !  lAyl 
¡No  se  les  habla  de  Dios  y  se  les  pre- 
dica Darwin!  ¡Vamos!  Separémo- 
nos  Hemos  hablado   demasiado 

para  poder  dormir  esta  noche 

Qe.iera  Dios  que  nu(>stro  sueño  sea 
mañana  más  tranquilo. 

La  baronesa  se  levantó  y  acom- 
pañaba á  Gilberta,  cuando  al  pasar 
jtor  una  de  sus  hermosas  vitrinas 
llamó  su  atención  un  objeto.  Era  un 
librito  encuadernado  en  tafilete  vio- 
leta* con  fiores  de  oro,  cerrado  por 
un  broche  en  forma  de  cruz.  La  se- 
ñora de  Tresorier  se  detuvo,  abrió 
el  mueble,  y  cogiendo  el  volumen, 
se  le  ofreció  á  la  joven. 

— Tome  usted,  hija  mía;  no  quie- 
ro que  se  vaya  con  las  manos  va- 
cías. .  .Llévese  este  libro:  tiene  un 
valor  histórico  que  usted  apreciará, 
porque  perteneció  á  Mme.  Isabel, 
hermana  de  Luis  XVI,  y  en  él  leía 
<  n  el  Temple  esperando  la  muerte.... 
Pero  tiene  también  otro  valor  mo- 
ral; es  la  Imitación  de  Jesucristo.... 
Léale  y  encontrará  en  él  todavía  las 
huellas  de  las  lágrimas  de  la  noble 
mártir  á  quieu  ayudó  á  sufrir  con 
resignación ....  Es  la  obra  más  bella 
que  ha  salido  de  manos  de  los  hom- 
bres. .  .  .En  él  aprenderá  usted  á co- 
nocer lo  que  la  han  dejado  ignorar. 

Gilberta  recibió  el  precioso  volu- 
men con  mano  un  poco  temblorosa. 
Tímida,  balbuceaba  una  fórmula  de 
agradecimiento,,  cuando  la  señora 
de  Tresorier  la  atrajo  hacia  su  pe- 
cho con  un  movimiento  maternal  y 
la  abrazó  con  ternura.  Se  abrió  la 
puerta,  la  joven,  toda  turbada,  vio 
en  una  banqueta  de  la  antecámara 
á  la  vieja  Rosalía  que  la  esperaba, 
y  después  de  dirigir  á  la  madre  de 
Enrique  el  último  ademán  de  des- 
pedida, se  alejó. 
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IX  ^ 

Oculto  tras  una  cortina  de  la  ven- 
tana de  su  cuarto,  Enrique  observó 
la  llegada  deGilbertay  con  el  co- 
razón palpitante  gozó  de  aquel  es- 
pectáculo deliciosu  para  él;  la  entra- 
da en  a(iuellu  casa  de  l.i  que  amaba. 
Eí^to  primer  acto  de  una  posesión^ 
que  en  su  pensamiento  debía  ser  de- 
finitiva, pues  él  no  admitía  que  la 
señorita  Courcier  pudiese  no  ser  su- 
ya, había  sido  preparado  por  él  cun 
una  perseverancia  que  no  le  era  ha- 
bitual. Su  indeíVrencia  y  su  moli- 
cie ordinaria  se  habían  trocado  en 
decisión  y  atrevimiento.  Se  sentía 
apercibido  á  la  lucha  y  no  dudaba 
de  la  victoria.  Al  oír  el  apagado  rui- 
do de  idas  y  venidas  en  el  hotel,  se 
dijo:  ya  sube  la  escalera  principal; 
ya  llega  al  saloncillo;  ya  entra  y  se 
encuentra  delante  de  mamá.  ¡Con 
tal  que  no  esté  demasiado  asusta- 
da!. . . .  Quizo  aguzar  el  oído,  pero 
no  oyó  nada  más;  entonces  se  puso 
á  pasear  para  entretener  el  tiempo, 
desde  ia  puerta  hasta  la  chimenea, 
con  la  vista  en  el  reloj  y  observan- 
do con  alegría  que  la  entrevista  se 
prolongaba.  Al  cabo  de  tres  cuar- 
tos de  hora,  un  vago  movimiento, 
el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse, 
pasos  ligeros  en  el  vestíbulo,  le  ad- 
virtieron que  la  visita  terminaba.  Se 
acercó  al  balcón  y  vio  á  Gilberta 
que  atravesaba  el  patio,  en  compa- 
ñía de  su  doncella:  iba  con  la  cabe- 
za un  poco  inclinada  y  como  embar- 
gada por  graves  reflexiones.  La  por- 
tera abrió  un  postigo  y  Gilberta  de- 
sapareció. Enrique,  repentinamen- 
te triste,  sin  saber  por  qué,  perma- 
neció cerca  de  los  cristales  mirando 
la  arena  del  patio,  con  una  sensa- 
ción de  frío  en  el  corazón.  Aquella 
impresión  era  tan  penosa,  que  qui- 
so sustraerse  á  ella,  y  lanzándose 
fuera  de  su  cuarto  se  dirigió  al  de 
su  madre. 


La  baronesa  estaba  sentada  con 
aire  jensativo  al  lado  de  la  chime- 
nea en  (d  sitio  en  que  la  dejó  Gil- 
berta.  Levantó  la  cabeza  al  ver  en- 
trar á  su  hijo,  y  adivinando  su  im- 
paciencia, dijo: 

— Acalca  (le  salir,  liijo  mío. . .  .¡Ay! 
¡Qué  encantatlora  es: 

— ¿Por  qué  «¡  ay!»  mamá? 

— ¡Ah!  amigo  mío,  porque  todo 
cuanto  pudiéramos  temer  de  su  ho- 
rrible padre,  es  nada,  comparado 
con  lo  que  acabo  de  saber. 

— Pero ....  ¿qué? 

— I  Qué  no  tiene  religión! 

Enrique  hizo  un  gesto  que  podía 
muy  bien  significar,  ¿y  no  es  más 
que  eso?  porque  su  madre  añadió 
en  seguida: 

— ¿Qué  podría  ocurrir  más  grave? 

— ¡Por  favor,  mamá;  no  exagere- 
mos. Efectivamente,  eso  es  mu\''  se- 
rio, pero  no  irremediable.  Y  desde 
luego  es  infinitamente  preferible  á 
que  tuviese  una  pierna  rota. . . . 

—¡Qué  horror!  exclamó  la  baro- 
nesa escandalizada.  He  aquí  cómo 
pensáis  ahora. ...  ¿Y  es  mi  hijo  el 
que  habla  de  ese  modo? 

— Vamos,  mamá,  dijo  Enrique;  te 
lo  suplico,  no  tomemos  las  cosas  á 
lo  Torquemada. . . .  Sabes  muy  bien 
que  no  tengo  ideas  subversivas,  pe- 
ro, sin  embargo,  he  adelantado  con 
mi  siglo. . . .  Un  poco  de  liberalismo 
no  sienta  mal Seamos  toleran- 
tes   

— Pero,  en  fin,  ¡tú  no  pensarás  ca- 
sarte solamente  en  la  alcaidía! 

¿No  es  verdad?  Ni  con  una  mucha- 
cha que  V.  penas  está  bautizada. . . . 
si  lo  está. . . .  Ella  lo  asegura,  pero... 

La  señora  de  Tresorier  no  termi- 
nó la  frase;  la  palabra  expiró  en  sus 
labios,  porque  la  puerta  del  salón  se 
abrió  y  entró  su  marido.  La  madre 
y  el  hijo  cambiaron  una  mirada  an- 
siosa. La  aparición  del  barón  les 
puso  instantáneamente  de  acuerdo. 

— i  Y  bien !  ¿qué  sucede?  preguntó 
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el  barón  adelantándose,  ¿os  callAis 
cuando  yo  entro?  ¡  Parece  que  dis- 
putábai.>!  ¿Son  aún  las  historias  ab- 
surdas de  Cfcte  caballero  las  que  in- 
troducen aquí  la  turbación?  Vamos 
á  ver,  ¿qué  pasa?  Quiero  que  se  me 
explique 

La  baronesa  se  creyó  en  el  caso 
de  decir  la  veraad. 

— He  tenido  la  curiosidad,  que  tú 
me  perdonarás,  (!<;  conocer  á  esa  jo- 
ven. .  .  .Ya  sa'ues. . .  . 

— ¿La  señorita  Courcier? 

,— Si;  la  he  vog-ado  que  viniese  á 
verme  y  acaba  de  salir  de  aquí, 

— ¡Bueno!  ¿Y  cómo  la  has  encon- 
traílo? 

—  ¡Encantadora,  amig-o  mío,  com- 
pletamente encantadora! . .  < . 

— ¿Que  me  dices?.  . . . 

— Solamente  que  he  quedado  en- 
teramente contrariada  porque  en  el 
curso  de  la  conversación  he  averi 
gLiado  que  no  ha  cumplido  ning'uno 
de  sus  deberes  reliádnosos.  . . . 

La  baronesa  esperaba  una  explo- 
sión, pero  su  marido  no  pestañó.  La 
miró  tranquilamente,  y  dijo: 

— ¿Y  qué  te  asombra  en  eso? 

— ¡Cómo!  balbuceó  la  señora  de 
Tresorier;  ¿no  estas  indig-nado? 

— ¡Indig-nado! ¿De  qué?   Eso 

era  de  esperar.  Vais  á  buscar  la  hi- 
ja de  un  canalla  y  os  quedáis  estu- 
pefactos porque  no  es  un  ángel. . . . 
¡Es  g-racioso  1 

Al  oír  esta  conclusión,  Enrique, 
que  empezaba  á  animarse  viendo  á 
su  padre  mucho  más  moderado  de 
lo  que  esperaba,  se  dejó  caer  en  un 
sillón  y  se  apretó  desesperadamente 
la  cabeza  con  las  manos. 

— ¡Enrique!  exclamó  la  baronesa, 
y  volviéndose  hacia  su  marido,  aña- 
dió: ¡No  vez  la  pena  que  causas  á 
este  muchacho!. ... 

—  ¿Piensas  que  le  voy  á  ocultar 
la  verdad?  Le  trato  como  aun  hom- 
bre. Se  lia  metido  en  una  aventura 
que  no  le  producirá  más  que  ma- 


les... .  Quiero  salvarle,  antes  de  quo 
sea  ya  tarde. . . . 

Enrique  bajó  las  manos  y  mostró 
una  cara  cuya  palidez  y  cuya  tris- 
teza alarmaron  dolorosamentc  á  sus 
padrts.  En  seg-uida  dijo  con  voz 
firme: 

—Mi  padre  quiere  tratarme  como 
á  un  hombre  y  se  lo  ag-radezco.  Tam- 
bién yo  hablaré  como  hombre.  Sin 
culpa  alguna  por  mi  ¡¡arte;  ¡lor  el 
solo  efecto  del  azar,  he  encontrado 
á  la  señorita  Courcier,  la  he  amado, 
y  la  considero  como  inocente  de  las 
malas  acciones  que  podéis  achacar 
á  su  padre.  Os  pregninto,  pu(;s,  álos 
dos,  si  queréis  contribuir  á  aseg"u- 
rar  mi  dicha  haciendo  todo  lo  que 
dependa  de  vosotros  para  que  so 
allanen  las  dificultades  contra  las 
cuales  voy  á  estrellarme.  Sin  voso- 
tros, no  puedolog-rar  nada;  con  vos- 
otros puedo  esperarlo  todo.  Tenéis 
en  mí  un  hijo  respetuoso.  Hasta  hoy 
jamás  os  he  causado  una  pena,  que 
yo  sepa,  y  en  todo  caso  habria  íiido 
involuntju'ia  y  os  pediría  sincera- 
mente perdón.  Me  queréis  mucho, 
no  puedo  dudarlo,  porque  me  ha- 
béis dado  de  ello  muchas  pruebas; 
y  no  podéis  desear  que  sea  desagra- 
ciado. Sed,  buenos,  pues,  conuíi^^o 
hasta  el  punto  de  ayudarme  á  sacar 
á  esa  joven  de  la  mala  atmósfera 
en  que  se  encuentra;  á  educar  su  al- 
ma como  so  ha  ediicad-o  su  pensa- 
miento; á  hacerla,  en  fin,  tan  per- 
fecta en  lo  moral  como  lo  es  en  lo  fí- 
sico. Os  lo  suplico,  no  rechacéis  el 
rueg-o  que  os  dirijo,  olvidad  vuestras 
prevenciones,  prescindid  de  vues- 
tros prejuicios.  Sed  parala  queamo 
tan  indulgentes  como  habéis  sido 
para  mi,  y  toda  la  vida  la  pasaré  en 
demostraros,  con  más  cariño  toda- 
vía, el  ag-radecimiento  que  llenará 
mi  corazón. . . . 

Dominado  poco  á  poco  por  una 
emoción  creciente,  Enrique  pudo 
apenas  articular  las  últimas  pala- 
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bras.  Las  lág-rimas  acudieron  á  sus 
ojos  y  ahog'ado  por  los  sollozos,  per- 
maneció nuulo  ante  sus  padres,  que 
sentados  Juntos,  miraban  con  estu- 
por á  aquel  hernioso  joven,  del  que 
estaban  tan  orgullosos  y  que  pare- 
cía encontrarse  en  el  último  g'rado 
de  la  desesperación.  Les  parecía 
que  aquella  existencia  tan  cuidada, 
tan  dichosa,  tan  brillante,  caía  de 
pronto  en  ruinas.  La  madre  no  pu- 
do resistir  más  tal  espectáculo;  co- 
gió la  mano  de  Enrique,  y  atrayén- 
dole hacia  ella,  dijo: 

— Vamos  á  ver,  Enrique;  no  va- 
yas á  ponerte  malo ....  ¿Ves?  es- 
tás tembloroso  ....  Abrázame. . . . 
¿Acaso  te  hemos  dado  jamás  una 
pena  tu  padre  ni  yo?. . . .  No  tene- 
mos más  que  á  tí  en  el  mundo,  bien 
lo  sabes. . . .  ¿Qué  sería  de  nosotros 
si  te  viésemos  desgraciado?. . . .  Tu 
padre  va  á  encontrar  un  medio  de 
arreglar  todo  esto. . . .  Tranquilíza- 
te.... Ya  sabes  que  es  hombre  al 
que  nada  se  resiste  cuando  quiere 
formalmente  una  cosa. ...  El  ten- 
drá piedad  de  nosotros. . . .  ¡Es  tan 
bueno! 

Viendo  .1  su  mujer  pasarse  de  es- 
te modo  al  enemigo,  anta  sus  ojos, 
y  dejarle  solo  en  su  campo,  el  ba- 
rón hizo  un  ademán  de  descontento. 

— ¡Esa  es  buena!  ¡Asi  tenía  que 
acabar  esto!  ¡La  madre  y  el  hijo 
aliados  contra  nd!  ¡Diablo!  hija  mía; 
no  tienes  carácter....  No  puedes 
ver  llorar  á  este  gandulón  durante 

cinco  minutos  sin  volverte  loca 

¿Qué  puedo  hacer  ahora  para  resis- 
tir su  obstinación?  ¡Voy  aparecer 
un  tirano,  y  bien  sabe  Dios  que  no 
tengo  semejante  vocación! 

Y  empezó  á  pasearse  por  el  sa- 
loncillo,  contrariado,  perplejo,  pero 
ya  tranquilo.  Al  cabo  de  un  instan- 
te se  detuvo  delante  de  la  madre  y 
el  hijo,  que  estaban  abrazados  para 
consolarse  de  sus  recientes  v  comu- 


nes angustias,  y  preguntó  con  aire 
regañón: 

— ¿Y  es  muy  bonita  osa  chiquilla? 

— ¡Oh!  papá,  ¡si  la  viíiras! 

—  ¡Su  sangre  es  mala!  No  me 
fío....  ¡Nos  hará  andar  en  un 
pie!....  Ya  ha  empezado  por  de 
pronto. 

— Pero  es  dulce,  buena,  encanta- 
dora  

— Antes,  todas  son  asi;  pero  des- 
pués. ... 

— En  cuanto  hables  con  ella  cin- 
co minutos,  la  adorarás....  Aquí 
tienes. . .  .mamá. . . . 

— Tu  mamá  no  es^á  tan  entusias- 
mada. . .  .¡Eres  tú  el  qiie  la  vuelve 
del  revés!. . 

—  Sí,  amigo  mió,  dijo  la  señora: 
deTresorier;es  verdaderamente  de- 
liciosa...  .Creo  que  nos  haría  ho- 
nor. . ,  .Y  til,  que  eres  tan  aficionado 
á  todo  lo  bello. .  . . 

— ¡Eso  está  bien!  ¡Ahora  salimos 
con  otra  canción!  ¿Qué  apostamos  á 
que  va  á  ser  preciso  meter  á  esa  jo- 
ven en  nuestra  falilia  á  titulo  de  ob- 
jeto de  arte? 

— ¡El  más  preciso  de  tu  colección! 

— ¡  El  más  caro,  sobre  to/lo!  ¡Cás- 
pita!  ¡La  hija  de  un  Courcier!  ¡Qué- 
efecto  para  el  mundo!  ¿Qué  S3  va  á 
decir? 

— Bien  sabes  que  nadie  se  atre- 
verá á  discutirte. . .  .¡Un hombre  co- 
mo tú ! . . . . 

El  barón  no  pudo  impedirse  una 
sonrisa,  y  dijo  con  aire  tranquilo: 

— Es  verdad  que  se  me  trata  bien 
generalmente..  ¡Buena  falta  va  á 
hacerme,  porque,  en  realidad,  esto 
va  á  ser  una  irrisión! 

— ¡  Ah!  ¡Ya  no  dices  que  no! 

— ¡Qué  medio  me  queda,  si  me  es- 
táis atormentando  los  dos!. . 

— Enrique  saltó  á  su  cuello  con 
tan  buenas  ganas,  que^  estuvo  á 
punto  de  ahogarle.  Y  mientras  su 
padre  le  acogía  sin  resistencia,  dijo: 

— Será  preciso   que   tomes   á    tu 
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carg'o  el  ver  al  señor   Coureicr. .  . . 

— Pero. . . . 

— Es  indispensable.  ¡Fiíriirate  si 
estara  or^-ulloso,  en  el  fondo,  por 
el  paso  que  vas  á  dar! 

— Nunca  lo  estará  tanto  como  30 
contrariado. . . . 

— No  querrás  que  sea  mamá  la  que 
vaya 

—No.  ¡yo  iré!. ..  ¡Yo  iré!...  ¡  Ah! 
Ese  Cour'íier . . .  Pero  que  no  esté  in- 
conveniente, porque  entonces. .. 

—  ¡Gil!  No  irás  á  verle  para  bus- 
carle querella ¿Quieres   que   te 

acompañe? 

— No  seria  correcto.  Y  después, 
prefiero  que  no  presencies  mi  humi- 
llación. . . . 

—¿Entonces  irás  mañana? 

— ¿Por  qué  no  ahora  mismo? 

— Es  que  creo  inútil  que  reflexio- 
nes. . . .  Puedes  enfriarte. . . . 

—  ¡Ah!  Enrique,  ¡qué  mal  trago  me 
haces  pasar!  ¡Yo,  que  te  estaba  arre- 
g'lando  un  buen  matrimonio  con  la 
chica  de  Hennecourt!. . 

—¡No  hablemos  de  eso!  Te  lo  rue- 
go... . 

— ¡Dos  millones  de  dote  y  una  de 
las  mejores  casas  de  Francia!. . 

—  Si,  pero  fea  como  los  siete  pe- 
cados  Prefiero   á    mi    Gilberta 

sin  nada. 

El  baróu  de  Tresorier  miró  a  su 
mujt;r  con  expresión  de  asombro. 

— ¡Cuando  pienso  que  yo  acusaba 
á  este  muchacho  de  ser  "^demasiado 
razonable!  ¡  Aii!  ¡Qui  pronto  ha  re- 
cuperado «1  tiempo  perdido! 

Enrique  dijo  alegremente: 

—Por  algo  la  mitología  ha  dado 
alas  al  amor. 

— Pero  le  ha  puesto  una  venda 
en  los  ojos,  replicó  el  padre. 

Estas  dos  frases  inofensivas  die- 
ron fin  á  una  batalla  tan  violenta- 
mente comenzada,  y  la  velada  con- 
tinuó tranquila. 

A  eso  de  las  seis  del  día  siguien- 
te, estaba  el  señor   Courcier   en  su 


gabinete,  leyendo  los  periódicos  de 
la  tarde,  cuando  entró  Rosalía  y  le 
anunció  que  un  caballero  deseaba 
hablarle. 

—¿Le  conoce  usted?  preguntó  el 
diputado,  que  se  había  vuelto  esca- 
món después  del  chasco  del  falso 
Gervais. 

—  Esta  es  su  tarjeta,  dijo  la  do- 
méstica. Y  dejó  sobre  la  mesa  un 
pedazo  de  bristol  en  el  que  Cour- 
cier leyó:  El  barón  Tresorier,  agen- 
te de  cambio.  Tuvo  que  leerlo  dos 
veces, tan  grande  fué  su  sorpresa, 
y  por  íin  dijo  ccn  voz  alterada: 

—¿Dónde  está  esa  persona? 

— En  la  antesala. 

— Hágale  usted  entrar  en  el  sa- 
loncito. 

Se  levantó,  se  quitó  la  americana, 
se  puso  de  levita,  y  más  emociona- 
do de  lo  que  hubiera  pensado,  salió 
de  su  gabinete  y  entró  en  la  habita- 
ción contigua.  De  pie,  á  tres  pasos 
de  él,  vio  al  barón  Tresorier  con  as- 
pecto grave  y  solemne.  Los  dos  ene- 
tnigos  se  midieron  un  instante  sin 
hablar.  En  seguida,  Courcier  indicó 
una  butaca  á  su  visitante,  se  sentó 
y  preguntó  ceremoniosamente: 

—  ¿A  qué  debo,  señor  barón,  la  hon- 
ra de  verle  aquí? 

El  barón  se  inclinó  ligeramente,  y 
con  mirada  que  hasta  podía  pas'-r 
por  amable,  dijo: 

— Señor  Courcier,  vengo  á  enta- 
blar con  usted  una  pretensión  cuya 
enunciación  basta  para  dispensar- 
me de  explicaciones  más  completas. 
Usted  tiene  una  hija. ,  .  .encantado- 
ra. .  .  á  la  que  mi  hijo  tuvo  la  dicha 
de  encontrar. . . .  No  ha  podido  ver- 
la sin  amarla,  y  vengo  á  rogar  á  us- 
ted que  nos  haga  el  honor  de  conse- 
dérsela  por  esposa. . . . 

Courcier  sonrió  con  amargura;  se 
pasó  la  mano  por  la  barba  oprimién- 
dola contra  el  pecho,  y  después  di- 
jo, mirando  á  Tresorier  con  aire 
burlón: 
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—  No  estaba  pri^p;irailo  ;i  tan  hiila- 
{^iieua  petición,  pero,  auto  todo,  con- 
vione  osc.larccer  nn  punto;  su  soñoi* 
hijo  de,  ustoid,  ¿es  un  llamado  Ger- 
vais  que,  se  introduce  en  las  familias 
con  falsos  pretextos  y  que  vive  en 
esta  casa,  encima  de  mi  cuarto? 

El  barón  se  puso  rojo  y  después 
muy  pálido.  Hizo  un  movimiento 
brusco  para  levantarse,  pero  se  con- 
tuvo y  respondió  con  sang-re  fria: 

— IMi  hijo  es,  en  efecto,  ese  del 
que  usted  habla. . .  .El  mismo  expli- 
cará á  usted  cuánto  lo  pesa  su  su- 
perchería...  .Su  excusa  es  que  no 
liubiera  podido,  acaso,  haber  obra- 
do de  otro  modo.... En  todo  caso, 
espero  que  usted  tendrá  en  cuenta 
que  su  petición  desvanece  esas  lige- 
ras faltas,  puesto  que  prueba  la  leal- 
tad, de  sus  intenciones. 

Al  oir  e.-;to  Courcier,  se  irguió  y 
e.ou  voz  de  reunión  pública,  acom- 
pañada de  grandes  actitudes,  ex- 
clamó: 

— ¿Qué  es  lo  que  oigo?  ¿Se  trata 
de  una  ve¡')aración?  ¿licaso  la  nece- 
sitamos^? ¿Hay  aquí  lo  má.s  mínimo 
que  reparar?  Si  hemos  sido  victimas 
(le  un  impostor,  ¿tenemos  algana 
culpa?  Las  injurias  que  se  nos  han 
hecho,  ¿exigen  que  se  nos  indemni- 
ce? ¡Mi  hija  y  yo  desdeñamos  esos 
ofrecimientos!  No  os  conocemos  más 
que  bajo  falsas  apariencias  muy  re- 
pugnantes y  muy  despreciabltíS 

¡A  esas  queremos  atenernos! 

Tresorier,  sentado,  escuchó  impa- 
sible aquella  violenta  salida.  So  pe- 
llizcó los  labios  con  gesto  desdeño- 
so* y  respon'lió  secamente: 

— Señor  Courcier,  temo  que  esté 
usted  loco 

— jLoco!  exclamó  Courcier.  ¿Y 
usted,  qué  viene  á  mi  casa  para  ha- 
cerme esas  asombrosas  proposicio- 
nes? ¿Acaso  ha}',  acaso  puede  haber 
algo  de  común  entre  los  dos! 

—Empiezo  á  temerlo. 

— Usted  es  de  los  aristócratas,  cTo 


los  explotadores,  délos  repletos y 

cree  que  nos  hace  un  gran  favor  in- 
vitándonos á  participar  de  su  co- 
rrupción. .  . . 

--Perdone  usted,  interrumpió  fría- 
mente el  barón;  hay  aquí  un  ligero 
error.    No   es  la  mano   de  usted  la 

quo  te''go  el  honor  de  pedir Es  la 

de  su  hija. 

—¡Señor  mío! 

— Sé  ,  hace  mucho  tiempo,  lo  que 
usted  pieiisa.  y  conozco  á  fondo  su 
retórica.  Permítame  recordarle  que 
no  se  trata  aquí  de  sus  sentimien- 
tos, sino  de  los  de  Gilberta. .  .Usted 
nos  aborrece,  convenido;  poro  ella... 
¿Está  usted  seguro  de  que  ella  nos 
detesta?. .  . . 

— Ella  no  puede  hacer  más  que 
despreciar  á  su  hi;o  de  usted. 

Tresorier  se  sintió  posoído  de  una 
especiíi  de  ironía  que  le  alivió. 

—  ¡Bah!  dijo;  las  mujeres  care- 
cen con  frecuencia  de  lógica. 

—  Se  sonrojaría  de  venderse  por 
unos  cuantos  millones. . . , 

— Siempre  es  eso  mejor  que  ven- 
derse por  algunos  escudos. 

Courcier  so  puso  lívido.  Yió  en 
esas  palabras,  dichas  por  -el  barón 
sin  S''gunda  intención,  una  alusión 
á  los  veinte  mil  francos  de  El  Parti- 
do revolucionario,  y  herido  á  la  vez 
en  su  in-terés  y  en  su  amor  propio, 
contestó: 

— Crea  usted,  señor  mío,  que  de- 
volveré el  precio  del  periódico  y 
que  ni  un  céntimo  del  dinero  de  su 
hijo  de  usted  qued¿irá  en  mis  ma- 
nos. 

—¿Qué  dinero?  ¿Qué  periódico? 

— El  Partido  revolucionario,  que 
su  hijo  de  usted  redactaba  bajo  el 
nombre  de  Gervais. .  . . 

El  barón  se  quedó  con  la  boca 
abierta  ante  aquella  revelación  enor- 
me. En  un  instante  acudieron  á  su 
memoria  aquellos  artículos  feroces 
firmados  por  Gervais  y  que  tanto 
le  indignaban.   Olvidó  dónde  esta- 
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ba  y  dolante  de  quién  hablaba,  y 
danvlo  con  ainl)as  manos»  una  pal- 
mada, exclamó: 

— ;Oir.  Eso  e^demasiado. .  . .  ¡Ha 
lleg-ado  hasta  hacer  una  política  do 
incendiario  y  de  bebedor  de  san- 
gre. . . .!  ¡Él,  mi  hijo!  ¿Y  despuí-sdc 
semejante  prueba  de  amor,  anda  us- 
ted con  di>tin^os  para  darle  su  hija? 

— ¡Mi  hija  no  será  nunca  de  tal 
peíardistal 

—Su  hija  de  uPted  será  de  quien 
ella  quiera....  No  se  dejará  tira- 
nizar. .  . .  ¡Hay  leyes,  señor  mío,  pa- 
ra los  padres  ciegos  por  las  preocu- 
paciones! 

—  Xo  las  hay  para  autorizr.r  el 
rapto  y  yo  se  lo  ])robaré  á  usled. 

—Señor  Courci^r. . . .  He  venido 
á  esta  casa  resuelto  á  sufrirlo  todo 
con  paciencia. .  . .  Sin  embarg'O.  to- 
do tiene  su  límite. .  .  . 

— ¡Ah!  ¡Ah!  su  delfín  de  u^ted,  con- 
tinuó Courcier,  se  ha  dignado  hon- 
rar á  mi  fan-ilia  coa  sus  preferen- 
cias.... ;0h!....  Consiente  en  ha- 
cernos el  favor  de  renunciar  á  sus 
aspiraciones  nobiliarias:  ¿pero  irá, 
eso  piadoso  joven,  hasta  contentar 
se  con  un  matr'nionio  civil'?  ¡Mi  hi- 
ja no  ha  sido  educada  en  el  seno  de 
la  Iglesia!  ¡Es  independiente  y  li- 
bre! 

Al  decir  esto,  saltaba  de  entusias- 
mo, creyendo  haber  asestado  el  gol- 
pe decisivo  á  su  adversario,  pero  el 
iDaión  permaneció  impasible  y  dijo: 

— Pues  bien,  nosotros  la  converti- 
remos; será  una  admirable  conquis- 
ta que  ofrecer  á  Dios. . . . 

Ante  esta  réplica  inesperada,  Cour- 
cier dejó  completamente  de  ser  due- 
ño de  bí  mismo  y  con  los  ojos  fuera 
de  las  órbitas,  babeando  de  furor, 
rugió: 

— I  A.h !  Ese  es  el  plan  de  ustedes; 
robarme  mi  hija  para  entregársela 
á  los  curas. . . .  ¡  Perderme  á  los ojes 
de  mis  amigos,  que  me  creerían  su 
cómplice!  ¡Pero  yo  pondré  estas  co- 


sas en  orden  I  Sépalo  usted;  ¡ja- 
más será  mi  hija  de  .su  hijo  de  us- 
ted ni  de  su  Dios! 

Pataleando  y  con  el  brazo  levan- 
tado, amenazaba  á  Tresorier  Do 
pronto  se  detuvo.  Se  abrió  unapuer- 
la  y  C  liberta  apareció  en  el  umbral. 
Estaba  muy  pálida,  pero  tan  bella, 
que  el  barón,  ilesvanecido  de  admi- 
ración, permaneció  en  su  sitio  sin 
saludar,  sin  hablar,  con  los  ojos  cla- 
vados en  aquclhuiiñacuya  cara  res- 
plandecía á  la  vez  de  energía  y  de 
dolor. 

Gilberta  se  adelantó  hasta  inter- 
ponerse entre  los  des  hombres,  y 
hablando  con  lentitud,  co:no  si  qui- 
siera estar  segura  de  no  ir  más  allá 
de  su  pensamiento,  dijo: 

— Padre  mío,  el  ruido  de  esta  dis- 
cusión á  ido  á  alarmarme  en  mi 
cuarto. ...  A  pesar  de  mi  voluntad 
de  no  mezclarme  en  tal  debate,  he 
tenido  que  oír  tus  últimas  palabras 
y  estoy  ¡)or  ellas  perietrada  de  do- 
lor. Para  satisfacer  tus  rencores,  has 
traíicado  con  mis  scntimientoss' abu- 
sado de  mi  coraztjn.  ¡Eso  está  mal 
hecho! 

— ¡Mi  hija!  giitó  Courcier  espan- 
tado. 

La  joven  se  dirigió  á  Tresorier,  y 
con  una  íirmeza  que  parecía  inven- 
cible: 

— Señor,  le  dijo;  es  necesario  que 
usted  lleve  de  aquí  una  respuesta 
para  su  hijo.  Dígale  u^ted  que  le 
he  dado  mi  corazón,  y  que  si  no  pue- 
do ser  suya,  porque  en  esto  depen- 
do de  mi  padre,  nada  me  impide  ser 
de  su  Dios,  porque  para  esto  no  ten- 
go más  dueño  que  mi  conciencia. 

—  ¡Gilberta!  exclamó  de  nuevo 
Courcier.  Me  haces  traición, mt  aban- 
donas .... 

La  joven  no  respondió.  Erguida, 
inmóvil  en  medio  de  la  sala,  con  la 
bonita  cabeza  atrevidamente  levan- 
tada, tenía  tan  soberbia  apostura  y 
tan  altivo  continente,  que  Tresorier 
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permanecía  clesvaneciclo.  Sin  cm- 
barg'o,  so  sustrajo  á  su  contempla- 
ción,y  saludando  á  Courciorcou  un 
movimiento  altanero  de  cabeza,  se 
inclinó  ante  Gilberta  muehó  más 
que  tenía  por  costumbre  hacerlo  an- 
te las  princesas. 


X 


El  P.  Brossard,  scg-undo  gran  vi- 
cario, estaba  en  su  despacho  del  ar- 
zobispado, ocupado  en  corregir  las 
pruebas  de  unas  instrucciones  di- 
rigidas á  los  curas  de  la  diócesis, 
cuando  un  eclesiástico  entró  sin  lla- 
mar, se  acercó  á  pasos  discretos  has- 
ta incline rse  sobre  el  hombro  de  su 
superior  y  murmuró  con  voz  apa- 
gada: 

—  ¿Tendrá  usted  inconveniente, 
señor  abad,  en  recibir  á  una  joven 
que  se  presenta  sin  tarjeta  de  au- 
diencia para  hablar  á  su  Eminen- 
cia? 

— ¿Sola?  preguntó  el  vicario,  sin 
apartar  la  vista  de  su  trabajo. 

— No,  señor  abad;  acompañada  de 
una  sirvienta  y  con  aire  muy  respe- 
table   

—  Si  quiere  hablar  con  su  Eminen- 
cia, nada  tiene  que  ver  conmigo. .  . . 
Dígale  usted  que  escriba 

— Creo,  por  su  insistencia,  que 
tiene  una  petición  urgente  que  diri- 

gii' 

— Pues  bien;  hágala  usted  entrar. 

El  vicario  apartó  los  papeles  y  se 
levantó.  Era  un  hombre  delgado, 
muy  moreno,  de  aspecto  escéptico, 
vasta  frente  y  mirada  chispeante  de 
inteligencia.  Sobre  la  sotana  negra 
llevaba  lamuceta  ribeteada  de  rojo, 
del  aba.!,  y  su  delgadez  le  hacía  pa 
recer  más  alto  de  lo  que  era  en  rea- 
lidad. Con  sus  manos  largas  y  finas 
daba  vueltas  á  un  cruciíijo  de  cobre 
que  llevaba  suspendido  al  pecho. 
Con  aire  pensativo  anduvo  por  su 
amplio  despacho,  pobremente  amue- 


blado con  un  escritorio  de  madera 
negra  y  tres  sillas  tapizadas  de  cue- 
ro usado.  Sobre  la  ajada  alfombra, 
sus  pasos  se  deslizaban  sin  ruido,  y 
sólo  un  reloj  de  mármol  turbaba 
con  su  tic  tac  el  silencio  de  la  habi- 
tación. La  puerta  se  abrió  misterio- 
samente, y  guiada  por  el  eclesiásti- 
co, apareció  Gilberta.  E\  vicario  des- 
pidió al  introductor  con  un  signo  de 
cabeza,  é  indicando  á  la  joven  una 
silla,  permaneció  de  pié  delante  do 
ella,  apoyado  en  la  chiminea  y  la 
miró  con  interés,  pero  sin  sombra  de 
curiosidad  mundana. 

— Señorita,  dijo,  y  su  voz  resonó 
musical  y  simpática;  me  han  adver- 
tido que  quería  usted  ver  á  su  Emi- 
nencia el  cardenal  arzobispo 

pero  tengo  el  sentimiento  de  hacer 
á  usted  observar  que  no  ha  solicita- 
do audiencia 

— Es  verdad,  señor,  respondió  Gil- 
berta;  soy  muy  ignorante   de   estos 

usos Venía  á  pedirle  consuelo 

á  mi  pena,  naturalmente,  como  á  un 
guia  y  á  un  consejero.  Perdóneme 
usted 

— No  tengo  nada  que  perdonarla, 
hija  mía,  replicó   el   sacerdote   con 

dulzura;  muy   al   contrario Y 

si  monseñor  estuviera  en  el  palacio, 
no  dudaría  en  faltar  á  la  regla  para 

conducir  á  usted   hasta   él El 

me  daría  las  gracias,  porque  es  un 

tierno   pastor y   los   afligidos 

tienen  sus  preferencias Pero, 

hija  mía,  ¿quiere  usted  volver  ma- 
ñana?  ó  si  no  le  conviene  es- 
perar, ¿no  podría  darle  la  asisten- 
cia que  viene  á  buscar  otro  menos 
sabio  y  menos  inspirado  segura- 
mente, pero  tan  benévolo  y  tan  sin- 
cero? 

La  gracia  y  la  unción  del  discurso 
eran  tan  perfectas,  que  Gilberta  se 
sintió  tranquilizada,  y  tomando  su 
partido  en  un  momento,  resolvió 
confiarse  al  que  la  acogía  tan  pater- 
nalmente.  Dirigió  híicia  él  sus  be- 
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líos  ojos  que  imploraban,  y  dijo  un 
poco  más  bajo: 

— Haré  á  usted  mi  juez,  si  tiene  la 
bondad  de  oírme 

El  sacerdote  bajó  la  cabeza  en  se- 
ñal de  asentimiento  y  con  cierta  ex- 
trañeza  preguntó: 

— ¿Es  una  confesión  lo  que  usted 
quiere  hacer? 

— ¿Una  confesión?  ¡Oh!  no,  señor. 

El  sacerdote  la  interrumpió  con 
mucha  benevolencia  v  dijo: 

— Llámeme  usted  padre. 

— Pues  bien,  padre  mío,  es  un  pro- 
ceso; el  de  mi  dicha,  por  el  que  ven- 
go á  abogar  aqui Necesito  ser 

bien  comprendida  para   que   se  me 

juzgue   con   equidad ¡  Ah!  mi 

situación  es  tan  cruel,  que  no  puedo 
tomar  sola  una  resolución.  Usted 
mismo,  ¿se  atreverá  á  dictármela? 

— Responderé  en  conciencia 

y  si  hay  motivo  de  dudas,  rogaré  á 
Dios  que  me  ilumine.  Antes  de  ha- 
blar, hija  raía,  ¿quiere  usted  que  le 
roguemos  junto»?  Junte  usted  las 
manos  como  vo,  v  diga  e\Pad7'e  nues- 
tro. 

Gilberta  se  ruborizó  y  las  lágri- 
mas brillaron  en  sus  ojos.  Con  voz 
sorda,  respondió: 

— No  sé  rezar. 

El  sacerdote  hizo  un  gesto  de 
asombro  compasivo: 

—¡Cómo!  hija  mía;  ¿no  es  usted 
cristiana? 

— No  soy  nada,  padre  mío,  más 
que  una  pobre  alma  turbada.  Mi  es- 
píritu está  en  la  obscuri  lad  y  mi  co- 
razón en  la  duda.  Nada  me  han  en- 
señado y  de  ahí  viene  todo  mi  mal .... 

— Parece  usted  de  una  condición 
social  acomodada.  ¿Cómo,  entonces, 
ha  sido  usted  educada  fuera  de  la 
Iglesia?. . . . 

— Mi  padre  la  odia  y  hace  alarde 
de  combatirla. . . .  ;0h!  Dios  mío,  ex- 
clamó Gilberta  con  desesperación: 
después  de  lo  que  me  he  visto  obli- 
gada á  confesar  á  usted,  ¿no  me  to- 


mará horror  y  so  negará  á  seguir 
oyéndome? 

— Más  paternalmente  aún,  hija 
mía,  porque  juzgo  que  es  usted  más 
digna  de  compasión Vamos;  se- 
rénese usted;  ponga  en  orden  sus 
ideas.  Si  el  esfuerzo  que  tiene  que 
hacer  para  exponerme  su  situación 
es  muy  grande,  ¿quiere  usted  que 
yo  la  interrogue? 

— Si,  padre  mío;  pregunte  usted 
y  yo  le  responderé  con  toda  fran- 
queza  

Entonces,  entre  el  sacerdote,  que 
sondaba  aquella  pura  conciencia  con 
respetuosa  precaución,  y  la  joven, 
que  depositaba  sus  penas  en  aquella 
alma  consoladora,  se  desarrolló  el 
relato  de  aquella  página  de  amor 
empezada  en  la  alegría  y  muy  acer- 
ca de  terminarse  en  la  pena.  Gil- 
berta  no  ocultó  nada,  ni  sus  inocen- 
tes engaños  respecto  de  su  padre, 
ni  los  artificios  de  Enrique  para 
aproximarse  á  ella.  Al  oír  el  nom- 
bre del  señor  Tresorier,  el  vicario 
permaneció  impasible  y  no  pareció 
conmoverle  más  el  de  Courcier.  Es- 
cuchó grave  y  religiosamente,  ha- 
ciendo preguntas  que  daban  á  los 
incidentessuverdadero  valor,  y  pres- 
cindiendo de  las  personas  como  si 
no  t  ivieran  para  él  la  menor  impor- 
tancia. Cuando  Gilberta  terminó  su 
relato,  permaneció  un  in>tante  pen- 
sativo y  como  deliberando  consigo 
mismo.  Por  fin  dijo: 

— Si  he  comprendido  bien,  hija 
mía,  usted  viene  aquí  á  preguntar 
cuáles  son  sus  derechos  morales  en- 
frente de  su  padre,  pues  en  cuanto 
á  los  materiales,  no  dependen  de 
nuer^tra  jurisdicción.  ¡Pues  bien! 
Los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios 
le  responden:  Honrarás  padre  y  ma- 
dre. . . .  L'sted  debe,  pues,  ante  todo, 
obediencia  á  las  órdenes  de  su  pa- 
dre, y  aunque  el  respetarlas  deba 
costaría  la  felicidad,  debe  usted  in- 
clinarse ante  su  decisión.    Así,  si  él 


56 


BIBLIOTECA  DE  «EL  MUNDO.» 


no  aprueba  el  matrimonio  que  usted 
desea  contraer,  no  resista  usted  á  su 
autoridad  y  busque  sólo  en  la  sumi- 
sión y  eu  la  ternura  los  medios  de 
hacerle  volver  de  su  acuerdo. 

Gilberta  inclinó  la  cabeza  con  hu- 
mildad, y  pálida  por  su  doloroso  es- 
fuerzo, respondió: 

— Eso  es,  justamente,  lo  que  yo 
misma  pensaba;  usted  me  confirma 
en  mi  decisión.  Mi  deseo  es,  suceda 
lo  que  quiera,  no  aceptar  por  mari- 
do al  que  mi  padre  rechaza, . . .  Pe- 
ro ¿quién  me  dará  la  fuerza  del  sa- 
criñciO? 

La  frente  del  sacerdote  se  irguió, 
sus  ojos  se  iluminaron,  y  con  voz  ar- 
diente exclamó: 

— Dios,  nuestro  divino  Salvador, 
que  usted  no  conoce  y  del  que  ema- 
na toda  g-r.icia.  Kuéguele,  ámele, 
sírvale  y  él  la  concederá  la  resig'na- 
ción  y  la  paz.  Y  con  tanto  mayor 
fuerza,  cuanto  que  acabo  de  acon- 
sejar á  usted  que  obedezca  á  su  pa- 
dre, la  mando  volverse  hacia  el 
Creador,  que  es  el  padre  de  todos. 
U^ted  seria  culpable  si  se  sustrajera 
á  la  ley  paternal,  pero  ¿qué  seria  us- 
ted si,  ahora  que  le  ha  sido  revela 
da,  desconociera  la  supremacía  di- 
vina? Si  su  padre  terrenal  la  hace 
llorar,  su  padre  celeíjtial  la  consola- 
rá. El  uno  la  hará  sufrir  la  prueba 
del  dolor;  el  otro  sabrá  recompen- 
saría por  haberla  soportado. 

Hubo  un  silencio.  En  la  habita- 
ción desnuda  y  pobre,  ante  la  ven 
tana  por  la  que  se  descubría  un  es- 
pacio de  cielo  azul,  Gilberta  lloró 
amargamente,  porque  comprendía 
que  toda  felicidad  había  acabado 
para  ella.  El  sacerdote  la  miraba, 
triste,  pero  firme,  después  de  habí  r- 
la  hablado  seg*ún  su  conciencia.  Gil- 
berta  se  levantó,  se  enjugó  los  ojos 
y  sonrió  á  su  rudo  y  sincero  conse- 
jero. 

— Padre  mío,  doy  á  usted  las  gra- 
cias por  haberme  hablado  como  lo 


ha  hecho.  No  sé  qué  me  reserva  el 
porvenir;  pero  en  las  horas  de  duda 
ó  de  sufrimiento,  acaso  tendré  nece- 
sidad de  un  apoyo  contra  mi  debili- 
dad. ¿Podré  venir  á  ver  á  usted? 

— Me  encontrará  usted,  hija  mía, 
siempre  pronto  á  compadecerla  y  á 
consolarla. 

— Hasta  la  vista,  pues,  padre  mío. 

Se  inclinó,  y  el  sacerdote  levantó 
la  mano  y  con  un.  ademán  augusto 
bendijo  á  la  joven. 

En  el  vestíbulo  encontró  Gilberta 
á  Rosalía  que  la  esperaba  paciente- 
mente haciendo  calceta;  y  aíligida 
pero  resuelta  salió  del  palacio  arzo- 
bispal. 

Por  la  uoche.  después  de  una  co- 
mida silenciosa,  turbada  solauuinte 
por  las  idas  y  venidas  de  la  domés- 
tica, Gilberta  y  su  padre  se  encon- 
traron frente-  á  frente  en  la  sala.  El 
diputado  era  nn  hombre  ardiente 
que  no  temía  los  disturbios:  sus  cos- 
tumbres electorales  lo  probaban.  Y 
bin  embargo,  hacía  una  hora  que  se 
scnti'-i  molesto  bajo  las  miradas  tran- 
quilas de  su  hija.  No  se  habían  vis- 
to desde  la  víspera,  pues  éj,  exaspe- 
rando, había  ido  á  comer  fuera  de  ca- 
sa después  de  la  escena  con  que  ter- 
minó la  visita  de  Tresorier,  y  por  la 
mañana  almorzó  en  el  ambigú  déla 
Cámara.  Comprendía  que  era  nece- 
saria una  explicación  entre  su  hija 
y  él,  y  la  calma  de  Gilberta  le  hacia 
presentir  que  esa  conversación  sería 
escabrosa.  No  pensaba,  sin  embar- 
go, evitarla,  y  la  esperaba  con  un 
poco  de  crispación  nerviosa.  Al 
tiempo  que  cogía  un  periódico  de  la 
tarde  y  rompía  la  faja,  Gilberta,  en 
lugar  ele  tomar  la  labor,  se  aproxi- 
mó á  la  chimenea  y  dijo: 

— Creo,  papá,  que  no  verás  con 
disgusto  que  recuerde  los  sucesos 
de  ayer,  para  discutir  razonable- 
mente sus  consecuencias  probables. 

La  joven  miraba  á  su  padre  cou 
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completo  desembarazo:  él  no  bajó 
los  ojos  y  respondió: 

— Lo  creo  indispensable.    Es  \  re- 
ciso  saber  exactamente  á  qué  ate 
nernos  el  uno  y  el  otro. . . .  ¡  Me  has 
amenazadol 

— lie  lieciio  mal,  dijo  la  joven  con 
sumisión,  y  te  pido  queme  perdones. 

— ¡.Vil!  ¡Vamos,  dijo  Cjurcier  en 
tono  satisfecho;  eso  es  ya  un  progre- 
so. Si  has  comprendido,  por  lo  me- 
nos, todo  lo  que  tenia  de  insu  tante 
para  mí  el  pa.so  de  ese  jactancioso 
personaje  que  ha  introducido  la  per- 
turbación en  nuestra  casa. . . . 

— No  veo  en  qué  te  ha  podido 
ofender 

Coureier  dio  un  salto.  Había  creí- 
do Vencer  sin  combate  y  de  pronto 
se  trababa  la  lucha. 

— ¡  Cómo!  Ese  viejo  ridiculo,  que 
tiene  la  audaeia  de  venir  á  insultar- 
me en  mi  propia  casa  y  que  me  ofre- 
ce al  arlequín  de  su  hijo  por  yerno... 

— Si  no  hubiera  dado  ese  paso, 
¿qué  hu'oierasptmsado  de  éi  y  de  su 
liijo?  Tú  mismo  decías  el  día  ante- 
rior que  el  barón  no  consentiría  nuu- 
ca  ese  matrimonio  y  que  su  hijo  te- 
nía linicamente  intenciones  perver- 
sas.... Y  no  encontrabas  palabras 
bastante  desprejíativas.  íloytepro- 
pcmen  ese  matrimonio,  que  te  pare- 
cía tan  improbable;  ¡y  eres  tú  el  que 
no  quiere! 

La  lógñca  de  su  hija  exasperó  á 
Coureier. 

— ¡  Xo!  ¡Xo  quiero  !  ¡Xo  tent^o  g'a- 
na  de  parecer  el  criado  demij^ernol 
Yo  sé  n.uy  bien   lo  que  esa  gente 

piensa  de  mí ¡Una  alianza  con 

ellos !  ¡Yo,  Coureier,  á  (juien  los  más 
suspicaces  creen  incorruptible!  ¡Va- 
mos, pues! Y  además,  ¿qué  di- 
ría mi  partido? 

— ¡Ya  s  ilió  á  plaza  la  g-ran  cues- 
tión! dijo  fríamente  Gilberta.  Me  sa- 
crificas á  tu  partido.  Temes  las  crí- 
ticas de  tus  amigos,  de  esos  amigos 
tan  fieles  que  siempre  te  han  aban- 


donado cuando  podían  servirte  y 
han  vuelto  áti  cuando  podías  serles 
útil 

— ¡Eso  es  una  gran  verdad!  do- 
claró  con  acritud  Coureier.  Yo  soy 
más  liel  á  mi  partiilo  que  mi  parti- 
do lo  es  para  mí. . . .  Pero  mi  honor 
consiste  en  ser  asi  y  no  cambiare. 
Y  después,  hija  mía,  ten  entendido 
que  te  evito  muchas  penas  contra- 
riando tu  empeño.  Si  tú  supieras 
las  decepciones  que  haliría  de  pro- 
ducirte un  matrimonio  con  el  tal 
TresorievI. . . .  No  serías  nunca  de 
los  suyos;  no  tendrías  jamás  sus 
ideas,  sus  gustos,  sus  tendencias. . 
¡E<a  gente  no  piensa  más  que  en 
sus  placeres,  en  su  rey  y  en  la  mi- 
sa! ¡Voluptuosos  y  fanáticos!  Te 
conservarían  un  año,  des,  y  después 
que  el  tiempo  hubiera  ejercido  su 
acción,  el  marido  se  separari'i  de  ti, 
el  padre  y  la  madre  te  tratarían  co- 
mo á  una  cenicienta,  y  hal>rías  he- 
cho traición  y  abandonado  á  tu  pa- 
dre; para  nada. 

¡  Entonces  no  te  quedaría  otro  ve- 
curso  que  venir  á  llorar  á  su  lado! 

Te  lo  ruego,   no  te  obceques 

nflexiona Ten  confianza  en 

mí. . . .  Dentro  de  dos  años, mis  ami- 
gos y  yo  estaremos  en  el  poder  y  te 
casarás  con  algún  guapo  muchacho 
de  porvenir,  que  tendrá  un  día  ba- 
jo sus  pies  la  Francia  y  todos  los 
Tresorier  con  ella.  Fia  en  mí  duran- 
te ese  tiempo  solamente,  y  verás  qué 
suerte  te  preparo. 

La  joven  movió  la  cabeza. 

— Padre  mío,  no  nos  entendemos. 
Te  hablo  ternura,  y  me  contestas 
ambición.  Preferiría  una  vida  mise- 
rable con  el  que  amo,  á  una  exis- 
tencia brillante  con  alguno  que  me 
fuera  indiferente.  Amo  á  Enrique 
Tresorier;  te  suplico  que  me  permi- 
tas casarme  con  él. 

— i  Estás  loca ! Debo  defen- 
derte de  ti  misma. 
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— Si  mi  madre  viviera,  ella  tam- 
bién te  rog-aría  conmig'o. 

—  ¡Tu  pobre  madre  tenía  muchas 
ideas  falsas! 

— Ella  creia  en  Dios. 

--Ya  lo  ves.  Debilidad  de  espi- 
Titu 

De  todas  las  palabras  que  se  ha 
bian  eruzado,  alg-unas  de  las  cuales 
hablan  sido  muy   crueles,  esta  fué 
la  más  g-rave  y  la  más  decisiva,  por- 
qxLQ  hirió  á  Gilbcrta  en  el  corazón, 

— Seré,  pues,  débil  como  ella,  di- 
jo la  joven  con  dolorosa  sonrisa,  y 
si  tengo  la  desgracia  de  no  poder 
obtener  de  tí  lo  que  espero,  ojalá 
pueda  abandonar  la  vida,  joven  tam- 
bién, para  uo  tener  mucho  que  su- 
frir. 

Esta  respuesta  desesperada  hizo 
á  Courcier  volv'er  un  instante  á  la 
realidad.  Vio  á  su  hija,  á  quien 
amaba,  desolada  delante  de  él  y  por 
su  causa.  Hubo  en  él  un  movimien- 
to de  bondad,  y  cogiendo  á  Gilber- 
ta  en  sus  brazos,  dijo: 

— Hija  mía,  me  desesperas. . . .  Te 
juro  que  me  hace  desgraciado  el 
oponerme  á  tus  deseos,  pero  tengo 
la  convicción  de  que  lo  hago  por  tu 
bien. . . .  ¿Vas  á  entregarte  á  los  que 
he  combatido  durante  toda  mi  vida 
y  á  los  que  considero  como  mis  peo- 
res enemigos?. . . .  Hazme  una  con- 
cesión  Espera.  . . .  Ten  pacien- 
cia. .  .  .  Verás  como  tengo  razón. .  . 
Ese  joven  te  olvidará. . . .  ¿Y  qué  te 
quedará  entonces  fuera  de  tu  pa- 
dre? 

—Dios. 

Courcier  volvió  á  montar  en  có- 
lera. « 

—  ¡Dios!  Aquí  tenemos  á  Dios 
ahora!  ¿Dónde  está  Dios?  ¡En  me 
dio  de  las  uubes,  en  un  templo  de 
magia,  sobre  un  trono  de  oro;  pre- 
tensioso, fulgurante,  barbudo,  ro- 
deado de  sus  ángeles  que  tocan  el 
laiid! 

— No,  padre  mío;  sencillo,  grande, 


misericordioso,  con  este  corazón  de- 
solado por  templo. .  . .  ¡Mi  único  re- 
curso, puesto  que  tú  rechazas  mi 
ruego  1 

Courcier  se  pasó  la  mano  por  la 
frente  con  aire  de  consternación. 
Veía  que  sería  precisa  una  discu- 
sión enorme  para  combatir  las  su- 
persticiones de  su  hija,  y  que  así  no 
lograría  acaso  convencerla.  Obser- 
vó que  se  le  escapaba  en  un  mo- 
mento arrastrada  por  unas  creen- 
cias cuya  vigorosa  tenacidad  co- 
nocía. Fué  lentamente  á  sentarse 
cerca  de  la  chimenea  y  permaneció 
sumido  en  dolorosas  rcílexiones. 
Pensaba:  «¿Quién  ha  podido  trans- 
formar tan  prontamente  las  ideas 
de  esta  niña;  ayer  tranquila,  tan 
equilibrada,  tan  libre  de  todo  fana- 
tismo? No  puede  haber  nacido  es- 
pontáneamente ese  misticismo  exa- 
gerado. ...»  Se  volvió  violentamen- 
te, y  examinando  á  su  hija  con  mi- 
rada de  desconfianza,  preguntó: 

— Tú  has  salido  hoy,  Gilberta; 
¿dónde  has  estado? 

Gilberta  guardó  silencio.  Enton- 
ces él  se  levantó  y  con  la  cara  roja 
por  la  cólera,  exclamó: 

— Tú  has  visto  á  un  cura ....  Va- 
mos, confiésamelo,  ¡tú  le  has  visto! 

Incapaz  de  mentir,  la  joven  res- 
pondió: 

— Sí,  padre  mío. 

— ¡Ah!  ¡Ya  decia  yo!  exclamó, 
¡  debí  sospecharlo!  ¿Y"  qué  infame» 
consejos  te  he  dado? 

—Uno  solo,  el  de  obedecerte  res- 
petuosamente. 

— ¡Pues  lo  haces  á  las  mil  maravi- 
llas! ¡Reconozco  en  eso  al  de  Loyo- 
la y  su  casuística!  ¡Obedecer  sin 
obedecer!  ¡Doblez,  hi[)Ooresía!  ¿Y 
quién  es  el  vil,  malvado,  que  ayuda 
á  que  me  roben  mi  hija?  ¡Dime  su 
nombre  para  que  le  persiga  con  mi 
odio,  para  que  le  denuncie  al  des- 
precio de  las  personas  honradas! 

— ¿No  me  has  dicho  siempre  que 
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era  libre  y  quo,  cuando  tuviese  la 
edad  de  la  razón  me  dejarías  se- 
guir la  inspiración  de  mi  concien- 
cia? Pues  bien,  mi  conciencia  h.'« 
decidido;  si  me  niep^as  al  que  amo, te 
verás  obligado  á  concederme  á 
Dios. 

— ¿No  te  ha  dicho  tu  consejero, 
preguntó  con  sorna  Courcier,  que 
pronto  serás  mayor  de  edad  y  po- 
drás i)rcscindir  de  mi  consenti- 
miento? 

— Me  ha  ordenado  que  acate  tu 
voluntad,  por  dura  que  sea,  y  que 
no  cuente  más  que  con  tu  indul- 
gencia. . . , 

— Si,  y  que  me  proporciones  una 
vida  de  infierno  en  mi  casa,  hasta 
■que  ceda. 

Gil  berta  dirigió  á  su  padre  una 
mirada  de  reproche. 

—  Dentro  de  ocho  días,  dijo,  si  no 
has  cambiado  de  resolución,  pienso 
pedirte  permiso  para  retirarme  á 
un  convento. 

Courcier  palideció  y  dijo  con  voz 
ahogada: 

— ¡Ahora  mismo,  si  queréis!  Veo 
perfectamente  que  no  podemos  vi- 
vir juntos. 

La  joven  hizo  un  ademán  de  an- 
gustia y  sus  ojos  se  agrandaron, 
-aterrorizados. 

— ¡Oh!  papá  ¡Es  posible!  ¿Ya  no 
me  quieres?  Me  verás  marcharme 
sin  pena. . .  .i  Yo,  que  ten<;'o  el  cora- 
zón desgarrado!. .  . .  ¡  Oh !  ¡por  mise- 
ricordia, no  me  hagas  tan  desgra- 
xíiada!. . .  .¿Qué  te  he  hecho  yo.  pa- 
pá? De  repente,  por  algunas  ideas 
contrarias;  por  una  resistencia  tan 
excusable,  me  arrojas  de  tu  cora- 
zón . . . ,  ¡  Ten  piedad  de  mi! .... 

Sus  rodillas  sonaron  al  chocar 
contra  el  suelo;  Gilberta  cayó  ante 
su  padre,  prosternada  á  sus  pies. 
Courcier  hizo  un  movimiento  de 
dolor  y  de  rabia,  y  contestó  ru- 
giente: 


— ¡No!  Eres  una  ingrata. . . .  ¡Dé- 
jame! ¡No  quiero  verte  rrtás! 

Y  sin  piedail  para  la  pol)re  niña 
que  sollozaba,  entró  en  su  gabi- 
nete. 


XI 


A  consecuencia  de  la  conversa- 
ción que  tuvo  su  padre  con  Cour- 
cier, Enrique  estuvo  á  punto  de 
volverse  loco  de  desesperación. 
Tres  días  seguidos  fué  á  la  calle  de 
Spontini  á  acechar  una  ocasión  de 
hablar  con  Gilberta,  sin  conseguir 
encontrarla.  No  se  atrevía  á  pre- 
sentarse en  casa  de  Courcier.  Per- 
maneció horas  y  horas  en  su  entre- 
suelo esperando  que  su  amada  sa- 
liese al  jardín,  para  cambiar  algu- 
nas palabras  con  ella  y  saber  lo 
que  pasaba.  Gilberta  no  salió.  Y 
sin  embargo,  debía  oír  sobre  su  ca- 
beza el  ruido  de  los  pasos  febriles 
de  Enrique.  ¿listaba  enferma  de  pe- 
na? ¿La  encerraba  su  padre?  El  des- 
venturado muchacho  no  sabia  ya 
qué  creer  ni  qué  suponer.  Espera- 
ba encontrar  en  la  escalera  á  Rosa- 
lía, pero  no  se  atrevía  á  aventurar- 
se mucho  por  miedo  de  encontrarse 
de  manos  á  boca  con  el  padre  do 
Gilberta.  Se  decidió  á  escribir,  y  la 
carta  le  fué  devuelta  bajo  sobre. 
Sin  duda  se  la  habían  dado  á  Cour- 
cier y  la  joven  no  la  había  leído. 
Enrique,  en  el  colmo  de  la  desespe- 
ración, se  encerró  en  su=;  habitacio- 
nes de  la  calle  de  Presburgo  y  se 
pasó  los  días  echado  en  un  sofá,  tan 
desfigurado  como  si  hubiese  sufri- 
do una  grave  enfermedad  y  causan- 
do mortales  inquietudes  á  su  padre 
y  á  su  madr^^,  que  perdían  su  tiem- 
po y  sus  palabras  en  tratar  de  que 
entrase  en  razón. 

El  señor  Tresorier  parecía  muy 
afectado.  Aquel  escéptico  había  si- 
do impresionado  fuertemente  por 
la  intervención  de  Gilberta.   La  ac- 
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titud  tan  terminante,  tan  resuelta  de 
la  joven  lo  había  producido  una 
sensación  rara,  cuyo  valor  él  solo 
conocía.  Asi  lo  hacía  constar  aque- 
lla misma  tardo  en  una  conversa- 
ción íntima  con  su  mujer: 

— No  he  exj)erime:itado  más  que 
tres  emociones  parecidas  en  níi  vi- 
da; el  día  en  que  fui  presentado  al 
conde  de  Chamhord,  el  momento  en 
quelleg'ué,  en  Venecia,  á  la  plaza 
de  San  Marcos,  y  cuando  vi  el  pri- 
mer pantalón  rojo  del  ejército  de 
Yersalles  que  recobraba  París  de 
los  hombres  de  la  Commune.  Ahi 
veras,  querida  amig-a,  si  esa  joven 
es  toda  ur  persona.  !Si  no  liega  á 
ser  mi  nuer\i,  será  viva  mi  pena. 
Creo  que  honraría  á  nuestra  familia. 

Cuar.do  la  señora  de  Tresorier  re- 
pitió á  Enrique  esta  opinión  de  su 
padre,  experimentó  la  sorpresa  de 
no  ver  al  joven  saltar  de  alegría 
como  ella  esperaba,  ante  aqucdla 
aprobación  oíicial,  pues  asegurado 
con  tal  asentimiento  Enrique,  no  de- 
bía ya  temer.  Permaneció  sin  em- 
bargo, iiinióvil  en  el  sofá  con  la  ca- 
ra vuelta  hacia  la  pared,  y  al  ins- 
tarle su  madre  á  que  hablase,  á  que 
dijese  lo  que  sentía,  respondió: 

—El  sibmcio  de  Gilberta  es  ,para 
mi  el  síntoma  más  alarmante.  O  es- 
tá enferma  ó  renuncia  alachar  con- 
tra su  padre,  y  en  uno  y  otro  caso 
resultó  sacrificado.  ¿Qué  importa  el 
consentimiento  de  papá  si  no  puede 
desenlazar  la  situación?  Nunca  he 
dudado  de  que  le  ganaría  para  mi 
causa:  era  cuestión  de  tiempo,  de 
habilidad,  pero  un  éxito  seguro. 
Mas  si  Courcier  sigue  intratable  y 
Gilberta  no  lucha,  ¿qué  va  á  ser  de 
mí? 

— ¿Quieres  que  vaya  á  la  calle  de 
Spontini?  preguntó  la  baronesa. 

Enrique  se  levantó,  saltó  al  cue- 
llo de  su  madre,  la  besó  lleno  de  lá- 
grimas y  repitió  veinte  veces: 

— iQué  buena  eres!   ¿Cómo   agra- 


decértelo? ¡Tú,  exponerte  á  las  ím- 
pertine;ncias  de  ese  agreste  Cour- 
cier!. .¡No;  no  puedo  ptírmitirlo!, . 
¡Oh!  Te  lo  agradezco  con  el  alma  de 
todos  modos. ..  .¡Que  buena!  Una 
mujer  como  tú,  acostumbrada  á  to- 
dos respetos. . .  .¡No!  es  imposiblel 
Prométeme  que  no  irás.  ..Sería  más 
desgraciado  pensando  que  habías 
sido  mal  recibida  por  ese  grosero 
personaje. 

La  baronesa  lo  prometió,  pero,, 
sesgando  el  asunto,  envió  á  casa  de 
la  Señorita  Courcier  su  doncella, 
parisiense  muy  lista  que  no  se  de- 
jaba aturdir  fácilmente,  y  la  encar- 
gó de  llevar  una  esquela,  de  traer 
la  respuesta,  y  sobre  todo,  de  hacer 
averiguaciones.  Por  íin,  á  las  cinco 
de  la  tarde  del  cuarto  día,  la  señora 
de  Tresorier,  radiante  de  satisfac- 
ción, entro  de  repente  en  el  cuarto 
de  su  hijo  v  exclamó  desde  la  puer- 
(ta: 

—¡Enrique;  ya  tenemos   noticias! 

El  joven  se  puso  de  un  salto  cer- 
ca de  ella,  la  hizo  sentarse  y  se  co- 
locó de  rodillas  á  sus  pies,  con  los 
ojos  ávidos, 

— Ante  todo,  tu  Gilberta  no  está 
enferma. . . . 

— ¡Ah! 

— Per<»  PR  muy  desgraciada... 

— ¿Quién  la  ha  vist  ? 

—  Cicniencia,  nn  concella;  no  ha- 
ce una  hora. 

— ¡Brava  muchacha! 

— Tranquilízate;  la  he  recompen- 
sado. Además,  me  ha  visto  tan  con- 
tenta, que  también  ella  lo  está. 

— ¿Entonces,  su  horrible  padre  la 
maltrata? 

— No  se  hablan,  y  parece  que  esa 
pobre  niña  va  á  entrar  en  un  con- 
vento. 

Enrique  hizo  un  gesto  de  deses- 
peración. 

— Pero  entonces  no  la  veré  más.... 

— Sí;  la  verás  mañana. La  espera- 
rás en  la  Muette,  á  la   entrada  del 
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bosque,  A  las  dos.  Se  esc<anar;l  du- 
raiUe  veinte  minutos  con  su  don- 
colla. 

—  ¡Oh!  ¡Querida  madre!  Que  feli- 
cidad !  Hablarla,  saber  lo  que  pien- 
sa, lo  que  desea. . .   ¡Kstoy  salvado! 

— Pero  yo.  .Terrible  joven,  mira 
lo  que  me  obü^^as  á  iiaeer. . .  .¡Ob- 
tener de  una  uiueliacha  una  cita 
con  mi  hijo  !  ¡Bonito  papel! 

— ¡  La  culpa  es  de  ese  monstruo! 

Acabaron  por  reír  alegremente,  él 
reaniaiado  por  la  esperanz;i,  ella  di- 
chosa al  ver  la  alegría  dt*  aquel  hijo 
por  el  que  hubiera  sacrilicado  toda 
la  tierra. 

A  las  dos  del  día  siguiente,  Enri- 
que, que  se  paseaba  á  lo  largo  de 
las  fortificaciones,  vio  llegar  jjor  la 
avenida  Víctor  Hugo  <á  la  señorita 
Courcier  escoltada  i>orKosalía, y  co- 
rrió hacia  ella  con  los  brazos  abier- 
tos. La  joven  contuvo  los  transpor- 
tes de  su  enamorado  con  una  mira- 
da íiraie  y  cariñosa  y  le  dio  la  ma 
no,  que  temblaba,  desmintiendo  la 
calma  de  la  llsonomía.  Enrique  la 
cogió  y  la  colocó  sobre  su  brazo,  y 
detrás  de  las  casas  del  Iianelaf/h, 
en  un  paraje  solitario,  empezaron  á 
pasear  muy  despacio  mientras  la 
vieja  criada  se  sentaba  pacíficamen- 
te en  un  banco,  al  sol.  Se  veian  por 
primera  vez  libremente,  al  aire  li- 
bre, bajo  el  azul  del  cielo  y  creían 
pert.'necerscinás  por  completo,  lo 
que  amargaba  más  y  más  la  triste- 
za  de  su  separación.  Xi  en  aquel 
instante  dichoso  podían  olvidar  el 
trabajo  que  les  había  costado  reu- 
nirse y  que  ni  aun  con  trabajo  se 
volverían  á  encontrar  ya  probable- 
mente. Enrique,  impaciente  por  co- 
nocer su  suei  te,  no  supo  abstenerse 
de  preguntar,  y  dijo  oprimiendo  dul- 
cemente el  brazo  de  la  joven: 

—Y  qué,  querida  G liberta;  ¿he- 
mos llegado  al  último  grado  de  la 
desgracia? 

—Sé  que  sufre  usted  mucho,  ami- 


go mío,  pero,  ¿qué  dirá  usted  de  mi 
penay  Usted,  al  menos,  tiene  padres 
que  le  aman  y  que  le  consuelan.  El 
mío  se  aparta  de  mi  y  de  él  procede 
todo  lo  que  sufro. 

Enrique  dirigió  á  la  joven  una  mi- 
rada de  desesperación. 

— Y  pensar  que  soy  yo  la  causa 
de  esos  sinsabores. . . .  Antes  de  co- 
nocerme, vivía  usted  tranijuila  y  di- 
chosa. Ha  basta<lo  mi  presi'ucia  pa- 
ra cambiarlo  todo  y  esto  me  deses- 
pera. 

— No  lo  sienta  usted,  dijo  cariño- 
samente Gilberta;  ni  al  pie.'io  de  mi 
tranquilidad  v  de  mi  dicha  desva- 
necidas,  querría  no  ha''^ric  cono- 
cido. 

—  ¿"entonces,  usted  me  ama,  Gil- 
berta? 

—Sí,  Enrique;  tanto  como  usted 
á  mi. 

Se  miraron  como  en  éxtasis.  Pero 
Enrique  pensó  en  seguida  que  una 
felicidad  tan  grande  iba  á  ser  inme- 
diatamente destruida  y  toda  su  ale- 
gría se  trocó  en  furor. 

— En  ese.  caso,  exclamó,  ¿quién 
podrá  separarnos? 

La  joven  respondió  con  mucha 
calma: 

— Nadie  más  que  i:uestra  volun- 
tad. 

— ¿Quiere  usted, pues,  abandonar- 
me, Gilberta? 

—  Sí;  mi  deber  me  obliga  á  ello. 

— ¡Y  dice  usted  que  me  a-iiai 

— Y  lo  pruebo  no  consintiendo  en 

darle  una  mujer  indigna  de  usted. 

— ¡Pero  eso  es  una  locura!  Va  us- 
ted á  permitir  que  la  tiranía  odiosa 
de  su  padre  produzca  todos  sus  efec- 
tos. Mientras  estemos  separados,  se- 
rá omnipotente  contra  nosotros.  Es- 
teraos reunidos,  y  no  tendrá  siquiera 
interés  en  resistir. 

— ¿Lo  que  usted  me  propone  es 
abandonar  la  casa  de  mi  pi.dre? 

— ¡Sí!  exclamó  Enrique  con  exal- 
tación,  para   confiarse   á  mí.    ¡Oh! 
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Coinpróiulame  usted  bien,  esté  se- 
gura del  respeto  sin  límites  que  me 
inspira  y  cuente  con  mi  absoluta 
lealtad. . . .  Jamás  una  hermana  se- 
rá más  amada,  más  delicadamente 
cuidaiia  que  usted  lo  sería. . . .  Será 
usted  libre  de  vernu^. ó  de  no  verme, 
á  su  elección. .. .  Vivirá  con  Rosa- 
lia  y  yo  no  iré  jamás  á  casa  de  usted 
t)in  ser  llamado. . . .  ¿No  está  usted 
tranquila  con  mis  ofrecimientos? 
¿Quiere  usted   que   sea  mi   madre 

quien  la  guarde? La  conozco; 

partirá  con  usted,  si  usted  quiere 

Irán  ustedes  las  dos  al  Mediodía... . 
Yo  no  apareceré Pero  lo  impor- 
tante es  que  no  esté  usted  más  bajo 
lo  dominación  de  su  padre. . .  .Es  el 
sólo  medio  de  salvación  para  nos- 
otros; no  hay  otro. . . .  ¿Lo  compren- 
de usted? 

— Lo  comprendo,  dijo  Gilberta, 
mas  no  debo  hacer  lo  que  usted  me 
pide,  n*^  po"que  me  falte  confianza 
—  estoy  demasiado  se^'ura  de  mi 
misma  para  temer  niiigún  peligro  — 
.sino  porque  no  conviene  comprome- 
terá su  madre  de  usted  en  una  aven 
tura  que,  dado  el  estado  de  espíritu 
de  mi  padre,  podría  terminar  por 
un  escándalo  judicial.  Me  ha  de- 
vuelto mi  libertad,  pero  tiene  el  de- 
recho de  juzgar  si  abuso  de  ella  y 
de  quitármela  de  nuevo.  Saldré  de 
mi  casa,  puesto  que  casi  me  ha  arro- 
jado de  ella,  pero  no  será  para  se- 
guir á  usted,  sino  para  entrar  ^n  un 
convento.  Allí  nadie  podrá  sospe- 
char de  mi  conducta  ni  de  mis  in- 
tenciones: estaré  bajo  una  tutela  que 
desafiará  toda  crítica  de  buena  fe. 
No  pareceré  una  joven  que  se  deja 
sacar  de  su  casa  para  atrapar  un 
buen  matrimonio,  sino  una  mucha- 
cha que  busca  la  calma  y  la  instruc- 
ción, guiada  únicamente  por  su  con- 
ciencia. Allí,  amigo  mío,  seré  inex- 
pugnable. Y  si  algún  día  mi  padre 
cede  en  su  rigor,  podré  ofrecer  á 
usted  dignamente  mi  mano  y  no  ha- 


brá ni  una  sombra,  ni  una  duda  so- 
bre nuestra  unión.  Todo  será  claro,. 
franco,  puro.  Esto  es  lo  que  yo  quie- 
ro, Enrique,  para  que  no  haya  ja- 
más arr(!pentimientos  entre  nosotros 
y  para  que,  juntos  ó  sei)arados,  po- 
damos estimarnos  tanto  como  nos 
amamos. 

— ¡Oh!  Bien  sé  que  eso  es  el  final 
de  toda  esperanza,  y  que  acaba  us- 
ted de  pronunciar  nuestra  senten- 
cia; pero  todo  cuanto  ha  dicho  es 
tan  tligno,  tan  noble,  que  no  encuen- 
tro en  mi  corazón  desolado  una  pa- 
labra para  contradecirlo.  Es,  pues, 
preciso  que  pierda  á  usted,  Gilber- 
ta, cuando  veo  que  «s  usted  mía,  en 
el  momento  en  que  usted  me  resul- 
ta cien  veces  más  adorable  por   su 

cordura  y  su  valor ¡Ah!  Yo  no 

tengo  tanto  como  usted;  yo  no  soy 
tan  razonable;  soy  cobarde  y  no  sé 
más  que  llorar  mi  dicha  perdida — 

Se  detuvo,  no  atreviéndose  á  mi- 
rar á  Gil  hería  y  dejó  correr  las  lá- 
grimas. La  joven,  cerca  de  él,  en 
aquel  sitio  desierto,  no  sentía  otra 
preocupación  que  el  dolor  de  su 
amigo  y  le  miraba,  pálida  y  m.uda, 
porque  temía,  si  pronuncialja  una 
palabra,  no  poder  contener  tampoco 
sus  sollozos.  Enrique  permaneció 
durante  largos  instantes  apoyada  la 
frente  contra  la  dura  corteza  de  un 
árbol,  olvidado  de  todo  y  abismado 
en  su  desesperación.  Por  fin,  Gilber- 
ta le  cogió  la  mano,  la  apretó  entre 
las  suyas,  y  se  aventuró  á  decir: 

— Enrique,  se  lo  ruego,  me  desga- 
rra usted  el  corazón ¿Soy  yo 

quien  debe  consolarle?. . .  I  Yo,  que 
tanta  necesidad  tengo  de  fuerza.* 
para  cumplir  mi  dura  misión!. . . . 

El  joven  se  calmó  easi  en  seguida: 

—Es  verdad,  amiga  mía,  dijo;  per- 
dón; no  soy  digno  de  usted. . . .  Soy, 
de  los  dos," el  menos  digno  de  lásti- 
ma y  me  muestro  más  débil. . . .  ¡Oh! 
querida  Gilberta,  ¿qué  alegrías  nos 
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reservará  el  porvenir  para  compen- 
sarnos lüá  dolores  presentes? 

— Nos  aconlarenios  un  día  de 
nues-ítras  Iá¿;"rinias, dijo  Gilbertacon 
sonrisa  conmovida,  y  nuestra  dicha 
nos  parecerá  cien  veces  más  i)re- 
ciosa. 

— Entonces,  ¿usted  espera  toda- 
vía? 

— Si,  Enrique,  porque  ofreceré  á 
Dios  mi  fe  y  haré  un  llamamiento  á 
su  misericordia.  Debe  ser  tan  bue- 
no y  tan  grande  que  aceptará  mi 
modesta  ofrenda  y  nos  devolverá, 
en  cambio,  la  dicha. 

Anduvieron  durante  alg'unos  se- 
g'undos  sin  hablar,  anonadados  bajo 
el  peso  de  sus  pensamientos.  Por  lin 
Enrique  preg'untó: 

— ¿A  qué  convento  va  usted  á  re- 
tirarse? 

— No  lo  sé  todavía.  No  quisiera 
que  fuese  en  París,  y  sin  embarg-o, 
tampoco  muy  lejos;  al  alcance  de  mi 
padre 

No  añadió  •y  de  usted»,  pero  su 
mirada  lo  expresó  con  claridad. 

—¿Quién  la  aconsejará  en  este 
caso? 

— ¡Ah!  Alguien  muy  poderoso  y 
muy  sabio Cuando  haya  toma- 
do mi  resolución,  encontraré  medio 
de  informar  á  usted 

Llegaron  cerca  del  banco  en  que 
Rosalía  trabajaba  en  su  eterna  cal- 
ceta, y  la  vieja  criada  dijo: 

— Gilberta,  ha  pasado  con  exceso 
el  tiempo  que  habíamos  conveni- 
do  Es  preciso  que   volvamos, 

hija  mía 

Gilberta  vio  á  Enrique  palidecer, 
pero  sin  discutir,  sin  sublevarse,  y 
dijo: 

— Querida  Rosalía,  ¡cinco  minu- 
tos más  solamente! 

Y  volviendo  á  apoyarse  en  el  bra- 
zo de  Enrique  con  movimiento  vivo, 
se  alejaron  de  nuevo  por  el  solitario 
paseo.  Ya  no  hablaban;  sé  miraban 
con  ojos  brillantes  y   se   apretaban 


más  uno  contra  otro.  Al  llegar  al 
extremo  de  su  paseo,  se  detuvieron 
un  instante  como  para  retardar  el 
momento  de  la  vuelta.  El  sol  des 
cendía  ya  en  el  ciido  y  bañaba  el 
bosí^ue  con  sus  rayos  oblicuos.  Rei- 
naba un  silencio  i)rofundo  turbado- 
solamente  por  el  gorjeo  de  los  i)á- 
jaros. 

—Es  preciso  despedirnos,  Enri- 
que, dijo  Gilberta. 

El  joven  la  estrechó  en  sus  brazos, 
por  primera  vez,  sin  que  ella  opu- 
siese resistencia,  y  la  oprimió  con- 
tra su  i)echo  devorándola  con  los 
ojos,  como  para  grabar  en  la  memo- 
ria los  rasgos  de  aquella  cara,  y 
después,  casta  monte,  besó  sus  cabe- 
llos de  oro  pálido. 

—  j.Vdiós,  Gilberta! 

— ¡Adiós,  Enrique! 

Volvieron  á  cogerse  del  brazo  y, 
á  buen  paso,  sin  engaño,  sin  vacila- 
ciones, seguros  de  sí  mismos,  vol- 
vieron á  donde  estaba  la  criada  y 
se  separaron  con  una  sonrisa. 

A  los  dos  días,  Enrique  recibió  un 
papel  en  el  que  estaban  torpemente 
trazadas  estas  palabras:  «:Señor  don 
Enrique;  tengo  el  encargo  de  pre- 
venir á  usted  qne  la  señorita  Gilber- 
ta está  en  el  convento  de  las  Seño- 
ras de  la  Compasión,  en  Neuilly.  El 
señor  no  se  ha  opuesto  á  su  partida, 
pero  no  está  contento.  Saluda  á  us- 
ted: Bosalia.T» 

XII 

Como  decía  muy  bien  Rosalía,  no 
estaba  contento  el  señor.  Hasta  ef 
último  momento  no  creyó  que  Gil- 
berta  realizaría  sus  proyectos.  ¡Va- 
nas amenazas!  pensaba;  cuando  vea 
que  me  mantengo  en  mis  trece,  se 
resignará.  ¿Qué  es  un  capricho  de 
muchacha?  Humo  ligero,  nube  que 
el  viento  disipa.  Pero  cuando  Gil- 
berta  se  presentó  en  su  despacho  y 
muy   reposadamente    le    dijo    que, 
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usando  de  su  autorizaciqn,  entraría 
aquella  misma  tarde  en  el  convento; 
Cüurcier  rt^cibió  un  ruf/o  ;;olpe.  Se- 
g'iin  su  detestable  costumbre  se  ex- 
tendió en  sarcasmos  hacia  las  reli 
<>"icsas  á  quienes  acusó  de  los  más 
ver<>'on::osos  cálculos,  insinuando 
■que  solamente  atraían  á  Gilberta 
])ara  apoderarse  de  algunos  miles 
de  francos  que  la  joven  poseía  de  la 
herencia  de  su  madre.  La  joven  res- 
pondió fríamente  que  no  podían 
i'xistír  tales  propósitos,  por  la  senci- 
lla razón  de  que  las  hermanas  igno- 
raban que  su  educanda  poseyese 
nada  y  que,  nuiy  al  contrario,  la  ad- 
mitían por  caridad  y  para  servir 
una  importante  recomendación. . . . 

— La  de  la  mujer  de  Tresorier,  sin 
duda,  (jue  paga  por  arrancarte  de 
mi  lado. . . . 

—  La  señora  de  Tresorier  no  co- 
noce siquiera  el  nombre  de  la  ins- 
titución que  me  recoge  y  no  ha  po- 
dido dar  paso  alguno  para  facili- 
tarme la  entrada. ,  . . 

— ¿Y  en  qué  vas  á  pasar  el  tiem- 
po en  ese  beaterío?  dijo  con  sorna 
Courcier.  ¿En  genuflf^xiones.  en  ado- 
raciones y  en  todas  las  prácticas  de 
la  más  inepta  idolatría?. ... 

— No;  en  trabajar  para  vestir  á  los 
pobres  y  para  prepararles  la  comi- 
da mañana  y  tarde. . . . 

— ¡Vas  á  ser  sirvienta  de  los  por- 
dioseros! ¡A  fregar  la  escudilla  de 
los  falsos  mendigos  !  ¡  Tú !  ¡  mi  hija  ! 
exclamó  el  socialÍLta  con  indigna- 
ción. 

—  Esa  es  la  fraternidad,  padre 
mío. 

Courc'.er  la  miró  de  través.  Sen- 
tía un  gran  deseo  de  volverse  atrás 
de  la  autorización  que  había  dado 
en  un  momento  de  cólera  y  de 
prohibir  á  Gilberta  que  saliese  de 
su  casa. 

— Todo  cuanto  me  dices  me  dis- 
gusta mucho,  dijo.   Vas  á  echarte  á 


perder  completamente  en  esa  at- 
mósfera. .  . .   ¿Por  qué  vas? 

—  Para  hacer  mi  primera  comu- 
nión. 

Courcier  soltó  un  juramento  ca- 
paz de  derribar  el  Sagrado  Corazón 
de  la  altura  de  ?»Iontmartre,  y  pa- 
seándose lurioso,  dijo: 

— ¿Pero  qué  tiene  esta  muchacha, 
tan  cu<;rda,tan  razonable  hasta  aho- 
ra, para  caer  en  semejante  aberra- 
ción? La  he  educado  filosóficamen- 
te y  de  pronto  se  me  hace  santurro- 
na... .  ¿Será  que  las  mujeres  tienen 
ese  vicio  en  la  sangre?  Pues  bien, 
yo  resistiré.  ¡No  irás  á  casa  de  las 
monjas! 

— ¿Querrás  ahora  contrariarme 
después  de  haberme  dejado  libre? 
¿Es  así  como  respetas  los  derechos 
del  pensamiento? 

Tiene  razón,  pensó  Courcier.  Des- 
miento todas  las  afirmaciones  de  mi 
vida  política.  No  puedo  darme  se- 
mejante bofetór  á  raí  mismo. ...  Y 
sin  embargo,  entregarla  á  mis  ene- 
migos. .  . .  ¡Ah!  Cuando  se  trata  de 
los  demás  es  muy  fácil  transigir,  pe- 
ro cuando  es  preciso  hac.erlo  para 
uno  mismo. . . .  Gilberta,  ya  ves  mi 
angustia....  No  me  resign")  á  per- 
derte. . . .  ¿Qué  hay  que  hacer  para 
retenerte  á  mi  lado? 

— No  inspirarte  en  tu  amor  pro- 
pio, sino  en  tu  amor  paternal;  no  de- 
■arte  llevar  por  la  ambición  de  so- 
breponerte á  unos  enemigos  ima- 
ginarios, sino  por  el  deseo  de  hacer 
aichosaátu  hija.  .  .  .  ¡Oh!  papá, quie- 
res verme  de  rodillas  ante  ti,  dándo- 
te las  gracias,  bendiciéndote,  ado- 
rándote?. .  . .  Déjame  casarme  con 
el  que  amo .... 

Courcier  respiró  ruidosamente,  co- 
mo un  hombre  que  se  ahoga,  y  dijo 
después  con  voz  sorda: 

— ¡  Prefiero  verte  en  el  convento 
que  en  casa  de  los  Tresorier ! 

— I  Adiós,  pues,  padre  mío!   dijo 
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<5ilberta  con  la  cara  inundada  de  lá- 
grimas. 

Coureier  no  quiso  verla  y  volvió 
la  espalda.  La  joven  arrojó  un  pro- 
fundo suspiro,  y  quebrantada  por 
esta  última  luclia,  })artió. 

Cuando  por  la  noche  se  encontró 
Coureier  solo  por  primera  vez  en  el 
comedor,  se  sintió  acometido  de  una 
repentina  tristeza.  Comió  de  prisa 
y  mal,  bajo  las  mirailas  hostiles  de 
la  criada,  y  se  refu<;'¡ó  en  su  despa- 
cho, donde  se  puso  vi  fumar  para 
distraerse.  Pero  en  las  espirales 
azules  que  subían  del  cig'arro  hacia 
el  tf  cho,  vio  dibujarse  la  iisonomía 
burlona  de  Tresorier,  la  cara  en- 
tristecida del  falso  Gervais  y  un  po- 
bre perfil  de  religiosa,  con  traje  de 
estameña  y  blanca  cofia,  que  le  re 
cordaba  á  su  hija;  y  su  descontento 
aumentó.  En  seg'uidase  pusoápen 
sar:  «Yo  hubiera  debido  devolver  á 
esos  Tresorier  el  dinero  de  El  Par- 
tido 7'evolucionario.  Mañana  le  re- 
cibirán.» Tenía  ofrecimientos  de 
compra  de  un  grupo  político,  y  el 
negocio  pendía  solamente  de  que  se 
arreglase  un  importante  detalle; 
Coureier  quería  reservarse  en  el 
contrato  la  dirección  del  periódico 
duríinte  tres  años,  y  sus  colegas  que- 
rían conservarla  ellos,  y  sólo  con- 
sentían en  tenerle  como  redactor  je- 
fe y  sin  compromiso.  Esto  no  le  ase- 
guraba su  posición,  y  Coureier  ha- 
bla resistido  hasta  entonces,  pero  la 
necesidad  de  devolrer  aquel  dine 
ro  envenenado  no  le  dejaba  ya  re- 
troceder. Tuvo  un  momento  la  idea 
de  ir  á  buscar  á  Jacquinot,  que  al 
fin  había  logrado  pescar  la  cartera 
de  Obras  públicas,  en  un  ministerio 
de  concentración,  y  pedirle  que  'e 
diera  de  los  fondos  secretos  para 
pagar  el  p<^riódico.  Pero  le  detu 
vo  un  escrúpulo,  había  pasado  su 
vida  reclamando  la  supresión  délos 
fondos  secretos  y  no  quería  legiti- 
mar su  existencia  haciendo  uso  de 


ellos.  Y  después,  no  fiaba  gran  co- 
sa en  la  respuesta  que  le  daría  Jac- 
quinot: le  había  pinchado  un  poco 
el  día  antes  en  su  crónica  y  sabía 
que  Jac  luinot  era  susceptible.  Do 
todos  modos,  si  el  ministro  acogía 
favorablemente  su  pretensión,  que- 
daría á  sus  órdenes  y  tendría  que 
defenderle  á  la  primera  señal.  El 
pensamiento  de  hablar  bien  de  su 
amigo  en  el  periódico,  era  para  él 
un  suplicio.  Vendió  Jül  Partido  re- 
volucionario y  tuvo  la  satisfacción 
de  enviar  á  Enrique  Tresorier  un 
clieque  de  veinte  mil  trancos  exi- 
giéndole recibo  motivado.  Kl  correo 
se  lo  trajo  el  mismo  día,  y  Coureier 
le  leyó  con  áspera  satisfacción.  Des- 
pués pensó:  han  tomado,  do  todos 
modos,  mi  dinero;  nada  tengo  suyo, 
mientras  ellos  tienei:  mis  fondos.  Le 
parecía  que  sus  veinte  mil  francos 
v^alian  mucho  más  que  los  de  Enri- 
que y  que  el  joven  resultaba  debién- 
dole algo. 

No  conservó  por  mucho  tiempo 
esa  ilusión.  El  día  siguiente  por  la 
mañana  vio  esta  partida  á  la  cabe- 
za de  una  subscrición  abierta  por  los 
periódicos  para  una  obra  de  caridad 
popular:  «Gilberta,  veinte  mil  fran- 
cos.» Bramó  de  cólera  y  dudó  si  es- 
cribir á  Enrique  Tresorier  para  de- 
clararle que  le  consideraba  como 
un  farsante.  Pero,  después  de  re- 
flexionar, se  confesó  que  lo  que  el 
joven  había  hecho  estaba  muy  bien. 
Se  encerró  en  su  aislamiento  y  en 
su  misantropía  y  fué  muy  desgra- 
ciado. Caido  de  la  altura  de  su  di- 
rección de  periódico,  sufrió  conti- 
nuas humillaciones.  Las  personas 
que  le  saludaban  profundamente  el 
día  antes  para  obtener  una  palabra 
en  los  Ecos  x>arl  anient  arios,  afecta- 
ban ya  no  conocerle.  No  fué  reele- 
gido presidente  de  su  comisión,  y 
un  diputadillo  del  centro  izquierdo, 
que  apenas  tenía  veintiséis  años,  un 
chicuelo,  le  derrotó  en  la  de  Comer- 
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CÍO,  ¡á  él,  discípulo  deBlanqui!  Uno 
délos  pilares  de  la  extrema  izqiiier 
dal. . . .  Observó  que  todo  se  volvía 
en  contra  suya  y  que  nada  logu-aba 
ya  de  cuanto  emprendía.  A  los  diez 
años  de  vida  parlamentaria,  se  en- 
contraba menos  influyente  que  el 
primer  día.  Su  carácter  se  hizo  som- 
brío; no  hablaba  nunca  y  su  físico 
se  desmejoró  visiblemente. 

Durante  ese  tiempo,  Gilberta,  ins- 
talada en  Neuilly,  adelantaba  su  ins- 
trucción religiosa  con  aleg-ria  y  tra- 
bajaba con  valor.  La  casa  en  que 
había  entrado  sig'uiendo  el  consejo 
del  director  de  su  conciencia,  no  era 
uno  de  esos  conventos  en  que  las 
santas  madres  viven  en  la  ociosidad 
y  la  oración.  Un.  obrador,  un  asilo 
de  niños  y  un  refectorio  popular  es- 
taban instalados  en  la  casa.  Funda- 
da por  una  bienhechora  admirable, 
que  la  construyó  y  dotó  á  sus  ex- 
pensas, la  casa  tomó  rápidamente 
tal  desarrollo,  que  fué  preciso  pro- 
curar recursos  más  considerables  y 
se  formó  un  consejo  de  señoras  mu}'' 
ricas,  que  administraban  la  institu 
ción  de  acuerdo  con  la  hermana  Te- 
resa, persona  de  capacidad  poco  co- 
mún. Las  religiosas  albergaban  en 
la  casa  algunas  novicias  y  pensio- 
nistas que  se  ocupaban  en  los  que- 
ha'>;eres  más  pesados.  Dedicadas  al- 
ternativamente al  servicio  de  la  co 
ciña,  de  las  celdas,  del  obrador  ó  del 
dormitorio,  hacían  la  sopa,  barrían 
los  corredoresy  los  patios,  cuidaban 
los  niños  ó  dirigían  1í<s  trabajos  de 
costura.  Aquellas  valerosas  mujeres 
se  multiplicab.-in,  de  la  mañana  á  la 
noche,  en  un  trabajo  solamente  in- 
terrumpido por  los  ejercicios  reli 
giosos  que  les  imponíasu  profesión, 
y  aun  las  había  dispensadas  de  ellos 
para  dedicarse  á  la  vigilancia  y  pa 
ra  continuar  las  tareas  comenzadas, 
en  tanto  que  las  demás  oraban  en  la 
capilla. 

Desde  el  primer  dia,  Gilberta  las 


imitó  sin  vacilaciones,  aunque  los 
antecedentes  de  su  educación  no  la 
habían  preparado  para  trabajos  tan 
vulgares,  é  hizo  sin  repugnancia  el 
oficio  de  criada  entre  aquellas  her- 
manas que  en  su  mayor  parte  eran 
unas  campesinas  sin  ninguna  dis- 
tinción, sencillas  é  inocentes.  Dos 
veces  por  semana  el  abad  Brossard 
iba  á  instruirá  su  penitente,  lo  que 
era  para  Gilberta  un  motivo  de  re- 
poso y  de  verdadero  recreo.  Por  la 
noche  aprendía  el  catecismo  mien- 
tras sus  compañeras  dormían,  pues 
Gilberta  se  avenía  bien  con  levan- 
tarse con  el  alba,  pero  le  era  inso- 
portable acostarse  al  anochecer.  Su 
salud  se  sostenía  perfectamente  con 
todas  aquellas  ocupaciones.  No  te- 
nía tiempo  de  pensar  en  su  situación, 
y  era  dichosa.  Sin  embargo,  no  ol- 
vidaba á  su  padre.  Todas  las  sema- 
nas le  escribía  dos  letras  para  pe- 
dirle noticias  suyas  y  asegurarle 
que,  aun  de  lejos,  le  amaba  como 
siempre;  pero  jrunás  recibía  respues- 
ta. No  parecía  sino  que  Courcier 
había  arrancado  á  su  hija  de  su  co- 
razón, y  esta  era  la  mayor  pena  de 
Gilberta. 

De  este  modo  pasó  la  joven  dos 
meses,  entregada  á  trabajos  exce- 
sivos que  la  dejaban  rendida  por  la 
noche,  pero  tranquila  y  deci>iida  á 
continuar.  Una  mañana  estaba  en 
el  guardarropa  ocupada  en  colocar 
unas  pilas  de  sábanas  construidas 
en  el  obrador,  cuando  apareció  la 
hermana  Teresa,  acompañando  á 
una  señora  á  la  que  hacia  los  hono- 
res de  la  comuniílad,  y  con  violenta 
emoción  la  joven  reconoció  en  la  vi- 
sitante á  la  madre  de  Enrique.  La 
baronesa,  impasible,  recorrióla  vas- 
ta habitación  escuchando  las  expli- 
caciones que  le  hacía  la  superiora,  j 
después  se  dirigió  á  Gilberta  y  dijo 
como  si  la  hubiera  visto  el  día  an- 
tes: 

— Buenos  dias,  hija  mía;  me  ale* 
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gro  en  el  alma  do,  ver  á  usted 

Está  usted  muy  linda  con  su  cofia 

Hermana,  ¿potlré  decir  dos  palabras 
á  la  señorita  Courcier? 

—  ¡Cómo,  señora  baronesa!  cua- 
tro, si  usted  lo  desea. ...  |  Ah  !  ¿co- 
noce usted  á  estíi  querida  niña?  Se 
la  presento  como  uii  modelo  de  do- 
cilidad y  de  cordura....  Escuche, 
hija  mía;  la  señora  baronesa,  una  de 

nuestras  bienhechoras Pronto 

deberemos  á  su  bondad  el  nuevo 
edificio.  .  .  . 

Y  a}>itando  un  manojo  de  llaves, 
que  dio  un  sonido  de  campanillas, 
la  superiora  pasó  á  la  habitación 
próxima.  En  cuanto  estuvieron  so- 
las, la  señora  de  Tresorier  atiajo 
hacia  sí  á  Gill)erta,  la  abrazó  tier- 
namente, y  dijo: 

— Por  usted  solamente  estoy  aquí, 
hija  mía;  creo  que  no  lo  dudará  us- 
ted. Alguien  á  quien  amo  niucho  se 
volvía  loco  por  no  saber  qué  era  de 
usted:  ha  sitio,  pues,  preciso  poner 
en  conmoción  todo  el  comité  de  Se- 
ñoras para  que  me  dieran  en  él  una 
situación  que  me  permitiera  venir  á 
esta  casa  cuando  lo  desee  y  á  las 
horas  que  me  parezcan  bien.  Como 
usted  ve,  lo  he  logrado .... 

— Lo  que  ha  dicho  hace  un  mo- 
mento la  hermana  Teresa,  me  ense- 
ña á  qué  pr(  cío. .  . . 

La  baronesa  sonrió: 

— Eso  es  poco  importante,  hij  mía; 

y  además  es  para  los  pobres 

¿Pero,  cómo  se  encuentra  usted? 
¿No  sufre  demasiadas  privaciones? 
¿Esta  existencia  no  es  demasiado 
dura  para  sus  fuerzas? 

—  Me  encuentro  muy  bien,  seño 
ra,  y  si  recibiera  noticias  de  mi  pa- 
dre, no  ambicionaría  nada. . . . 

— Puedo  dárselas  á  usted  muy  re- 
cientes  Mi   doncella  ha  visto 

aj'er  á  Rosalia La  salud  del  se- 
ñor Courcier  es  satisfactoria,  pero 
fiu  humor. ...  ¡ay!  no  ha  cambiado. 

—  iQué  buena  es  usted  de  haber 


previsto  mi  deseo!  ¿De  modo  que  no 
está  enfermo,  con  este  invierno  tan 
frío? 

— No,  hija  mía;  está  abrig'ado  en 
la  Cámara  ó  en  su  casa. ..Pero  la  cel- 
da de  usted  debe  ser  glacial. . . . 

—  Eso  es  muy  sano. 

— Y  tiene  usied  las  manos  enroje- 
cidas. 

La  baronesa  cogió  entre  sus  ma- 
nos, cubiertas  de  finos  guantes,  las 
preciosas  manos  de  Gilberta,  apenas 
endurecidas  por  los  groseros  traba- 
jos á  que  se  entregaba,  y  conmovi- 
da por  el  valor  y  la  resignación  de 
aquella  niña,  la  miró  con  tierna  in- 
quietud. 

— \Ah,  señora!  dijo  gravemente  la 
joven;  si  yo  no  sufriera,  no  tendría 
excusa,  porque  mi  paílre  seria  solo 
á  sufrir,  y  por  mi  causa. 

La  señora  de  Tresorier  besó  á  la 
jov»  n  en  la  frente,  y  reuniéndose 
con  la  superiora  en  la  habitación  in- 
mediata, coníinuó  la  visita.  Entro 
las  dos  mujeres  no  se  pronunció  el 
nombre  de  Enrique,  pero  el  corazón 
de  Gilberta  estuvo  más  alegre  aque- 
lla tarde,  y  la  hermana  la  sorprendió 
cantando  á  media  voz  mientras  tra- 
bajaba. 

En  la  cnlie  de  Presburgo  se  espe- 
raba con  impaciencia  la  vuelta  de 
la  baronesa.  Enrique  estaba  como 
sobre  ascuas,  figurándose,  á  su  ma- 
dre al  lado  de  Gilberta,  y  el  señor 
Tresorier  mismo  no  había  ido  aquel 
día  á  su  escritorio.  Atraída  al  sa- 
loncillo,  sin  tener  tiempo  siquiera 
para  desatarse  el  sombrero,  la  seño- 
ra de  Tresorier  tuvo  que  explicarse 
en  seguida;  dar  detalles. 

— I  Por  Dios,  Enrique,  déjame  res- 
pirar, dijo  la  baronesa  gozando  de 
antemano  por  el  placer  que  iba  á 
causar.  Pues  bien,  sí;  cí-tá  buena 
que  es  un  encanto  y  más  bonita  que 
nunca  con  su   cofia   de  alas   y   sus 

gruesas  medias  azules Con  su 

vestido  de  lana  gris,  tiene  un  talle 
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que  hace  daño  A  la  relig'ióii. .  .Cuan- 
do entré,  estaba  arrej^lando  un  mon- 
tón de  sábanas,  pero  me  han  diclio 
que  el  día  antes  había  barrido  el 
patio 

— j  Barrido !  exclamó  el  señor  Tre- 
sorier  sofocado. 

—Sí,  araig-o  mío,  y  muy  bien.  Pa- 
rece que  maneja  la  escoba  con  un 
vig'or  asombroso. . . . 

— ¿Como  las  desg-racia^lás  de  la 
calle,  entonces?  g-inúó  Enrique.  ¿Co- 
mo esas  pobres  criaturas  que  por  'a 
mañana,  cuando  papá  y  yo  vamos 
de  caza,  vemos  tiritar?  ¡Ah!  ¡Dios 
mío! 

— Y  todavía  ella  lo  hace  de  balde. 

Enrique  no  participó  del  risueño 
optimismo  de  su  madre.  Sublevado 
con  la  idea  de  las  fatigas  que  pasa- 
ba su  Gilberta,  se  puso  enteramente 
taciturno. 

— Aquí  tenéis,  dijo,  á  dónde  ha 
conducido  á  esa  deliciosa  crintura 
un  padre  feroz  y  estúpido ¡Cuán- 
do acabará  esta  prueba !  ¡No  se  pue- 
de prever !  Ahora  está  en  el  novi- 
ciado, pero  no  es  de  esperar  que  el 
rigor  de  Courcier   so   dulcifique,   y 

llegará  á  pronunciar  les  votos 

Después  de  la  tortura  de  saber  su 
situación  miserable,  tendré  el  dolor 
de  perderla  para  siempre.  Los  vo 
tos  no  son  eternos,  es  verdad,  pero 
una  muchacha  del  carácter  de  Gil- 
berta,  no  vuelve  sobre  sus  determi- 
naciones, y  una  vez  en  el  convento, 
en  él  permanecerá ....  I  Qué  será  en- 
tonces de  mí! 

La  señora  de  Tresorier  quedó 
consternada.  Esperaba  producir  ale- 
gría al  anunciar  que  la  joven  se 
mostraba  valerosa  de  espíritu  y  ro 
busta  de  cuerpo,  y  por  el  contrario, 
provocaba  desolación  y  penas.  Su 
marido  parecía  también  abatido. 

— Me  pongo  en  el  lugar  de  ese 
Courcier,  dijo.  Debe  estar  anonada- 
do de  dolor. 

Enrique  dio  un  salto. 


— Ese  Courcier  es  un  monstruo. 
¿Le  compadeces?  Pues  á  mi.  me  dau 
ganas  de  ir  al  Palacio  Borbón,  aga- 
rrarle por  su  hermosa  barba  de  im- 
bécil y  arrastrarle  á  puntapiés  por 
la  galería  de  la  Paz. ..  ¡O  lio  á  eso 
hombre!  Quisiera  matarle  ¡Ah!  sí 
no  fuera  el  padre  de,   Gill)erta. . . . 

Los  señores  de  Tresorier  mira- 
ron asusta  los  al  dulce  Enrique  que, 
por  primera  vez  en  su  vida,  monta- 
ba en  cólera  delante  de  ellos,  y  tré- 
mulo, l'>s  ojos  inyectados  en  sangre, 
pataleaba  como  un  demente.  Por 
tin  se  calmó  y  dijo: 

— No  importa;  es  posible  que  esto 
dure....  ¡No  lo  consentiré! 

—Pero,  pobre  hijo  mió.  ¿qué  pue- 
des haeej?  Te  cstrtdlas  contra  obs- 
táculos invencibles;  la  resistencia 
del  padre  v  la  voluntad  de  la   hija. 

— Si  no  los  venzo,  procuraré  ílan- 
quearlos:  esto  no  puede  continuar 
así. . . . 

Tenía  el  aire  tan  resuelto,  que  los 
señores  de  Tresorier  sintieron  una 
viva  inquietud. 

— Supongo,  dijo  el  barón,  que  no 
preparas  alguna  extravagancia. 

— No,  papá. 

— No  intentes  narla  que  pueda 
comprometer  á  esa  muchacha.  ¿En- 
tiendes? ¡Eso  es  sagrado! 

—  ¡Prefiero  morir  á  causarla  el 
menor  perjuicio! 

—Si,  pero  no  se  trata  de  morir 
tampoco,  ol)jetó  la  madre. 

—Pues  bien,  sé  amable  y  cuénta- 
nos á  tu  madre  y  á  mi  cuáles  son 
tus  proyectos. . . . 

— No  tengo  más  que  uno;  buscar 
al  señor  Courcier  y  explicarme  de 
una  vez  con  él.  No  le  he  vuelto  á 
encontrar  desde  que  supo  quién 
soy.  .Necesito  verle  la  cara  y  oír  su 
metal  de  voz. .. 

— Pero  has  expresado  hace  un 
momento  intenciones  de  tal  violen- 
cia .... 

— He  hecho  mal.  Mis  palabras  no 
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teniaii  nin2"ún  sontido,  puesto  que 
no  i)0tlifi  llevarlas  á  la  i»váciica. .  . 
Tüiit«MÍas  iiispiia«las  por  la  cólera. 
— Y^i  te  pones  de  nuevo  furioso 
cuando  hables  con  Courcier.  .  . . 

—  Pencaré  cu  Gilberta  y  estaré 
trancpiilo. 

—  I'ero,  ¿qué  es  lo  que  te  propo- 
nes dceirli  ? 

— Todo  lo  que  me  inspire  mi  de- 
sesper;uión. 

—  ¿V  í-i  él  no   quiere   escucharte? 

—  Kntonces  sabré  que  no  hay  na- 
da q\u'  esperar  de  él.  Mientras,  du- 
do todavia. 

— Pues  bien,  hijo  mío,  dijo  la  se- 
ñora de  Tresorlcr;  sigue  tu  inspi- 
ración. En  todo  caso,  puedes  adqui- 
rir compromisos  con  el  S(  ñor  Cour- 
cier en  nombre  de  tu  padre  y  en  el 
mío.  No  te  desautorizaremos,  sea  lo 
que  qui»  ralo  que  prometas. .  ..¿Ver- 
dad, funijT:o  mit? 

—  Seixurann'nt*^,  dijo  el  barón.  Lo 
primero  es  hac(  r  la  felicidad  de  es- 
tes dos  muchachos. . .  .Aunque  fue- 
ra preciso  renunciar  á  pres«'ntarme 
jamás  contra  Courcier  en  Bizy..  .¿Y 
bien  sabe  Dios  el  trabajo  que  me 
costaría! 

Enrique  reflexionó  un  momento 
y  dijo  «rravemente: 

—  ¿"Níe  permites  ir  hasta  renunciar 
en  tu  nombre  tus  opiniones  politicas? 

Tresorier  hizo  un  movimiento  de 
hombros  y  su  fisonamía  expresó  un 
cierto  malestar  moral. 

— Veo  con  pena,  Enrique,  que  no 
tienes  ni!iguna  especie  de  convic- 
ción. ..¡Es  asombroso,  querida  mía, 
hasta  qué  punto  están  poseídos  de 
indiferencia  todos  estos  jóvenes!.. .. 
La  monarquía,  la  república, y  ha-;- 
ta  cualquier  clase  de  república,  les 
importan  poco!. ..  .¡Xo  qundan  ya 
más  fielt'S  que  los  viejos!.  . .  . 

—  ¡Oh!  papá,  para  mi  no  hay  más 
que  una  felicidad  iinoortante;  la 
que  he  jurado  á  Gilberta. 

La  madre  sonrió,  y  dijo: 


—Es  joven,  ¡que  quieres!  está  ena- 
morado y  no  es  feliz. . . . 

— En  fin,  hijo  mío,  dijo  el  harón 
concediendo;  con  tal  que  no  pases 
del  centro  izquierdo 

Enrique  estrechó  entre  los  brazos 
á  su  padre  con  verdadera  furia  de 
ternura. 

— ;Ah!  Veo  que  me  quieres  verda- 
deramente, porque  es  un  gran  sa- 
crificio el  que  haces Pero  puc- 
hes estar  tranqilo,  no  abusaré.  Por 
lo  mi.'-mo  quiero  obtenerlo  todo  de 
Courcier  sin  concederle  nada. 

— ¡Bueni»!  pues  vamos  á  almorzar, 
dijo  el  barón  reanimado. 

Y  cogiendo  del  brazo  á  su  mujer, 
añadió: 

— Esa  m.uchacha  no  sabrá  nunca 
el  trabajo  que  nos  ha  costado  hacer- 
la millonaria  y  baronesa. 

XIII 

Eran  las  tres  cuando  Enrique  Tre- 
sorier bajó  del  coche  en  la  calle  de 
Borgoña  y  entró  fn  el  vestíbulo  del 
Palacio  Borbón.  Se  dirigió  hacia  la 
entrada,  pero  un  ujier  le  detuvo  y 
le  preguntó  si  tenía  tarjeta.  No  la 
tenía,  pero  no  perdió  su  presencia 
de  espíritu  y  rogó  al  ujier  que  tu- 
viese la  bondad  de  avisar  al  mar- 
qués de  Cerneuil,  diputado  de  la 
Vendee,  que  el  señor  Tresorier  de- 
seaba hablarle.  A  los  pocos  instan- 
tes apareció  el  marqués  en  persona. 

— ¡Calla!  querido  amigo,  ¿es  us- 
ted? dijo  el  le^i  ti  mista;  creí  que  se 
trataba  del  barón.  ¿Qué  diablos  vie- 
ne usted  á  hacer  aqui?  ¿Trae  usted 
algún  libro  de  cheques  en  el  bolf>illo? 

— ¡No!  no  pretendo  corromper  á 
nadie.  Necesito  ver  á  una  pirsona 
en  la  Cámara,  pero  como  no  me  de- 
jaban entrar 

—  .Sí:  á  causa  de  las  bombas,  dijo 
el  diputado.  Desde  el  atentado,  no 
dejamos  entrar  sin  tarjeta  á  las  per- 
sonas inofensivas;  pero,  con  ella,  se 
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abren  las  puertas  á  todos  los  bribo- 
nes   Eso  es  lo  que  llamamos  guar- 
dar ia  asamblea. 

Subieron  hablando,  la  escalera,  y 
al  llef^ar  á  la  g-alería: 

—  Está  usted  dentro,  dijo  el  mar- 
qués; no  tiene  usted  ya  necesidad 
do  mí 

— Sí,  quisiera  que  hiciese  usted 
avisar  al  señer  Courcier  que  le  es- 
peran aquí. . . . 

— ¿Courcier?  ¿Ese  charlatán? 

— Sí,  Courcier Y  sobre   todo, 

no  me  nombre  usted:  si  sabe  quién 
soy,  es  muy  capaz  de  no  salir. . . . 

—¡Oh!  querrá  usted  tratarle  mal 
y  lo  sospechará? 

— No,  ciertamente. 

— Pues  bien;  voy  á  avisarle  yo 
mismo. . . . 

— Marqués,  ¡qué  amable  os  usted! 

— Expresiones  á  ese  querido  ba- 
rón. • 

Se  alejó,  y  Enrique  permaneció 
solo,  paseando  muy  despacio  y  es- 
cuchando el  confuso  rumor  que  sa- 
lía del  salón  dí^  sesiones  cuando  se 
abría  alguna  puerta.  Parecía  el 
murmullo  de  los  muchachos  de  una 
clase insubordinaíla  con  las  explosio- 
nes de  voz  del  orador,  los  gritos  del 
inspector,  iiíiponiendo  silencio.  En 
seguida  algunos  repiques  de  la  cam 
panilla  presidencial  le  recordaban 
vagamente  el  momento  de  ia  llega- 
da en  las  carreras.  Debía  tratarse, 
de  seguro,  de  alguna  discusión  útil. 
porque  nadie  parecía  escuchar.  Pa- 
saron dos  periodistas,  y  uno  de  ellos 
dijo: 

— Ese   Cazaguaire  es   soporífero 

con  su  cuestión  agrícola ¿Qué 

nos  importa  que  el  trigo  se  venda  á 
diez  y  ocho  francos,  si  el  precio  del 
pan  no  varia?  ..... 

— ¡Ah!  la  agriculturíi  está  falta 
de  brazos,  dijo  el  otro  bromeando, 
pero  no  carece  de  lenguas. 

— Por  lo  demás,  si  no  se  insultan. 


todo  esto  no  tiene  interés  para  noi- 
otros. 

— Parece  que  hay  un  nuevo  pro- 
ceso empezado   

— Si;  no  se  habla  de  otra  cosa  en 
sesión. . .  .Se  dice  que  Jacquinot  es- 
tá comprometido. . . . 

— Tras  de  los  unos  van  los  otros. 

Enrique  aguzó  el  oído,  pero  no 
tuvo  tiempo  de  completar  sus  inves- 
tigaciones, porque  Courcier  se  pro- 
sentó  Al  ver  al  joven,  se  detuvo 
irresoluto  y  hasta  hizo  un  movi- 
miento para  volverse  á  entrar,  pero 
Enrique  no  le  dio  tiempo.  Se  apro- 
ximó á  él  y  en  tono  de  autoridad 
le  dijo: 

—  Señor  Courcier,  tenemos  que 
hablar. 

El  diputado  hizo  un  gesto  do 
contrariedad,  y  replicó: 

— Señor  mío,  no  es  este  el  sitio  ni 
el  momento  de  explicarnos. 

— No  puedo  elegir  el  uno  ni  el 
otro,  contestó  secamente  el  joven; 
así,  pues,  tendrá  usted  la  bondad  do 
escucharme. ..  .á  menos  que  tema 
la  discusión 

— ¿Yo?  exclamó  Courcier;  jimás, 
señor  mío,  he  tenido  uña  discu- 
sión. . .  .y  con  usted  menos  que  con 
cualquiera. 

—  Perfectamente,  dijo  Enrique 
sonriendo  al  ver  el  éxito  de  su  ar- 
gumentación. Escúcheme  usted  en- 
tonces. 

Se  colocaron  en  el  hueco  de  una 
ventana,  y  Courcier,  mirando  al  jo- 
ven con  amenazadora  ironía,  dijo: 

— Las  cosas  han  cambiado  mucho 
desde  el  dia  en  que  por  primera 
vez  hablamos  fiqwi,  fteñor  Gervais... 

— No  ha  dependido  de  mí  que  no 
cambiasen  mucho  más,  señor  Cour- 
cier. . . . 

El  diputado  miró  á  Enrique,  estu- 
pefacto de  tal  aplomo.  Se  puso  ro- 
jo de  cólera  y  pellizcándose  los  la- 
bios, preguntó: 
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—¿Qué  quiore  usted  decir?  No  lo 
compri'udo  bii'ii, . . . 

—  Me  comprende  usted  perfecta- 
mente, replicó  el  joven  con  más  fir 
meza  todavía,  pero  voy  á  disipar 
toda  duda.  A  estas  horas,  si  usted 
no  hubiera  estado  cieg-o  por  un  fa- 
natismo que  por  otra  parte  le  cierra 
totlo  porvenir,  debería  yo  ser  su 
yerno  y  usted  no  vería  subirse  so 
bre  sus  espaldas  ciertos  malvados 
como  Jac(|uiij0t  á  quien  acecha  el» 
iuez  de  instrucción. . . . 

— Señor  mío,  exclamó  Courcier; 
el  hombre  del  que  usted  habla  tan 
lig-eramente,  es  mi  amigo. . . . 

—  Un  concusionario  no  puede  ser 
amigo  de  usted,  afirmó  rotunda 
mente  Enrique,  Me  asombra  que 
usted  se  detenga  en  pequeneces 
como  el  compadrazgo  político; 
en  política  no  hav  amigos,  sólo 
concurrentes.  ¡Cómo!  Despué.s  del 
tiempo  que  hace  que  está  usted 
viendo  evolucionar  á  los  que  lla- 
man sus  amigos,  ¿no  ha  observado 
aún  sus  sucesivos  cambios  de  opi 
nión?  Salidos  del  socialismo  puro, 
se  encaminaban  hacia  el  radicalis- 
mo intransigente,  después  bifurcan 
sebre  el  radicalismo  gubernamen 
tal  y  ya  los  tiene  u>-ted  encarnaios 
en  el  misterio. ..  Usted  sólo  no  se 
ha  movido  y  no  se  lo  perdonan, 
porque  acusa  con  su  inmovilidad  su 
mudanza  y  sirve  para  sefiabir  siem- 
pre í'j  punto  de  parti'ia. .  .  .Por  esto 
<ís  por  lo  que  usted  no  llega  á 
nada.... 

Courcier,  petrificarlo  al  oirse  ex 
plicar  en  tres  frases  lo  que  él  hacia 
seis  meses  había  empezado  á  com 
prender  confusamente,  permaneció 
mudo  ante  Enrique,  preguntándose 
por  qué  superior  clarividencia  se 
daba  aquel  joven  cuenta  de  la  situa- 
ción con  tanta  precisión.  Olvidó  á 
Gilberta,  su  cólera,  sus  prevencio- 
nes, y  juzgando  á  su  interlocutor 
como  muy  fuerte,  se  sintió,  como  en 


otro  tiempo,  dominado  por  él.  Se  ol- 
vidó de  la  situación,  hasta  riecir: 

— Amigo  mío,  mi  honor  consist* 
en  no  haber  variado.  .  . . 

Pero  de  repente  le  acudió  la  idea 
de  que  tenía  delante  al  hijo  de  su 
enemigo,  al  seductor  de  Gilberta. 
Crispó  los  puños,  sacudió  la  pobla- 
da barba,  y  exclamó: 

—  Y  sobre  todo,  á  usted  no  le  im- 
porta nada  de  esto, 

— ¡Cómo!  ¡Que  no  me  importal  re- 
plicó Enrique  con  furiosa  energía; 

usted  se  burla  de  mi ¡Mi  vida 

depende  completamente  de  su  ce- 
guera  y  me   niega   el  derecho   de 

abrirle  los  ojos Señor  mío,  no 

me  voy  de  aquí  sin  haberle  conven- 
cido   De  nosotros  dos,  uno  ra- 
zona como  un  chiquillo,  y  aseguro 
á  usted  que  ese  no  soy  yo. 

—  Nadie  autoriza  á  usted  á  tomar- 
se conmigo  esas  libertades,  balbu- 
ceó Courcier. 

— No  debo  ocultar  á  usted  quo 
pienso  tomarme  otra»  muchas,  dijo 
fríamente  Enrique,  sí  me  veo  obli- 
gado á  hacerlo No  solamente 

por  mi  interés,  sino  también  por  el 
de  usted,  pues  si  no  intervengo  en 
sus  asuntos,  es  usted  hombre  al  agua. 
Vamos  á  ver:  usted  no  observa  que 
en  su  partido  se  le  considera  como 
UT^a  cantidad  despreciable. , . ,  Y  us- 
ted vale  tanto  como  esos  pretendi- 
dos talentos  que  le  juzgan  con  tarita 
desenvoltura....  Y"o  lo  sé,  que  he 
trabajado  con  usted 

Esta  imprudente  alusión  estuvo  á 
punto  de  hacer  perder  á  Enrique 
todo  el  terreno  que  había  ganado. 
Courcier  movió  la  cabeza  con  amar- 
gura, 

— ¡Ah!  dijo;  si  usted  hubiera  sido 
realmente  Gervais....  Pero  usted 
me  ha  engañado  y  quiere  hacer  lo 
mismo  ahora. . . . 

— ¿Qué  sabe  usted?  ¿Está  usted  se- 
guro de  haberme  juzgado  bien?  Y'o 
quería  unirme  á  usted,  pero  con  to- 
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da  lealtad.  Ustod  no  ignora  por  qué. 
Fui  á  su  casa  como  Jacob  ala  de  La- 
bán,  para  servirle,  para  merecer  hu 

hija Si  hubiera  podido  disponer 

de  tres  meses  para  penetrar  en  su 
pensamiento,  hubiera  cumplido  la 
obra  decisiva. . . .  Le  hubiera  á  us- 
ted llevado  á  una  evolución  indis- 
pensal)le  para  asc^^urar  el  triunfo 
de  su  carrera. . . .  ¿Cuál  fué  mi  pri- 
mer acto?  Darle  un  periódico.... 
Poco  á  poco  la  corriente  de  la  opi 
níón  le  hubiera  conducido  á  conce- 
siones prácticas,  no  sóbrela  doctri 
na,  sino  sobre  los  medios  de  apocar- 
la... .  Hubiera  usted  pasado  inme- 
diatamente al  rang-o  de  los  hombres 
sensatos— ¡no  dig-o  moderados^ di fj'o 
sensatos!  —  y  hui)iera  entrad  )  en  la 
reserva  de  las  perso  ^ascon  las  cua 
les  es  preciso  contar  en  un  momento 
dado.  En  esa  reserva  es  donde  se 
reelutan  los  ministros. . . .  Todos  los 
amig-os  de  usted,  que  son  sin  embar- 
go medianías,  han  lleg-ado  ya. .  . . 
Y  entonces  el  partido  socialista, 
viéndole  á  usted  tomar  autoridad  é 
inñuenda,  hubiera  pensado:  «Cour- 
cier  es  un  puritano  cuyas  manos  es- 
tán limpias  y  que  nos  realizará  las 
reformas  que  todos  prometen  y  na- 
die da....»  El  tiempo  hubiera  pa- 
sado, los  hombres  hubieran  caído — 
¡caen  tan  pronto! — y  la  hora  de  us- 
ted hubiera  sonado. . . .  Sí;  usted  de- 
bía, en  mi  pensamiento,  ser  dueño 
de  la  situación.  Lo  que  la  exagera- 
ción de  sus  avanzadas  opiniones  te- 
nía de  amenazador,  yo  lo  atenuaba. 
Se  hubiera  dicho:  «Courcier  es  un 
hombre  inexorable. . . .  Hará  tabla 
rasa  del  orden  establecido. . .  .Echa- 
rá por  tierra  el  edificio  social. ...» 
Pero  á  rení¡;lón  seguido  se  hubiera 
añadido:  «No  hay  que  temer  nada; 
tiene  consigo  á  Tresorier,  su  yerno, 
que  obtendrá  gracia  para  el  mun 
do  antiguo. . . .  Courcier  será  un  re- 
generador, pero  no  un  destructor.» 
¿Qué  destino  estaba  reservado  á  uu 


hombre  político  acerca  del  cual  la 
opinión  liubiera  formulado  tales  jui- 
cios? ,Qué  papel  hubitíra  representa- 
do en  la  historia!  Hubiera  podido 
ser  el  Washington  de  Francia.... 
¡He  aqui  lo  que  yo  había  soñado  pa- 
ra usted! 

Se  calló  un  momento  para  respi- 
rar. Courcier,  mudo,  se  miraba  lo.** 
zapatos  con  aire  soñador  y  no  hacía 
ni  un  simulacro  de  resistencia.  En- 
rique pensó:  «Me  he  mostrado  bí- 
blico con  Jacob  y  Labán;  he  citado 
á  Washington  y  he  elevado  á  mi 
ambicioso  liasta  la  cima  de  la  mon- 
taña para  enseñarle  el  mundo  á  sus 
pies.  Todo  esto  está  muy  bien;  en 
este  momeiíto  mi  hombre  está  bajo 
la  influenei«a  de  su  quimera  orgullo- 
sa;  pero  si  pronuncio  el  nombre  do 
Gilberta,  vuelve  á  caer  ala  tierra, 
no  piensa  más  en  sus  rencores,  re- 
cobra sus  antipatías  y  soy  perdido. 
Era  sin  embargo  preciso  llegar  á  la 
cuestión. 

— ¿Cómo  me  ha  recompensado  us- 
ted, continuó,  por  tener  tanta  con- 
fianza en  su  talento?  ¿Qué  trato  me 
ha  hecho  usted  sufrir?  Sin  darme 
tiempo  para  explicarme;  arrebatado 
por  una  cólera  indigna  de-  usted  y 
que  inspiraría  dudas  sobre  su  ca- 
pacidad á  otro  que  á  mí,  usted  me 
ha  expulsado,  ha  destruido  la  obra 
comenzada,  ha  vendido  el  periódi- 
co y  todo  el  edificio  ha  venido  á 
tierra. . , .  ¿Y  por  qué?  Por  mezqui- 
nas consideraciones  de  personas; 
por  diferencias  de  religión,  como  si 
sus  amigos  de  usted  dudasen  fre- 
cuentar las  casas  de  los  reacciona- 
rios y  casarse,  si  les  conviene,  en  la 
iglesia....  Pero  engañado  por  su 
misma  rectitud,  cree  usted  que  no 
debe  hacer  ni  una  concesión,  sepa- 
ra de  su  lado  un  aliado  fiel  y  tra- 
ta con  el  último  rigor  á  su  propia 
hija. 

El  efecto  que  Enrique  temía,  se 
produjo.  Courcier  levantó  la  frente, 
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hasta  entonces  inclinada,   lanzó  al 
joven  lina  mirada  de  odio,  y  dijo: 

— ¡Si;  usted  me  ha  privado  lií^sta 
do  mi  hija!  Por  culpa  de  u^ted  me 
ha  abandonado. . . . 

— ¡Usted  la  ha  echado  de  su  casa! 

— ¿Cree  usted  que  yo  querría  con- 
vertir mi  casa  en  sacristía? 

Enrique  exclamó: 

— I  Usted  no  es  ni  será  nunca  más 
que  un  sectario  !  Se  llena  usted  la 
boca  de  palabras,  en  vez  de  lijarse 
en  las  ideas.  Empiezo  á  creer  que 
sus  amig'os  de  usted  tienen  razón 
al  aiirnmr  que  tiene  usted  mucha 
fachada  y  poca  profundidad. 

—  ¿Dicen  eso? 

— Sin  ocultarse.  Y  usted  hace  to- 
do cuanto  puede  por  darles  la  ra- 
zón. . . . 

El  joven  se  levantó  é  indicó  un 
vaf^o  saludo.  Courcier creyó  que  se 
marchaba  y  se  puso  también  ilepie. 

— ¿Ks  eso  todo  lo  que  se  propo- 
nía usted  decirme?  Porque  no  su- 
pon^^o  que  su  único  desig-nio  fuese 
hacerme  recriminaciones....  ¿Qué 
proposiciones  quiere  usted  ha- 
cerme? 

A  estas  palabras  Enrique  se  es- 
tremeció hasta  el  fondo  de,  su  alma, 
como  un  general  que  en  lo  más  ru- 
do de  la  batalia  y  cuando  desespe- 
ra de  arrollar  al  enemigo,  descubre 
de  repente  en  el  lado  contrario  un 
punto  débil  para  penetrar  y  vencer. 
Adoptó  un  aire  muy  frío,  y  mirando 
á  Courcier  de  muy  alto,  respondió: 

— ¡Proposiciones!  ¡Yo!  ¡A  usted! 
Usted  se  desconoce,  señor  mío.  Mi 
padre  se  las  ha  hecho  y  usted  las  ha 
rechazado  con  la  última  dureza. . . . 
Basta,  pues;  atengámonos  á  eso. 

— Pero  usted  decía  hace  un  mo- 
mento que  pretendía  conven- 
cerme .... 

— Estaba  equivocado.  Desespero 
de  esclarecer  su  fanatismo.  No  se 
puede  sacar  partido  de  usted. . . . 

— Pero,  en  fin,  ¿por  qué  ha  venido 


usted  A  inquietarme  hasta  aquí?  ex- 
clamó Courcier  exasperado. 

—  Para  advertir  á  usted,  única- 
mente, que  su  hija  está  en  la  condi- 
ción más  miserable  en  el  asilo  de  las 
Señoras  de  la  Compasión,  donde  se 
le  obliga  á  entregarse  á  los  uíás  vi- 
les trabajos. .. .  Ayer  estaba  mon- 
ilando  las  verduras  para  la  comida 
de  la  comunidad,  y  anteayer  estaba 
barriendo  los  palios....  A  eso  la 
ha  reducido  usted. . . . 

— Mi  hi.ia,  señor  mío,  ha  hechv>  lo 
que  ha  querido. .. .  nada  tiene  us- 
ted que  ver  con  eso.  . . . 

— ¡  Pues  bien  1  Vaya  usted  allá  pa- 
ra verlo  por  sí  mismo....  Vaya  á 
gozar  de  ese  espectáculo  tan  hala- 
güeño para  un  apóstol  como  us- 
ted ....  Vaya  á  ver  á  la  señorita 
Courcier  reducida  á  la  servidum- 
bre. . . .  Vea  si  trabaja  más  de  ocho 
horas  al  día. . . .  ¡Eso  es  tan  intere- 
sante como  una  huelga  !  ¡  Y  tan  mor- 
tífero !  ¿Comprende  usted? 

—  Señor  mío,  gruñó  Courcier,  ¿có- 
mo se  atreve  usted  á  hablarme  de 
ese  mod(j? 

— i\Ii  lenguaje  no  expresa  más  que 
muy  débilmente  lo  que  pienso  de  su 
conducta. .  . , 

— Si  la  mitad  siquiera  de  lo  que 
usted  me  cuenta  es  cierto,  exclamó 
Courcier  temblando  de  furor,  yo  ha- 
ré cerrar  esa  caverna  clerical. . . . 

— ¡  F2so  es!  Se  trata  de  una  obra 
filantrópica,  donde  se  alimentan  mil 
doscientos  pobres  al  día. . . . 

■ — ¡Interpelaré  al  ministro!. . . . 

—  Ya  sabe  usted  que  no  tiene  au- 
toridad alguna!..,.  ¡Se  burlarán  de 
usted! .... 

Courcier  palideció.  Presentía  va- 
gamente que  Enrique  tenia  razón. 

— Señor  Courcier,  continó  el  jo- 
ven, ha  creído  usted  ser  muy  fuer- 
te y  ha  caído  en  sus  propias  re- 
des. .  . .    Por  no  darme  su  hija,  se  la 


hadado  á  lala'lesia. 


Va  va  us- 


ted á  ver  lo  que  hacen  con  ella! 
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— Ciertamente  que  iré,  exclamó  el 
padre  de  Gilberta  con  un  gesto  de 
furia. 

Kiu'iqne,  que  sólo  esperaba  esta 
declaración  para  terminar  la  entre- 
vista, dirig'ió  al  diputado  una  mira- 
da acusadora  y  dijo: 

— Adiós,  señor  Courcier....  Us- 
ted lanieiilará  un  dia  no  haberme 
comprendido  mejor. .  . . 

Y  sin  añadir  una  palabra,  se  ale- 
jó. Courcier  le  siguió  con  la  vista, 
y  muy  pensativo  volvió  á  entrar  en 
el  salón  de  sesiones. 

Por  la  noche  comió  con  mal  ape- 
tito. Se  encerró  en  su  despacho  y 
trató  de  poner  en  orden  las  ideas 
que  le  habla  sugerido  su  conversa- 
ción con  Enrique  Tresorior.  Por  de 
pronto,  se  fijó  en  la  sospecha  deque 
había  llegado  á  los  cincuenta  años 
í>in  distitinguir  más  que  las  aparien- 
cias de  la  comedia  humana  (]ue  se 
representaba  ante  sus  ojos,  y  sin  pe- 
netrar los  resortes  secretos  déla  in- 
triga. ¿Era,  pues,  verdad  que  estaba 
ciego  y  que  empujado  por  los  acon- 
tecimientos, servía  de  juguete  á  los 
hál)iles  (jue  saben  sacar  partido  de 
ellos?  Pasó  revista  á  los  últimos 
años  de  su  vida  y  se  encontró  sor- 
prendido al  observar  que  juzgaba 
ciertas  resoluciones  de  un  modo  dis- 
tinto que  en  el  momento  en  que  las 
tomó.  ¿Había,  pues,  para  las  ideas, 
como  para  los  hechos,  una  induda 
ble  oportunidad?  Se  había  jactado 
siempre  de  no  variar  jamás  y  de  ser 
inmutable  eñ  sus  principios.  Decía 
muchas  veces  de  sí  mismo:  soy  una 
barra  de  hierro.  Y  ahora  se  pregun- 
taba si  «d  hierro,  metal  rígido,  [)e- 
sado,  brutal,  no  era  una  materia 
inerte.  Todos  los  que  había  visto 
obstinarse  faltos  de  flexibilidad,  se 
habían  quedado  en  el  camino  para 
marcar  las  señales  de  las  etapas  re- 
corridas. Los  otros,  los  acomodati- 
cios, los  dúctiles,  los  maleables,  ha- 
bían tomado  la  delantera  v  se  sola- 


zaban en  la  cima.  Tuvo  un  momento 
de  orgullo  y  dijo:  esos  son  los  saltea- 
dores. .  .  .  Pero  en  el  mismo  instan- 
te una  vozmurmuró  á  su  oído:¿quién 
sabe  si  los  otros  son  unos  majade- 
ros? Al  llegar  á  este  punto  se  en- 
contró desorientado  y  no  vio  ya  cla- 
ro en  su  conciencia.  Toda  esta  dis- 
cusión se  cristalizaba  para  él  en  esta 
sola  cuestión:  ¿tengo  derecho  á  sa- 
crificar mi  hija  á  princii)ios  discuti- 
bles? Un  repentino  enternecimiento 
se  apoderó  de  él.  Aquella  pobre  ni- 
ña, ¿qué  había  hecho,  fuera  de  amar 
á  un  hombre  que  á  su  padre  no  le 
agradaba?  ¿Era  esoun  gran  crimen? 
Jamás  le  había  causado  anterior- 
mente ni  utia  pena  ni  un  cuidado. 
Ha])ia  crecido  á  su  lado  en  una  mag- 
nífica indiferencia  religiosa,  solamen 
te  turbada  por  la  necesidad  de  po- 
ner de  acuerdo  su  cultura  moral 
con  las  necesidades  del  mundo.  ¿No 
había  él  extralimitado  sus  poderes 
combatiendo  su  resolución? Porque, 
como  ella  le  había  dicho:  debía  de- 
jarla libre  de  adoptar  una  religión 
ó  ninguna,  á  su  elección.  Se  había, 
pues,  salido  de  la  neutralidad  que 
le  estaba  impuesta.  En  resumen: 
proscribía  la  religión,  la  juzgaba 
perjudicial  para  la  humanidad;  pe- 
ro no  hubiera  puesto  las  manos  al 
fuego  para  probar  que  tenia  razón. 
Los  grandes  hombres  d(d  pasado  es- 
tuvieron muy  divididos  en  este  pun- 
to. Robespierre  se  inclinaba  á  un 
Ser  supremo.  Y  Camilo  D''smoulirt8 
escribía  en  el  Vieux  Cordelier  «que 
no  se  hubiera  debido  quitar  á  la  hu- 
manidad que  sufre,  la  esperanza  d© 
otra  vida.»  Sí;pero  quedaba  la  cues- 
tión del  educador,  del  sacerdote,  y 
en  esto  ya  no  dudaba  Courcier.  Su 
odio  recobraba  la  supremacía  y  le 
disponía  á  todas  las  violencias.  La 
doctrina  condensada  en  la  conocida 
fórmula  «abajo  la sotana>  que  había 
sido  el  credo  de  toda  su  vida,  le 
bullía  de  nuevo  en  el  cerebro.  Olvl- 
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díiba  todo  lo  quo,  liabi<a  pensado 
ciU'rdaiiKMitc,  y  volvía  á  caer  en  su 
locura.  Entonces  pensó:  ¿es  posible 
que  mi  hija  sea  trat.ula  por  esa  ca- 
nalla clerical  como  una  mercenaria? 
Yo  la  había  amenazado  con  que  asi 
sucedería,  pero  de  eso  á  tolerarlo  va 
mucha  distancia,  ¿lia  venido  al  mun- 
do mi  Gilberta  para  barrer  conven- 
tos? Esta  idea  le  llenó  de  furor  y  se 
<lió  á  pensar  que  Gilberta  era  una 
victima  y  los  sacerdotes  sus  verdu 
gos.  ¡Siempre  la  Inquisición !  En 
cuanto  á  él,  se  abstuvo  de  calificar 
el  papel  que  representaba;  para  si 
mismo  tenía  g'randes  indulg'encias. 

Y  muy   cansado^  se  metió  en  la 
cama. 

Pasó  una  noche  agitada  por  pesa- 
dillas es[)antosas,  en  las  que  se  vio 
en  camisa,  con  un  cirio  de  diez  li- 
bras en  la  mano,  haciendo  peniten- 
cia ante  la  verja  de  la  ]Ma<;'dalena, 
mientras  que  su  hija,  en  trajo  de 
desposada,  bajaba  la  escalinata  del 
brazo  de  Enrique  Tresorier.  Des- 
pués cambió  la  decoración  y  se  en- 
contró en  la  Cámara,  siendo  nunis- 
tro  y  desarrollando  en  la  tribuna  un 
pro\-ecto  de  ley  que  aumentabadiez 
veces  los  derechos  de  las  comunida- 
des lelig-iosas.  Uno  de  sus  anti<;'uos 
íimigos  del  socialismo,  retórico  di- 
fuso y  obscuro,  le  interrumpía  vio- 
lentamente hablándole  de  «^la  anti- 
gua canción  para  adormecer  la  mi- 
seria humana.»  y  él  le  respondía: 
«todo  eso  es  viejo. . . .  Imitáis  á  los 
antiguos  de  la  Convención.»  Y  la 
voz  triste  de  Jacquinot  murmuró 
esta  acusación:  «inientras  yo  estaba 
en  Mazas,  él  se  ha  hecho  ministro..., 
¡Es  un  vemlido!  ¡La  barra  de  hierro 
se  ha  doblado  !  (¿uiso  responder,  in- 
dignarse, pero  le  faltó  el  aliíMito  y 
vio  por  todas  partes  á  su  alrededor, 
unos  carteles  en  los  que  estaba  es- 
crito con  letras  enormes:  < El  Partí 
do  revolucionario:  ¡Trescientos  mil 
lectores!»    Cayó  en  una  profunda 


postración, y  al  rayar  el  alba  so  des- 
pertó empapado  eu  sudor. 

XIV 

Acababan  de  darlas  diez.  La  her- 
mana Teresa  estalja  en  su  escritorio 
inclinada  sobre  \\\\  formidabUí  li- 
bróte que  contenia  la  contaldlidad 
de  la  institución,  cuando  entro  una 
novicia  y  dijo: 

— Madre,  v\  señor  de  Courcier  es- 
tá en  (d  locutorio  y  i)ide  hablar  con 
su  hija. . . . 

La  superiora  levantó  la  inteligen- 
te cabeza,  puso  el  dedo  en  la  colum- 
na de  núnu'ros  que  estaba  compro- 
bando, ])ara  salxM*  donde  dejaba  su 
operación,  y  respondió: 

— Hija  mía,  ruegue  usted  al  señor 
Courcier  que  venga  aquí;  tendr¿ 
gusto  en  recibirle. 

Una  vez  sola,  continuó  la  suma 
con  perfecta  calma,  como  si  no  sos- 
pechase que  un  lobo  devorador  aca- 
baba lie  entraren  el  rid^año.  Al  ca- 
bo de  cortos  instates,  se  oyó  ruido 
de  pascís,  se  abrió  la  puerta  y  apa- 
reció el  diputado.  Tenía  un  aspec- 
to más  sombrío  que  de  costuml)ro 
y  toda  su  persona  denunciaba  la 
desconfianza.  La  hermana  apartó  el 
libro,  se  levantó,  y  con  aire  risueño, 
hacieiulo  sonar  las  llaves,  dijo  al 
visitante: 

— ¡  Ah!  señor  diputado. . , . Tenga 
usted  la  bondad  de  sentarse,  se  lo 
ruego 

Courcier  inclinó  un  poco  la  cabe- 
za como  para  indicar  que  aquel  aga- 
sajo no  le  conmovia,  pero  su  frento 
se  aclaró  un  poco  al  ver  que  le  co- 
nocían la  condición  que  le  hacia  te- 
mible. 

— Señora,  dijo  en  tono  arrogante, 
deseo  que  se  me  ponga  en  jiresen- 
cia  de  mi  hija. 

Pareció  que  decía:  «condúzcama 
usted  á  su  sepultura».  La  religiosa 
sonrió  y  dijo: 
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— Nada  más  fácil.  Debe  estar  en 
el  dormitorio.  Si  quiere  usted  to- 
marse la  moleslia  de  acompañar- 
me. . . . 

Movió  su  llavero  y  dijo  alegre- 
mente: 

— Hay  aquí  muchas  llaves,  pero 
son  de  los  armarios .... 

Courcier  se  sintió  adivinado  y  se 
turbó.  La  hermana  se  echó  á  un  la- 
do y  le  hizo  pasar  delante  de  ella 
á  una  gran  sala  muy  clara  y  con 
las  paredes  pintadas  de  gris,  donde 
unas  cincuenta  mujeres  trabajaban 
con  actividad  ante  unas  mesas  de 
roble  pulimentadas  p(<r  el  uso. 

Sor  Teresa  extendió  el  brazo  y  di- 
jo dirigiéndose  á  Courcier: 

— Este  es  nuestro  obrador,  señor 
diputado.  .  .  .To  Ir^s  las  mujeres  que 
usted  ve  son  indigentes  que  noso- 
tros ocupamos  sin  distinción  de  cul- 
to ni  de  nacionalidad. . .  .No  quere- 
mos saber  nada  de  ellas  sino  que 
son  desgraciadas  y  que  necesitan 
trabajar  para  vivir. 

Courcier  hizo  oír  un  gruñido  sor- 
do, que  la  hermana  tomó  como  sig- 
nos de apro Dación, poríjue  continuó: 

—  Cuando  en  una  .de  ellas  descu 
brimos  aptitudes  superiores  degus- 
to ó  de  inteligencia,  la  colocamos 
€11  las  casas  de  confección. . . .  Vea 
usted,  aquella  bajita  que  está  allí, 
va  á  entrar  en  una  tienda  de  pasa 
maneria  donde  ganará  cuatro  fran- 
cos diarios. ...  Y  hace  una  semana 
la  llevaron  ante  el  comisario  de  po- 
licía porque  estaba  sin  asilo  y  se 
moría  de  hambre. . . . 

Courcier  hizo  un  gesto  vago  y  di- 
jo con  alguna  impaciencia: 

—  Pero,  yo  había  pedido  ver  á 
mi  hija. 

La  hermana  sonrió,  y  mostrando 
el  extremo  de  la  sala,  dijo: 

— Por  aquí,  señor  diputado. 

Al  oír  esto,  las  obreras  levanta- 
ron la  cabeza  con  curiosidad,  y 
Courcier,  que  fué  el   centro   de   to- 


das las  miradas,  experimentó  la  sen- 
sación de  que  inspiraba  respeto, 
admiración  y  envidia.  No  qutídó  por 
eso  descontento  y  sus  ojos  se  de- 
tuvieron con  benevolencia  en  aque- 
llas humildes  mujeres.  Tomó  la  ac- 
titud oíícímI  de  las  visitas  á  los  es- 
tablecimientos escolares,  á  los  mu- 
seos y  á  los  concursos  agrícolas.  Al. 
llegar  al  primer  banco,  cogió  ina- 
quinalmente  un  pedazo  de  tela  y 
la  frotó  éntrelos  dedos. 

— Esa  tela  la  con)pramos  en  la 
Somme  y  hacemos  con  ella  paños- 
que  vendemos  al  Don  Marché. 

Tocó  con  el  dedo  el  hombro  de  la 
obrera  que  estaba  cerca  de  ella,  y 
dijo  con  aire  de  importancia: 

—Levántate,  ]\Laría,  y  pide  al  se- 
ñor diputado  que  se  interese  por 
tí.... Es  un  personaje  poderoso  y 
conseguirá  que  te  hngan  justicia. . . 

—  ¿De  que  se  trata?  pregunt6 
Courcier  con  curiosidad. 

— De  una  pensión  de  retiro,  cu- 
ya liquidación  nose  puede  conse- 
guir. .  .  .Es  para  su  padre,  antiguo 
obrero  de  la  manufactura  de  Se- 
vres...  .Esta  ciego  y  su  hija  tiene 
que  mantenerle.  .Ella  nose  queja.... 
pero  están  en  la  miseria 

—Envíeme  usted  una  nota  y  yo 
veré yo  estudiaré. .  . . 

—Da  las  gracias,  María;  ya  ves 
como  no  hay  que  desesperar  nun- 
ca de  la  bondad  y  de  la  justicia 

Courcier  petisó  asombrado:  esta 
hermana  es  evidentemente  una  mu- 
jer de  primer  orden.  Qué  sencilla, 
Qué  clara,  qué  práctica  y  qué  libre 
de  preocupación  religiosa.  Si  fuera 
laica,  no  hablaría  ni  obraría  de  otro 
modo. . . . 

Salió  del  obrador  y  eiitró  en  una 
especie  de  refectorio,  vacío  enton- 
ces, en  el  que  podían  comer  al  mis- 
mo tiempo  y  con  comodidad  cien 
personas.  En  el  extremo  dos  enor- 
mes marmitas  en  las  que  se  podría 
ahogar  un  hombre,  cocían  en  unos 
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anchos  fogones  como  los  de  los  la- 
vaderos j)i'iblícos.  Dos  hermanas, 
con  delantali'S  blancos,  vigilaban  la 
operación.  En  unos  aparadores  se 
veían  grandes  pilas  de  relucientes 
escudillas  de  metal  blanco  que  es- 
peraban á  la  clientela. 

— Aquí  tiene  usted  nuestro  refec- 
torio j)opular,  dijo  la  hermana.  To- 
dos los  días  á  las  doce  y  á  las  seis 
distribuímos  mil  docientas  escudi- 
llas d(í  sopa  y  carne  á  los  necesita- 
dos que  se  presentan,  sin  pedirles 
ninguna  referencia  ni  informe,  sean 
quienes  sean, . . . 

Courcier  señaló  á  un  gran  Cristo 
de  madera  que  había  en  la  pared. 

— r¿Con  tal  de  que  hagan  oración 
antes  de  comer?  preguntó  con  tono 
rumbón. 

— Ni  eso,  replicóla  superiora  son- 
riendo. Una  de  nosotras  dice  el  Be- 
nedicite  en  alta  voz,  y  lo  aprovecha 
quien  quiere. . . . 

Una  gravedad  repentina  dio  á  la 
•cara  de  la  religiosa  todo  su  valor 
de  alta  y  expan.^iva inteligencia. 

— Nuestro  Señor,  añadió,  dejó  á 
Judas  comer  á  su  mesa  sabiendo 
que  le  hacia  traición. . . .  Nosotras, 
que  somos  sus  humildes  siervas.  no 
debemos  ser  más  severas  que  él. 

Courcier  bajó  la  cabeza  con  aire 
convencido  y  no  replicó  más.  Se  ha- 
bía apoderado  de  él  la  certidumbre 
de  que  la  institución  que  le  enseña- 
"ba  era  útil  y  de  que  las  mujeres  que 
¿ella  se  consagraban  eran  buenas. 

— No  le  propongo  á  usted  que 
pruebe  la  sopa,  por(|ue  no  está  to- 
davía á  punto,  dijo  Sor  Teresa  con 
sil  voz  alegre,  pero  antes  de  mar- 
charse, si  usted  quiere  almorzar  con 
los  pobres,  verá  que  los  alimenta- 
mos bien. ... 

— No  me  avergonzaré  por  eso, 
dijo  Courcier.  Soy  del  pueblo;  todo 
lo  que  á  él  se  refiere  me  interesa. . . 
y  los  abandonados  son  mis  preferi- 
dos  


—  Su  hija  do  usted  es  lo  mismo, 
contestó  la  hermana  con  viva  mira- 
da; va  usted  á  verla  en  el  »\silo  do 
niños. .  . . 

Salieron  del  refectorio  y  entraron 
en  una  pequeña  ala  de  edificio  en 
la  cual  veinte  cunas,  con  otros  tan- 
ros  niños,  estaban  alineadas  á  la  cla- 
ridad de  anchas  ventanas.  Cuatro 
hermanas  las  guardaban  y  no  so 
oían  llantos,  sino  únicamente  el 
canturreo  vago  de  una  de  las  reli- 
giosas que  acunaba  sabré  las  rodi- 
llas á  un  niño  enfermoy  se  esforza- 
ba por  dormirle.  Courcier,  más 
emocionado  de  lo  que  hubiera  per- 
n)itido.  según  él,  su  dignidad,  atra- 
vesó de  puntillas  la  sala,  y  al  llegar 
á  la  habtiaoión  próxima  se  detuvo 
estupefacto.  La  puerta  se  entreabrió 
y  Courcier  vio  á  su  hija  vestida  con 
los  hábitos  de  la  comunidad  y  con 
toca.  Le  volvía  casi  la  espalda,  in- 
clinada sobre  una  mesa,  y  rodeada 
de  tres  chicuelos,  los  que  estaban  tra- 
zando en  un  papel  una  muestra  do 
escritura.  Un  encerado  que  había 
en  la  pared,  lleno  de  letras  escritas 
con  yeso,  indicaba  que  había  termi- 
nado la  lección  de  lectura. 

— Es  ella,  murmuró  la  hermana. 
Ha  tenido  la  idea  de  recoger  esos 
niños,  que  jugueteaban  por  la  calle, 
y  mientras  sus  madres  están  en  el 
obrador,  ella  los  instruye.  «Papá, 
nos  dijo,  asegura  que  la  instrucción 
es  aún  más  preciosa  para  los  hom- 
bres que  el  pan  cuotidiano. ..  .Me 
tomaré  este  trabajo,  pensando  en 
él.... 

Courcier  sintió  en  los  ojos  un  hor- 
migueo singular;  su  garganta  se 
contrajo  y  se  quedó  mirando  á  su 
hija  sin  dar  un  paso  ni  decir  una 
palabra.  La  veía  bien  en  aquel  mo- 
mento y  observaba  las  huellas  de 
sus  trabajos  y  de  sus  penas,  que  es- 
taban impresas  en  sus  mejillas,  un 
poco  enflaquecidas,  y  en  las  ojeras 
que  rodeaban  sus  ojos,  más  brillan- 
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tes  que  de  costumbre.    Oyó  que  de- 
cía á  sus  discípulos: 

—Formad  bien  las  o  y  Ins  a  y  te 
ned  cuidado  con  los  ras^'os.  Eu  cuan  • 
to  haf>'áis  una  plana,  os  iréis  á  jugar 
al  patio. 

En  este  momento  entró  Courcier. 
La  joven  volvió  la  cabeza,  recono- 
ció á  su  padre,  lanzó  un  grito  de 
alei^'ría  y  de  un  salto  estuvo  eri  pus 
brazos.  La  superiora  se  llevó  silen- 
ciosamente los  niños  y  el  padre  y  la 
hija  quedaron  solos.  Se  miraron  co 
mo  si  les  costara  trabajo  creer  que 
estaban  juntos.  Gilb^rta  juntó  las 
manos  con  emoción  y  dijo: 

— ;0h!   papá.   ;Qué   dicha  la    de 
verte! 

Y  este  gn-ito  brotó  con  tal  pasión 
de  su  alma,  que  Courcier  pensó:  ¿có 
mo  habré  podido  estar  tanto  tiempo 
sin  venir?  ¿Estaría  loco?  Después, 
examinándola  con  ternura,  observó 
8US  vestidos  y  una  nueva  amargura 
le  turbó.  El  recuerdo  de  sus  agra- 
vios reapareció,  y  dijo: 

— ¿Debería  encontrarte  con  seme- 
jante traje? 

Gilberta  le  abrazó  y  le  dijo  al  oído: 

¿Por  eso  dejo  de  ser  tu  hija?  Aquí 
no  he  aprendido  sino  á  quererte 
más.  Mi  único  consuelo  es  hablar  de 
ti  con  la  burina  Sor  Teresa. . . .  Ella 
me  animaba  cuando  estaba  muy 
triste  por  verme  privada  de  tu  pre- 
sencia y  me  aseguraba  que  un  día 
te  veríamos  llegar 

Courcier  frunció  el  entrecejo.  Le 
pareció  que  la  superiora  tenía  poca 
conñanza  en  la  fírmeza  de  sus  reso- 
luciones. 

— He  \enido,  porque  he  sabido 
que  estabas  obligada  á  trabajos  gro- 
seros   

— ¿Obligada?  ¡Oh!  no;  esto\^  muy 
libre.  Yo  soy  la  que  ha  podido  ha- 
cer lo  que  todas Tenía  mucha 

pena. . . .  No  comía,  no  dormía. . . . 
y  he  querido  fatigarme,  aniquilarme 


de  cansancio. .. .  Asi  he  recobrado 
el  sueño  y  (d  apetito 

—  De  modo  que  ya  piensas  menos- 
en  mí djjo  Courcier  irónica- 
mente. 

— ¡Oh!  no;  al  contrario.  Me  he 
acordado  de  que  te  hal>ía  oído  de- 
cir que  en  tu  juventud  trabajaste 
corporalmente  y  (|ue  nunca  habías 
tenido  mejor  salud. . .  .y  he  seguido 
tu  ejemplo.  Me  parecía  que  esta  era 
una  manera  más  de  agradarte. . . . 

Courcier  suspiró. 

— ¡Antes  de  dejarme,  hubiera  sido 
preciso  pensar  eso! 

— Papá;  no  me  hables  as%  excla- 
mó Gilberta.  Me  desgarras  el  cora- 
zón. He  sufrido  mucho  con  la  idea 
de  haberte  causado  pena  y   no  po- 

(iría  resistir  tuü  acusaciones 

¡Oh,  no!  saber  que  eras  tan  desgra- 
ciado como  yo,  seriajimposi  ble.  Mien- 
traíí  no  se  conoce  el  d(jlür,  se  puede 
ser  fuerte,  pero  cuando  se  ha  sufri- 
do, no  se  puede  ya  aceptar  la  idea 
de  ha  '-er  sufrir  á  los  de  nás 

Courcier  la  miró  fijamente. 

— Si  te  digo  que  nú  viila  ha  sida 
enteramente  turbada  por  tu  partida 
y  que  no  puedo  acostumbrarme  ala 
boledad,  ¿volverás  á  mi  la'do? 

La  joven  bajó  la  cabeza,  y  res- 
pon  'ió: 

-—Ese  es  mi  deber  y  le  cumpliré.. ► 

—  Y  sin  embargo,  también  era  ese 
tu  deber  hace  algunas  semanas 

— Le  conozco  mejor  ahora. . . . 

Los  labios  de  Courcier  temblaron. 

— ¡  Pues  bien!  Giiberta,  quiero  que 
te  vuelvas  conmigo.  Serás  libre  pa- 
ra practicar  tu  religión,  pero  no  to 
separarás  de  mí.  Estoy  demasiado 
abandonado 

Gilberta  se  aproximó  á  su  padre 
y  le  abrazó  tiernamente. 

—  Te  obedeceré,  papá.  Y  te  pido 
perdón  por  haberte  afligido. 

Courcier  la  apartó  y  la  miró  has- 
ta el  f^ndo  del  alma. 

— ¿Etí  verdad?  No  me  engañas? 
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—¡On,  no!  papá.  No  sé  montir. 

El  padre  la  atrajo  hacia  él,  la  es- 
trechó contra  su  p<'ciio  y  la  besó 
con  fuerza,  no  ocultando  su  emo- 
ción. 

— Est;l  bien,  Gilberta Eres 

una  buena  hija Quédate  afiuí, 

puesto  que  lo  deseas;  yo  te  lo  per- 
mito. 

La  cara  de  la  joven  se  esclareció 
con  un  ravo  de  ale^^ría. 

— ¿Pero  vendrás  á  verme? 

—  Con  frecuencia;  te  lo  prometo 

— ¡Mu'-'has  f^-racias,  papá;  estoy 
muy  contenta!. . . . 

Courcier  estaba  sentado  cerca  de 
la  mesa.  Gilberta  se  había  aproxi- 
mado y  un  poco  inclinada,  apoyaba 
dulcemente  la  cabeza  en  v\  liombro 
de  su  padre.  Al  cabo  de  un  instan- 
te, dijo  éste  con  voz  enternecida: 

— Ya  lo  vez.  Gilberta;  estoy  en  un 
dia  en  que  obtienes  de  mi  cuanto 
quieres Aprovi-cha  el  momen- 
to.. .  .¿No  deseas  nada  más? 

La  joven  no  respondió.  Pero  su  pa- 
dre sintió  de  repente  que  el  corazón 
de  su  hija  pal[)!taba  contra  su  pe- 
cho y  vio  las  lá¿^rimas  que  caían  len 
tas,  p'^sadas,  en  el  paño  de  su  ga- 
bán. Comprendió  que  ardía  en  de 
seos  de  haolar,  pero  que  estaba  co- 
hibida por  el  temor  de  dis¿;'ustarle. 
Y  esta  r«'sig-nación,  esta  dulzura, 
comparadas  con  su  firmeza  y  su  re- 
solución de  otro  tiempo  le  conmo- 
vieron más  que  nuevas  si'iplicas  y 
nuevos  discursos.  Sentía  á  Gilberta 
palpitar  de  angustia  y  de  dolor  en 
sus  brazos,  y  pensaba  que  dependía 
de  él  volverle  la  calma  y  la  alegría. 

Sin  decir  una  palabra,  extendió 
la  mano  hacia  una  de  las  hojas  de 
papel  que  servían  para  la  lección 
de  escritura,  mojó  la  pluma  en  el 
tintero  y  de  un  sólo  rasgo  trazó  es- 
tas palabras:  «Autorizo  á  mi  hija 
Gilberta  para  casarse  con  Don  En- 
rique Tresorier.> 


—  ¡Toma!  Ya  no  podré  arrcpcn- 
tirme. 

Gilberta  leyó,  arrojó  un  grito  de 
reconocimiento,  y  más  pálida  de  ale- 
gría qne  lo  que  había  estado  de  do- 
lor, se  deslizó  á  los  pies  de  su  pa- 
dre, apoNÓ  la  cabeza  en  sus  rodillas 
y  se  puso  á  sollozar  con  fuerza.  Cour- 
cier, viéndola  casi  des vaneciíla,  qui- 
so animarla  y  no  encontró  una  pa- 
labra. Aturdido  por  lo  que  había 
hecho,  pero  sin  arrei)entirse,  perma- 
neció acariciando  el  cabtdlo  de  su 
hija  como  cuando  era  pequeñita  y 
se  dormía  sobre  sus  rodillas. . . . 

Enrique  Tresorier  y  Gill)erta  se 
casaron  en  Saint-llonoré  d'Eylau. 
El  al)ad  Brossard  ofició  y  Courcier 
asistió  á  la  ceremonia.  Toda  la  Cá- 
mara estaba  representada;  la  iz- 
quierda por  el  padre  de  Gilberta;  la 
derecha  por  el  padre  de  Enrique. 
El  presidente  del  Consejo  fué  á  la 
sacristía  á  e.-trechar  la  mano  á  su 
«querido  dipula(lo>  y  todos  los  ami- 
gos de  Courcier  le  cumplimentaron 
caluronamente  por  un  matrimonio 
tjue  tenía,  sin  duda,  la  ventaja  á  sus 
ojos  de  ser  una  especie  de  revindi- 
cación sobre  el  capital.  Al  salir  de 
la  iglesia,  el  diputado  radii*al  daba 
el  brazo  á  la  baronesa  Tresorier, 
iban  detrás  su  hija  y  su  yerno  y  des- 
pués el  suizo  galonado,  con  su  ala- 
barda al  hombro.  Courcirr  no  pa- 
recía ni  fuera  de  su  sitio  ni  molesto. 
Su  porte  era  bueno  y  su  barba  ne- 
gra tenia  un  pliegue  conciliador. 
Andaban  en  medio  de  las  apretadas 
filas  de  los  concurrentes,  y  al  paso, 
sorprendió  este  corto  diálogo  entre 
dos  colegas. 

—  ¡Parece  que  ha  vuelto  á  com- 
prar Kl  Partido  revolucionario. 

— Sí;  pero  ahora  le  titula  tan  sólo 
EL  Partido  republicano. 

—¡Oh!  Courcier  tiene  el  sentido 
de  la  política  practicable. ...  Es  uu 
hombre  de  mérito. . . . 
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— ¿El?  I  Antes  (lo,  seis  meses  esta- 
rá en  el  banco  de  los  ministros! 

Conrcier  se  estrcnieció  de  júbilo 
y  pasó  escoltando  á  Enrique  y  á  Gil- 
berta,  que  marchaban  rodeados  de 
la  aureola  de  la  dicha. 

Al  subir  los  recién  casados  cñ  el 
coche  para  ir  al  hotel  de  la  calle  do 


Presburgo,  donde  estaba  preparado 
u»i  lunch,  la  señora  de  Tresorier  di- 
jo á  su  acompañante: 

—  Señor  Courcier,  ¿usted  viena 
conmi;;o  en  la  berlina,  no  es  verdad? 

— ;Con  mil  amores,  señora  baro- 
nesa! 


FIN 
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HISTORIA  DE  LA  PUERTA. 


El  señor  Utterson,  el  abogado,  era 
un  lioiiibrc  de  rostro  duro  en  el  cual 
no  brillaba  jamás  una  sonrisa;  frío, 
lacónico  y  onfuí^o  en  su  modo  de 
hablar,  poco  expansivo;  flaco,  alto 
de  porte  descuidado,  triste,  y  sin 
embargo,  capaz  no  sé  por  qué,  de 
inspirar  alecto.  En  las  reunioj  es  de 
amigos,  y  cuando  el  vino  era  de  su 
gusto,  había  en  todo  su  ser  algo  emi- 
iientt  mente  humano  que  chispeaba 
en  sus  ojos;  pero  ese  no  sé  qué,  nun- 
ca se  traducía  en  palabras;  sólo  lo 
manifestaba  por  medio  de  esos  sín- 
tomas mudos  que  aparecen  en  el 
roslro  después  de  la  comida,  y  de 
un  modo  más  ostensible,  por  los  ac- 
tos de  su  vida.  Era  rígido  y  severo 
para  consigo  mismo;  bebía  ginebra 
cuando  se  hallaba  solo,  para  morti- 
ficarse por  su  afición  al  vino;  y  aun 
que  le  agradaba  el  teatro,  hacia  vein- 
te años  que  no  había  penetrado  por 
la  puerta  de  ninguno.  Pero  tenia 
para  con  los  demás  una  tolerancia 
particular;  á  veces  se  sorprendía, no 
sin  una  especie  de  envidia,  de  las 
desgracias  ocurridas  á  hombres  in- 
teligentes, complicados  ó  envueltos 
en  sus  propias  maldades,  y  siempre 


procuraba  más  bien  avudar  porcen- 
sura.  «Me  inclino — tenía  por  cos- 
tumbre decir,  no  sin  cierta  agude- 
za— hacia  la  herejía  de  Caín;  dejo 
que  mi  hermano  siga  su  camino  en 
busca  del  dia^^lo.»  Con  ese  carácter, 
resultaba  á  menudo  que  e^ra  el  úl- 
timo conocido  honrado  y  la  iiltima 
infiuencia  buena  para  aquellos  cu- 
ya vida  iba  á  mal  fin;  y  aún  á  esos, 
durante  todo  el  tiempo  que  anda- 
ban á  su  alrededor,  jamás  llegaba 
á  demostrar  ni  siquiera  la  sombra 
de  un  cambio  en  su  manera  de  ser. 
Sin  duda  era  fácil  esa  actitud  pa- 
ra Utterson,  pues  era  absolutamen- 
te impasible,  y  hasta  sus  amistades 
parecían  fundadas  en  sentimientos 
similares  de  natural  bondad.  Es  ca- 
racterístico en  un  hombre  modesto 
el  aceptar  de  manos  de  la  casuali- 
dad las  amistades,  y  eso  es  lo  que 
había  hecho  el  abogado.  Sus  ami- 
gos eran  sus  parientes  ó  aquellos  á 
quienes  había  conocido  desde  hacía 
mucho  tiempo;  sus  afecciones,  como 
la  hiedra,  crecían  con  el  tiempo,  pe- 
ro no  procedían  de  ninguna  incli- 
nación especial.  De  ahí,  sin  duda, 
provenía  la  amistad  que  le  unía  á 
Ricardo  Enfield,  uno  de  sus  lejanos 
parientes,  y  hombre  que  frecuenta- 
ba mucho  ia  sociedad.    Para   algu- 
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nos  había  en  ello  un  cnig-ma:  ¿qué 
poelrian  hallar  uno  en  otro,  y  qué 
podía  haber  de  común  entre  ambos? 
Los  que  los  encontraban  en  sus  pa- 
seos del  domingo,  referían  que  no 
se  hablaban,  que  parecían  sombríos, 
y  que  la  aparición  ó  la  ilegaila  de 
algún  amigo  era  acogida  por  ellos 
con  evidentes  signos  de  satisfacción 
y  hasta  de  consuelo. 

Apesar  de  todo,  ambos  daban 
gran  importancia  á  aquellos  paseos, 
que  eran  como  el  principal  placer 
para  ellos,  y  no  sólo  rechazaban  to- 
das las  demás  distracciones,  sino 
que  prescindían  en  absoluto  de  los 
negocios,  para  disfrutar  con  mayor 
libertad  de  sus  paseos. 

La  casualidad  hizo  que  en  una 
de  aquellas  excursiones,  cruzasen 
una  callejuela  situada  en  un  barrio 
comercial  de  Londres.  Era  suma- 
mente tranquila,  pero  en  los  días  de 
trabajo  había  en  ella  un  comercio 
activo.  Sus  habitantes  hacían  todos 
buenos  negocios,  esperaban  hacer- 
los mejores  en  el  porvenir,  y  dedi- 
caban el  sobrantQ  de  sus  beneficios 
al  embellecimiento,  de  sus  reciden 
cías,  de  tal  suerte,  que  las  fachadas 
de  las  tiendas  alineadas  á  lo  largo 
de  la  calle  parecían  invitarlo  á  uno 
como  hubieran  podido  hacerlo  dos 
hileras  de  sonrientes  v^endedoras. 
Hasta  el  domingo,  cuando  aquellos 
atractivos  encantos  estaban  ocultos 
y  la  calle  parecía  relativamente  des- 
cierta, ofrecía  marcado  contrasto  con 
las  inmediaciones,  bastante  sucias, 
contraste  parecido  al  de  un  fuega 
brillante  en  medio  de  un  bosque  som- 
brío; no  cabe  duda  de  que  aquellas 
persianas  recien  pintadas,  aquellos 
bronces  relucientes,  y  aquella  nota 
de  limpieza  y  de  alegría  sorpren- 
dían y  agradaban  á  los  transeúntes. 

A  dos  casas  de  distancia  de  la  es 
quina  de  la  calle,  á  mano  izquierda 
yendo  hacia  el  Este,  la  linea  ^se  ha- 
llaba cortada  por  la  entrada   de  un 


callejón  sin  saüda,  en  el  que  se  le- 
vantaba un  edificio  de  aspecto  trí.s- 
te,  cuyos  aleros  se  extendían  sobro 
la  calle.  Tenía  dos  pisos,  ninguna 
ventana,  solo  una  puerta  en  la  plan- 
ta baja,  y  el  muro  deteriorado  quo 
se  elevaba  hasta  el  extremo  supe- 
rior; en  todo  demostraba  aquella 
construcción  largo  tiempo  de  aban- 
dono y  descuido.  La  puerta,  en  la 
cual  no  había  campanilja,  ni  pica- 
porte, estal)a  deteriorada  y  sucia. 
Los  vagos  acostumbraban  sentarse 
en  el  escalón  de  ella,  y  la  utilizaban 
para  encender  fósforos;  los  mucha- 
chos* de  las  escuelas  habían  proba- 
do sus  cuchillas  en  las  molduras;  y 
durante  muchísimo  tiempo  nadie  se 
había  preocupado  de  rechazar  aque- 
llos visitantes,  ó  de  reparar  sus  da- 
ños. 

El  Sr.  Euñíld  y  el  abogado  cru- 
zaban por  el  otro  lado  de  la  calle- 
juela, y  al  llegar  frente  á  aqUv^l  edi- 
ficio, el  primero  señaló  á  la  puerta 
con  su  bastón. 

— ¿EI=i.béis  observado  alguna  vez 
esta  puerta?  preguntó;  y  cum  lo  S'l 
amigo  le  hubo  contesta  lo  afirmatí- 
vam^^nte  añad'ó:  se  halla  enlaz ida 
en  mi  memoria  con  una  historia  har- 
to singular. 

— ¿Dd  veras?  dijo  Utterson,  con 
una  ligera  alteración  en  la  voz, 
¿qué  historia  es  esa? 

— líela  aquí,  replicó  el  señor  En- 
field. E-egresaba  á  mi  casa  desdo 
un  punt)  lejano,  á  eso  de  las  tres 
de  la  madrugada,  una  obscura  no- 
che de  invierno,  y  mis  pasos  m?.  lle- 
varon á  una  parte  de  la  ciudad  en 
donde  no  se  veía  m  is  que  lo  í  faroles. 
Todo  el  mundo  dormía;  las  calles 
se  hallaban  iluminadas  como  para 
una  prosexión  y  completamente  de- 
siertas; mi  ánimo  había  llégalo  á 
hallars3  en  aquel  estado  en  que  se 
desea  ardientemente  ver  á  un  agen- 
te de  policía.  De  pronto  vi  dos  per- 
sonas: una  de  ellas  era  un  hombre- 
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cilio  qnc  carríinalta  á  buen  paso  lia- 
cia  el  Este,  y  la  otra  una  niña  do 
ocho  A  diez  afios  que  corría  taiilo 
como  Ic  era  dable,  por  una  calle 
transversal.  Al  cruzar  en  la  inter- 
soeción  de  las  dos  calles,  chocaron 
uno  con  otro,  y  el  hombre  pisoteó 
con  la  mayor  calma  el  cuerpo  de  la 
niña,  dejándola  tendida  en  el  suelo 
y  continuando  su  camino.  Aquello 
no  era  el  proceder  de  un  hombre, 
sino  más  bien  el  del  diablo  indio 
Ju<:gernaut.  Lancé  un  grito,  eché 
á  correr,  cogí  á  mi  hombre  por  el 
cuello,  y  lo  llevé  al  punto  en  donde 
ya.  alrededor  de  la  criatura,  que  se 
quejaba  lastimosamente,  había  va- 
rias persor.as.  Estaba  enteramente 
tranquilo,  y  además,  no  opuso  la 
menor  resistencia,  pero  me  lanzó 
una  mirada  que  n\e  infundió  verda- 
dero terror.  Las  personas  que  ha 
bian  salido  de  la  casa  inmediata 
eran  todas  de  la  familia  de  la  niña, 
y  poco  después  llegó  el  médico,  á 
quien  habían  ido  á  buscar.  En  rea- 
lidad, la  criatura  no  estaba  grave- 
mente herida,  sino  más  bien  asusta 
da,  según  dijo  el  facultativo,  y  tal 
vez  podríais  suponer  que  las  cosas 
no  pasaron  de  ahí,  pero  había  una 
circunstancia  curiosa.  Desde  el  pri 
mer  gcilpe  de  vista  había  experi- 
mentado yo  odio  contra  el  agresor, 
asi  como  la  familia  de  la  niña,  lo 
cual  era  muy  natural.  Lo  que  más 
me  .«^  orprcndió  fué  la  conducta  del 
médico.  Era  un  tipo  ordinario,  sin 
nada  de  particular,  con  un  marcado 
acento  escocés  y  de  aspecto  tran- 
quilo y  pacííico;  pero  no  pudo  me- 
nos de  experimentar  la  misma  con- 
moción que  nosotros;  cada  vez  que 
miraba  á  mi  prisionero,  veía  yo  que 
el  doctor  palidecía  y  contenía  el  de- 
seo de  arrojarse  sobre  él.  Yo  com- 
prendía lo  que  pasaba,  y  él  á  su 
vez,  también  comprendía  mi  pensa- 
miento, y  como  no  era  posible  ase- 
sinar á  aquel  hombre,  optamos  por 


lo  mejor.  Le  dijimos  que  nos  pro- 
poníamos hacer  tanto  ruido  respecto 
(le  aquel  asunto,  que  su  nombre  se- 
ria maldecido  de  un  extremo  á  otro 
de  Londres.  Mientras  le  decíamos 
esto,  nos  vimos  obligados  á  defen- 
derlo contra  las  mujeres,  que  pare- 
cían tan  exaltadas  como  harpías. 
En  mi  vida  he  visto  una  reunión  de 
caras  que  demostrasen  el  odio  que 
aquéllas;  y  en  medio  de  todos,  nues- 
tro hombre  parecía  hacer  alarde  de 
una  prescnciade  cspiritubrutal,sar- 
cástica,  como  desafiando  á  todos, 
aunque  en  el  fondo  yo  veía  que  es- 
taba asustado. 

—  Si  lo  que  deseas,  dijo,  es  sacar 
dinero  á  costa  de  este  incidente,  me 
declaro  vencido.  Todo  caballero  de- 
sea evitar  el  escándalo,  añadió;  de- 
cidme la  suma  que  pretendéis. 

La  fijamos,  no  sin  trabajo,  en  cien 
libras  esterlinas,  para  la  familia  de 
la  niña;  se  comprendía  que  hubiera 
querido  resistir,  pero  había  en  to- 
das nuestas  fisonomías  algo  que 
debió  asustarle,  concluyó  por  acce- 
der. Después  fué  preciso  obtener  el 
dinero;  y  <Jadónde  creéis  que  nos 
llevó?  precisamente  al  mism.o  lugar 
en  que  se  hallaba  esa  puerta;  sacó 
rápidamente  una  llave,  entró  y  vol- 
vió á  salir  con  diez  libras  en  oro  y 
un  vale  por  el  resto,  á  cargo  del 
Banco  deCoutt,  pagadero  al  porta- 
dor y  á  la  vista,  y  firmado  con  un 
nombre  que  no  puedo  decir;  era  un 
nombre  muy  conocido  y  más  de  una 
vez  publicado  en  caracteres  de  im- 
prenta. La  suma  era  fuerte,  pero  la 
firma  valía  mucho  más,  si  realmen- 
te era  auténtica.  Métemela  libertad 
de  hacer  notar  a  nuestro  personaje 
que  todo  aquel  negocio  parecía  fan- 
tástico, y  que  no  era  comiinqueun 
hombre  entrase  á  las  cuatro  déla 
madrugada  por  la  puerta  de  una 
cueva  para  salir  con  un  vale  per- 
teneciente á  otra  persona,  por  un 
valor  de  cerca  de  cien  libras;  pero 
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acog-ió  mi  indig-nación  con  una  tran- 
quilidad píU'fecta,  y  dijo  con  un  cono 
sarcástico: 

— Tranquilizaos;  voy  á  permane- 
cer con  usté  les  hasta  que  se  habrá 
el  despacho  del  Banco,  y  cobraré  el 
vale  yo  mismo.  Partimos  todos;  el 
doctor,  el  padre  de  la  niña,  nues- 
tro hombro  y  yo  pasamos  el  resto 
de  la  noche  en  mi  casa.  Por  la  ma- 
ñana, después  de  haber  almorzado, 
fuimos  juntos  al  Banco.  Presenté 
el  vale,  dudando  si  sería  falso;  pero 
nada  de  eso;  era  iDueno. 

— Vaya,  Vaya,  exclamó  Utterson. 

— Veo  que  experimentáis  igual 
duda  que  yo,  repuso  En  field;  sí,  es 
verdaderamente  una  historia  origi- 
nal. En  cuanto  á  mi  hombre,  era  un 
ser  con  el  cual  nadie  habría  querido 
tener  tratos;  un  hombre  temible  y 
peligroso;  y  la  persona  que  firmó  el 
vale  pertenece  á  la  floí  de  la  alta  so- 
ciedad, es  mu}''  conocida  y  lo  que 
da  lugar  á  mayores  sospechas,  es 
que  forma  parte  de  los  que  se  tienen 
por  hombres  de  bien,  y  á  quienes  se 
llama  así.  Yo  creo  que  es  un  hom- 
bre honrado  que  tiene  que  pagar 
á  peso  de  oro  el  silencio  de  alguien 
que  conoce  alg'una  locura  de  su  ju- 
ventud; asi  es  que  á  esa  casa  de  la 
puerta  le  llamo  yo  la  casa  de  la  di- 
famación, aunque,  como  lo  podéis 
comprender,  todo  esto  se  halla  lejos 
de  explicar  las  cosas,  añadió,  y  des- 
pués continuó  pensativo,  sumido  al 
parecer  en  profunda  meditación; 
pero  no  tardó  en  salir  de  ella,  por 
la  sigaiente  pregunta  que  le  dirigió 
Utterson: 

— ¿Y  no  sabéis  si  el  firmante  del 
vale  vive  aquí? 

— íAh!  ¡sería  verdaderamente  una 
hermosa  residencia  para  él!  repuso 
Enfield,  pues  he  tenido  la  suerte  de 
lograr  algunas  noticias  relativas  á 
sus  señas;  no  vive  aquí. 

— ¿Y  jamás  habéis  preguntado 
nada  respecto  del  sitio   en  que  está 


la  puerta?  volvió  á   decir  el  señor 
Utterson. 

— No  .'•eñor,  he  tenido  esa  delica- 
deza, añadió  Enfield.  Tengo  viva 
repugnancia  por  las  preguntas;  eso 
se  asemeja  demasiado  á  lo  que  se 
hará  el  día  del  Juicio  final.  Lanzáis 
una  pregunta,  y  es  como  si  tiraseis 
una  piedra;  estáis  tranquilamente 
sentado  en  la  cima  de  una  colina,  y 
la  piedra  desciende  arrastrando  á 
otras  consigo;  y  resulta  qu.i  un  vio- 
jo  pájaro  cualquiera  (el  último  de 
quien  os  acordáis,)  queda  herido  por 
la  piedra  en  su  propio  jarrlín,  en  su 
misma  casa,  y  la  familia  se  ve  obli- 
gada á  cambiar  de  nombre  á  causa 
del  escándalo.  No  señor,  he  llegado 
á  hacer  de  ello  una  regla  de  con- 
ducta; cuando  más  sospechosa  me 
parece  una   cosa,  menos  pregunto. 

— Es,  verdaderamente,  un  buen 
método — dijo  el  abogado. 

— Pero  he  estudiado  el  paraíe  yo 
mismo— siguió  diciendo  Enfield — la 
construcción  no  se  parece  apenas  á 
una  casa.  No  tiene  ninguna  otra 
puerta  y  nadie  ha  entrado  ó  salido 
por  esa  en  un  largo  espacio  de  tiem- 
po, sino  el  caballero  de  mi  historia. 
Hay  tres  ventanas  con  vista  al  ca- 
llejón sin  salida,  en  el  piso  princi- 
pal; debajo  no  existe  ninguna;  los 
jjostigos  están  siempre  cerrados,  pe- 
ro se  ven  limpios.  Además,  tienen 
una  chimenea  que  echa  humo  cons- 
tantemente; luego,  alguien  debe  vi- 
vir allí.  Más  no  es  absolutamente 
seguro,  pues  las  casas  de  aquel  ca- 
llejón sin  salida  encajan  de  tal  mo- 
do unas  dentro  de  otras,  que  es  di- 
fícil decir  dónde  concluye  una  y 
comienza  otra. 

Caminaron  durante  algún  tiempo 
sin  decir  una  palabra. 

— Enfield — Exclamó  el  señor  Ut- 
terson— tenéis  una  excelente  regla 
de  conducta. 

— Asi  lo  creo — repuso  Enfield.    ■ 

— Eero,  á  pesar  de  todo — continuó 
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el  jurisconsulto — hay  una  cosa  que 
quisiera  preguntaros;  desearía  sa- 
ber el  nombre  del  hombre  que  piso- 
teó á  la  niña. 

— Bien— contestó  Enfield — no  veo 
ningún  mal  en  ello.  Era  un  indivi- 
duo llamado  Hvde. 

—  ¡Hum!  —  dijo  Utterson — ¿qué 
clase  de  hombre  es  ? 

— No  es  fácil  de  describir.  Se  ob- 
serva en  todo  su  exterior  cierta  fal- 
sedad, algo  desagradable,  algo  evi- 
dentemente detestable.  Jamás  he 
visto  un  hombre  que  me  agrade  me- 
nos, y  casi  no  sé  por  qué.  Debe  ha- 
ber en  él  algo  deforme;  produce  el 
efecto  de  una  gran  deformidad,  aun- 
que no  me  sea  posible  precisarla. 
Tiene  una  mirada  extraordinaria,  y 
sin  embargo,  nada  puedo  especifi- 
car que  se  salga  de  lo  común  3^  or- 
dinario. No,  señor,  no  me  es  posible 
llv^.gra'  á  una  conclusión,  ni  tampoco 
describirlo.  Y  no  es  por  falta  de  me- 
moria, pues  puedo  verlo  en  este  mis- 
mo instante. 

El  Sr.  Utterson  anduvo  algunos 
pasos  más  sin  interrumpir  el  silen- 
cio, y  luego  preguntó,  como  obliga- 
do por  sus  reflexiones: 

— ¿Estáis  seguro  que  hizo  uso  de 
una  llave? 

— Querido  señor — dijo  En- 
field, notablemente  sorprendido  por 
aquella  pregunta. 

— Sí,  ya  sé — continuó  Utterson — 
ya  sé  que  eso  debe  parecer  extraño. 
El  hecho  es  que  no  os  pregunto  el 
nombre  de  la  otra  persona,  porque 
la  conozco  ya.  Lo  veis,  Ricardo, 
vuestra  relación  ha  dado  en  el  blan- 
co. Si  en  algún  punto  habéis  sido  in- 
exacto, haríais  bien  en  rectificar. 

— Creo  que  hubierais  podido  avi- 
sarme—replicó Enfield,  con  algo  de 
mal  humor — pero  he  sido  completa- 
mente exacto.  El  hombre  tenía  una 
llave;  y  lo  que  es  más,  la  tiene  toda- 
vía. Lo  vi  usarla  no  hace  aún  una 
semana. 


— Utterson  lanzó  un  profundo  sus- 
piro, pero  no  volvió  á  hablar;  y  el 
joven,  reanudando  entonces  la  con- 
versación, añadió: 

— Hé  aquí  para  mí  una  nueva  lec- 
ción y  otro  motivo  para  callar.  Me 
avergüenzo  de  haber  tenido  la  len- 
gua demasiado  larga,  y  convenga- 
mos en  no  volver  á  tratar  ese  asunto. 

— De  todo  corazón — respondió  el 
abogado — os  doy  mi  palabra  y  un 
apretón  de  manos,  Ricardo. 

EN  BUSCA  DEL  SR.  HYDE. 

Aquella  noche  el  Sr.  Utterson  vol- 
vió á  su  cuarto  de  soltero,  con  el 
ánimo  sombrío,  y  se  sentó  sin  pla- 
cer ante  la  mesa  en  donde  se  halla- 
ba servida  la  comida.  Tenía  cos- 
tumbre, el  domingo,  cuando  con- 
cluía de  comer,  de  ir  á  sentarse  jun- 
to ill  fuego  con  un  tomo  de  cualquier 
teólogo  árido  sobre  su  pupitre,  per- 
maneciendo asi  hasta  que  el  r(doj 
de  la  vecina  iglesia  tocaba  doce 
campanadas,  y  entonces  iba  tran- 
quilamente á  acostarse.  Sin  embar- 
go, la  noche  aquella,  asi  que  quita- 
ron el  mantel,  tomó  una  bujía  y  fué 
á  su  gabinete.  Allí  abrió  un  cofre  y 
sacó  del  sitio  más  secreto  un  docu- 
mento envuelto  en  un  sobre,  en  el 
cual  estaba  escrito  lo  siguiente: 
"Testamento  del  Doctor  Jekjdl,"  y 
se-sentó  melancólicamente  para  estu- 
diar su  contenido.  El  testamento  era 
ológrafo,  pues  aunque  Utterson  se 
había  encargado  de  guardarlo  una 
vez  hecho,  no  quiso  intervenir  en  su 
redacción.  Aquel  testamento  decla- 
raba, que  no  sólo  en  el  caso  de  fa- 
llecimiento de  Enrique  Jekyll,  Doc- 
tor en  Medicina,  etc.,  todos  sus  bie- 
nes deberían  pasar  á  manos  de  su 
amigo  y  bienhechor  Eduardo  Hyde, 
sino  que  por  la  desaparición  ó  una 
ausencia  inexplicable  del  Dr.  Je- 
kyll, ausencia  que  excediese  de  uu 
periodo  de  tres  meses,  el  referido 
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Eduardo  Hyde  debería  tomar  pose- 
sión de  los  bienes  de  dicho  Enric^ue 
Jekyll,  sin  iiing-iín  otro  plazo,  y  li- 
bre de.  toda  car^^'a  ú  obligación,  sal- 
vo algunas  pequeñas  sumas  que 
pagar  á  los  criados  de  la  casa  del 
Doctor.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que 
aquel  documento  desagradaba  al 
abogado.  Le  molestaba  á  la  vez,  en 
su  calidad  de  jurisconsulto  y  en  el 
concepto  de  partidario  de  los  usos 
sensatos  y  ordinarios  de  la  vida,  y 
de  enemigo  de  todo  lo  extravagan- 
te. Además,  su  desconocimiento  de 
la  persona  del  Sr,  Hyde,  era  lo  que 
había  aumentado  su  indignación;  y 
ahora,  gracias  á  un  acontecimiento 
inesperado,  le  conocía.  Ya  era  bas- 
tante malo  que  tuviese  un  nombre 
respecto  del  cual  nada  podía  saber, 
que  nada  decía,  y  era  mucho  peor, 
cuando  aquel  nombre  fué  revestido 
con  detestables  imputaciones,  y  el 
espeso  y  nebuloso  velo  que  había 
cubierto  sus  ojos  durante  tanto  tiem- 
po se  rasgó  de  golpe,  para  dejarle 
ver  á  un  verdadero  demonio. 

Después  de  esto,  apagó  la  bujía, 
se  puso  el  gabán  y  salió.  Encami- 
nóse hacia  la  plaza  Cavendish,  cin- 
dadela de  la  Medicina,  en  donde  su 
amigo,  el  gran  Doctor  Lanyón,  te- 
nía su  casa  y  recibía  á  sus  numero- 
sos clientes.  "Si  alguien  sabe,  será 
Lanyón,"  se  dijo  á  si  mismo  el  ju- 
risconsulto. 

Ei  solemne  ayuda  de  cámara  le 
conocía  j  le  saludó;  como  no  se  le 
sometía  á  las  interminables  ante- 
salas de  las  visitas  ordinarias,  fué 
directamente  desde  la  puerta  hasta 
el  comedor,  en  donde  se  hallaba  el 
Doctor  Lanyón. 

El  doctor  era  un  caballero  que  vi- 
vía bien,  excelente  compañero,  sa- 
ludable, bien  portado  y  de  rostro 
algo  encendido;  su  cabello  había 
encanecido  antes  de  tiempo,  y  lo  lle- 
vaba desordenado.  Sus  ademanes 
eran  bruscos  y  alborotados.    Al  ver 


a  Utterson,  dejó  la  silla  y  corrió  á  su 
encuentro,  tendiéndole  ambas  ma- 
nos. Aquella  efusión,  que  era  uno  de 
sus  hábitos,  tenía  algo  de  teatral; 
pero  se  hallaba  cimentada  sobre 
verdaderos  sentimientos  de  amistad, 
pues  ambos  eran  antiguos  cámara- 
das  y  condiscípulos  de  la  escuela  y 
la  universidad,  que  se  guardaban 
mutua  consideración,  y  aunque  no 
sea  consecuencia  de  ello,  les  agra- 
daba hallarse  juntos. 

Después  de  una  corta  y  trivial 
conversación,  el  abogado  llegó  al 
asunto  que  le  aguijoneaba  peno- 
samente el  espíritu. 

— Supongo,  Lanyón — dijo — que 
vos  y  yo  debemos  ser  los  dos  ami- 
gos más  viejos  que  tiene  Enrique 
Jekyll. 

— Yo  quisiera  que  los  amigos  fue- 
sen más  jóvenes — contestó  riéndose 
el  Dr.  Lanyón; — pero  creo  que  asi 
es.  ¿Y  qué  más?  Lo  veo  tan  poco  á, 
menudo  ahora. .  .  . 

— ¿Cómo? — exclamó  Utterson — 
yo  creía  que  teníais  intereses  comu- 
nes. 

— Los  hemos  tenido — repuso  el 
doctor — pero  dede  hace  diez  años, 
el  Dr.  Enrique  Jekyll  se  ha  vuelto 
demasiado  fantástico  para  mí.  Co- 
menzaba á  emprender  un  mal  cami- 
no, mal  camino  desde  el  punto  de 
vista  intelectual;  y  aunque  sigo,  sin 
duda,  interesándome  por  él,  á  causa 
de  nuestro  antiguo  y  buen  compa- 
ñerismo, he  visto  y  veo  muy  rara 
vez  á  nuestro  hombre  en  estos  últi- 
mos tiempos.  Sus  extravagantes 
ideas — añadió  el  doctor  poniéndose 
encarnado — hubieran  hecho  reñir  á 
Damón  y  Pythias. 

Ese  pequeño  estallido  de  cólera 
llevó  un  poco  de  calma  y  algo  de 
alivio  al  ánimo  de  Utterson.  "Ha- 
brán diferido  únicamente  de  opi- 
nión en  alguna  cuestión  cientíñca," 
pensó  para  sí,  y  no  siendo  hombre 
capaz  de  tener  pasiones  científicas 
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(sah'o  el  caso  del  procedimiento  y 
diligencias  de  su  olicio)  añadió,  hn,- 
blando  consigo  mismo:  "no  será  co- 
sa grave."  Dejó  algunos  segundos 
de  respiro  para  que  se  repusiese  su 
amigo,  y  le  lanzó  la  pregunta  obje- 
to de  su  visita:  --'-•>■• 

— ¿Habéis  visto  alguna  vez  á  uno 
de  sus  protegidos,  un  tal  Hyde? 

— ¿Hyde? — repitió  Lanyón. — No, 
jamás  he  oído  nada  de  él.  Su  amis- 
dad  debe  ser  posterior  á  uuestias 
pequeñas  diferencias. 

Esos  eran  los  únicos  informes  que 
llevaba  el  abogado  al  regresar  á  su 
gran  lecho  sombrío,  sobre  el  cual 
se  agitó  en  todos  sentidos  hasta  las 
primera.-  horas  de  la  mañana.  Fué 
una  noche  aquella  de  poco  descan- 
so para  su  atormentado  espíritu, 
envuelto  en  obscuridades  y  asedia- 
do por  la  duda. 

Las  seis  daban  en  la  cercana  Igle- 
sia, también  situada  con  respecto  á 
la  habitación  del  Sr.  Utterson,  y  és- 
te continuaba  soñando  en  su  "pro- 
blema. 

Hasta  entonces  sólo  le  había  con- 
siderado desde  el  punto  de  vista  in- 
telectual; pero  en  aquel  momento 
estaba  dominado  por  las  diferen- 
cias, por  los  saltos  de  su  imagina- 
ción; y  aunque  acostado,  y  volvién- 
dose de  un  lado  para  otro,  en  me- 
dio de  la  sombría  obscuridad  del 
cuarto,  conservada  por  espesas  col- 
g'aduras,  la  historia  del  señor  En- 
field se  iba  desenvolviendo  delante 
de  él,  y  todos  los  detalles  se  le  pre- 
sentaban como  cuadros  luminosos 
de  un  panorama. 

Veía  primero  los  espacios  inmensos 
de  una  ciudad  alumbrada  por  faro- 
les: luego  la  forma  de  un  hombre  ca- 
minando rápidamente;  después  la  de 
una  criatura  que  volvía  corriendo  de 
la  casa  del  médico,  y  en  fin_,  su  en- 
cuentro', y  aquel  diablo  (Jugger- 
naut) de  apariencia  humana,  piso- 
teando  á   la   niña  v   marchándoge 


sin  que  le  detuviesen  sus  gritos.  Su 
visión  continuaba:  veía  un  cuarto, 
en  donde  dormia  su  amigo,  soñando 
y  sonriendo  á  sus  sueños,  abrirse  la 
puerta  del  cuarto,  separarse  los  cor- 
tinajes, despertarse  su  amigo,  y  fren- 
te á  él  presentarse  una  fornia  que 
tenía  el  poder,  aun  en  aquella  hora 
indebida,  de  hacerle  levantar  y  dar- 
le órderes.  Aquella  forma  con  dos 
rostros  tan  distintos  persiguió  el 
espíritu  del  abogado  toda  la  no- 
che, y  si  lograba  dormirse  alguno* 
instantes,  seguía  viendo  la  forma 
deslizarse  disimuladamente  á  lo  lar- 
go de  las  casas  cerradas,  ó  cami- 
nando rápidamente,  más  r;' pida- 
mente  aún,  hasta  caer  desvanecida, 
á  través  del  laberinto  de  una  ciudad 
alumbrada,  iluminada,  y  luego,  en 
la  esquina  de  cada  calle,  pisotear  á 
una  criatura  y  abandonarla  á  pesar 
de  sus  lamentos  y  sus  gritos.  Y 
aquella  forma  no  tenia  jamás  un 
rostro  que  permitiese  reconocerla; 
hasta  en  sueños  no  tenía  una  cara 
conocida,  ó  la  que  tenía  se  ocultaba 
y  desvanecía  cuando  quería  mirar- 
la; y  asi  fué,  gracias  á  ese  sueño, 
como  creció  y  creció  en  el  ^hiimo 
del  abogado  aquella  curiosidad  ver- 
daderamente extraña,  casi  extra- 
vagante, de  conocer  la  fisonomía 
del  verdadero  señor  Hyde. 

Pensaba  que,  si  alguna  vez  llega- 
ba á  fijar  sus  ojos  en  él,  se  aclara- 
ría el  misterio,  desapareciendo  en 
absoluto,  como  sucede  con  todo  lo 
sobrenatural  cuando  se  examina  de 
cerca.    Hallaría  sin  duda  alguna  ra- 
zón para  explicar  la  extraña  prefe- 
rencia ó  esa  esclavitud  de  su  amigo 
(llámesele' como  se  quiera),  y  tam- 
bién las  cláusulas  sorprendentes  de 
su  testamento.   Sea  lo  que  fuere,  no 
cabe  duda  de  que  el  rostro  valía  la 
pena  de  ser  visto;  ese  rostro  de  un 
hombre   cuyas  entrañas  no  tenían 
compasión  ni  piedad  ninguna,  era 
rostro  que  sólo  con  presentarse  ha- 
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bla  logrado  inspirar  on  el  Animo  del 
insensible  Enrteld  uu  sentimiento  de 
odio  profundo. 

Desde  aquel  ins^^ante,  Utterson  se 
puso  á  examinar  frecuentemente  la 
puerta  de  la  callejuela  de  las  tien- 
das. Por  la  mañana,  antes  de  la  ho- 
ra del  escritorio;  al  medio  día,  cuan- 
do los  ne¿>'ocios  estaban  en  plena 
actividad  y  teniendo  escaso  tiempo; 
por  la  noche,  á  la  luz  de  una  luna 
velada  por  la  niebla;  en  una  pala- 
bra, con  todas  las.  luces  y  á  todas 
horas,  :30lo  ó  en  medio  del  gentío, 
podía  verse  el  abogado  en  aquvíl 
sitio. 

Al  fin  su  paciencia  se  vio  recom- 
pensada. Era  una  noche  hermosa  y 
apacible;  helaba  j'- las  calles  estaban 
tan  limpias  como  el  piso  de  un  sa- 
lón de  baile;  los  faroles,  cu^^'os  me- 
cheros no  agitaba  ni  el  más  ligero 
soplo  de  aire,  daban  la  cantidad  de 
luz  y  de  sombra  requerida. 

Hacia  las  diez,  cuando  todas  las 
tiendas  estuvieron  cerradas,  la  ca- 
llejuela quedó  desierta  y  silenciosa, 
sin  oirse  más  que  el  ruido  sordo  de 
sus  alrededores.  Del  otro  lado  déla 
calle  se  percibían  los  movimientos, 
las  idas  y  venidas  en  el  interior  de 
las  casas,  distinguiéndose  los  pasos 
de  los  transeúntes  mucho  antes  de 
verlos.  Hacia  algunos  minutos  que 
Utterson  estaba  en  su  puesto,  cuan- 
do llamó  su  atención  un  paso  ligero 
y  extraño  que  se  aproximaba.  En 
el  curso  de  sus  nocturnas  peregri- 
naciones había  llegado  á  acostum- 
brarse á  distinguir  en  medio  de  los 
zumbidos  y  de  los  ruidos  más  dife- 
rentes de  una  gran  ciudad^  los  pa- 
sos de  una  persona  sola,  lejos  aún,  y 
que  venía  bruscamente  á  él,  pero 
nunca  se  había  sentido  su  atención 
tan  excitada  ni  tan  fija  como  en 
aquel  momento  definitivo,  y  poseído 
de  un  sentimiento  absoluto  y  supers- 
ticioso de  un  buen  éxito,  se  ocultó 
en  la  entrada  del  callejón. 


Los  pasos  se  acercaban  rápida- 
mente, haciéndosíí  más  y  más  distin- 
tos en  el  recodo  de  la  calle.  El  abo- 
gado, mirando  desde  su  esr^ondite, 
no  tardó  en  ver  con  qué  clase  de 
hombre  se  las  t(mía  que  haber.  Es- 
te era  pequeño,  vestido  con  senci- 
llez; su  exterior,  aun  á  aquella  dis- 
tancia, no  fué  enteramente  del  agra- 
do del  observador.  El  hombre  fué 
derecho  á  la  puerta,  atravesando  el 
arroyo  para  ganar  tiempo,  y  sin  de- 
jar de  andar,  sacó  una  llave  del  bol- 
sillo, como  quien  llega  á  su  casa. 

El  señor  Utterson  atravesó  la  ca- 
lle y  le  tocó  el  hombro  cuando  pa- 
saba, dicicado: 

— El  señor  Hyde,  si  no  me  equi- 
voco? 

Hyde  retrocedió  vivamente,  y  su 
respiración  pareció  cambiarse  en  un 
silbido.  Pero  su  temor  sólo  fué  mo- 
mentáneo, y  aunque  no  podía  ver 
el  rostro  del  abogado,  contestó  con 
sequedad: 

— Ese  es  mi  nombre.  ¿Qué  me 
queréis? 

— Veo  que  vais  á  entrar — repuso 
el  abogado. — Soy  un  antiguo  ami- 
go del  Dr.  Jekyll — Utterson,  de  la 
calle  Gaunt. — Debéis  habe"r  oído  mi 
nombre,  y  encontrándoos  tan  á  pro- 
pósito, he  pensado  que  tendríais  la 
iDondad  de  recibirme. 

— No  hallaréis  al  Dr.  Jekyll;  no 
está  en  su  casa — replicó  Hyde  so- 
plando en  el  cañón  de  la  llave,  y  lue- 
go, de  repente,  sin  mirar  al  aboga- 
do, añadió: — ¿Cómo  me  habéis  co- 
nocido? 

— Ahora  os  tocaá  vos — dijo  Utter- 
son—  ¿queréis  concederme  un  fa- 
vor? 

— Con  mucho  gusto — contestó  Hy- 
de— ¿de  qué  se  trata? 

— ¿Queréis  dejarme  ver  vuestro 
rostro? — preguntó  el  abogado. 

Hyde  pareció  vacilar;  luego,  impe- 
lido sin  duda  por  alguna  reflexión 
súbita,  se  volvió  enseñando  el  ros- 
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tro  con  cierto  aire  de  provocación  ó 
desafio,  y  ambos  se  miraron  tija- 
mente  durante  algunos  seg'undos. 

— Ahora  os  reconoceré — dijo  Ut- 
terson — lo  cual  puede  ser  conve- 
niente. 

— Si — replicó  Ilyde — no  me  dis- 
gusta que  nos  hayamos  encontrado; 
y  á  propósito,  os  daré  las  señas  de 
mi  casa — y  le  dijo  un  número  de 
una  calle  en  Sohu. 

— ¡Dios  mío! — pensó  Utterson — 
¿se  habrá  acordado  también  él  del 
testamento? —  Pero  cj^nardó  sus  te- 
mores para  si,  y  murmuró  alg'unas 
palabras  como  para  agradecer  las 
señas  dadas. 

— Bien,  veamos — dijo  Hyde — ¿có- 
mo me  habéis  conocido? 

— Por  una  disci'ipción — fué  la  res- 
puesta. 

Una  descripción,  ¿de  quién? 
— Tenemos  amigos  comunes — aña- 
dió Utterson. 

—  ¿Amigos  comunes  ?  —  repuso 
Hyde  como  un  eco  y  con  voz  ronca. 
— ¿Quiénes  son? 

—  Jekyll,  por  ejemplo  —  dijo  el 
abog-ado. 

— Jamás  os  ha  dicho  nada — excla- 
mó Hyde  con  un  movimiento  de  có- 
lera.— No  os  creía  capaz  de  men- 
tir. 

— Algo  dura  me  parece  esa  pala- 
bra— replicó  Utterson. 

Hyde  lazó  una  estrepitosa  carca- 
jada, y  con  una  rapidez  extraordi- 
naria, levantó  el  pestillo  de  la  puer- 
ta y  desapareció  dentro  de  la  casa. 

Él  abogado  se  quedó  inmóvil  y 
desconcertado  al  ver  la  desapari- 
ción de  Hyde.  Al  cabo  de  un  rato 
echó  á  andar  calle  arriba,  detenién- 
dose á  cada  paso  y  llevándose  una 
mano  á  la  frente,  como  un  hombre 
preso  de  la  mayor  perplejidad.  El 
problema  cuya  solución  buscaba, 
según  iba  caminando,  era  de  aque- 
llos que  rara  vez  la  tienen.  El  señor 


Hyde  era  pálido  y  de  pequeña  esta- 
tura; j)roducía  la  impresión  de  lo 
delorme  sin  que  fuese  posible  desig- 
nar esa  deformidad  con  una  pala- 
bra exacta;  tenía  una  sonrisa  desa- 
gradable; se  había  cniducido  con 
una  mezcla  criminal  de  timidez  y 
de  audacia;  había  hablado  con  una 
voz  ronca,  que  silbaba  por  momen- 
tos, y  algo  cascada.  Todos  estos  de- 
talles le  eran  contrarios,  pero  aun 
reunidos  no  bastaban  para  explicar 
la  repugnancia,,  el  odio  y  el  miedo 
con  que  los  consideraba  Utterson. 
Debe  de  haber  algo  más,S('  dijo  per- 
plejo. Hay  algo  más;  si  pudiese  dar- 
le á  eso  un  nombre.  ¡Ese  hombre 
apenas  se  parece  á  un  ser  humano  ! 
Tiene  algo  del  troglodita.  ¿Será  es- 
to como  la  antigua  historia  del  Doc- 
tor Fcdl?  ¿O  es  únicamente  el  sim- 
ple reflejo  é  irradiación  de  una  alma 
mala  que  pasa  á  través  de  él  y  que 
altera,  ó  desnaturaliza  su  envoltorio 
corporal?  Porque,  ¡oh,  mi  pobre  vie- 
jo Enrriquc  Jekyll,  si  alguna  vez 
he  leído  la  ñrma  de  Satanás  puesta 
en  un  rostro,  ha  sido  en  el  de  vues- 
tro nuevo  amigo ! 

Precisamente  al  doblar  la  esqui- 
na de  la  calle,  había  un  grupo  de 
antiguas  y  grandes  casas,  en  su 
mayor  parte  ya  muy  deterioradas, 
divididas  en  pisos  con  habitaciones 
separadas  que  se  alquilaban  á  hom- 
bres de  todas  clases  y  condiciones; 
grabadores,  arquitectos,  abogados 
sin  clientes,  y  agentes  de  negocios, 
dudosos.  Una  de  aquellas  casas,  sin 
embargo,  la  inmediata  á  la  de  la  es- 
quina de  la  calle,  se  hallaba  ocupa- 
da por  un  solo  inquilino,  y  la  puer- 
ta de  aquella  casa,  que  tenía  cierto 
aspecto  de  comodidad  y  de  rique- 
za, aunque  medio  sumida  en  la  obs- 
curidad, porque  únicamente  le  alum- 
braba un  farol  interior,  fué  donde 
se  detuvo  Utterson,  y  á  la  que  lla- 
mó. Un  criado  anciano  y  de  buen 
porte  abrió  la  puerta. 


14 


BIBLIOTECA  DE  «EL  MUNDO  » 


— Poole,  ¿Está  en  casa  el  Dr.  Je- 
kyll? — preg-untó  el  abo¿^'ado. 

— Voy  á  ver,  ütterson— contestó 
Poole,  haciendo  entrar  al  juriscon- 
sulto en  un  extenso  recibimiento  ba- 
jo de  techo  y  embaldosado,  adorna- 
do con  hermosos  armarios  de  roble, 
y  calentado,  al  estilo  de  las  casas  de 
campo,  por  un  gran  fuego  que  ar- 
día en  una  chimenea  abierta. 

— ¿Queréis  esperar  aquí  junto  al 
hogar,  caballero,  ó  preferís  pasar  al 
comedor? 

— Aquí,  gracias — contestó  el  abo- 
gado, aproximándose  al  fuego. 

Aquella  habitación,  en  la  que  se 
quedó  solo  por  unos  momentos,  era 
la  predilecta  de  su  amigo  el  doctor, 
y  el  mismo  Ütterson  tenía  costum- 
bre de  hablar  de  ella  como  de  la 
más  agradable  de  Londres.  Pero 
aquella  noche  ütterson  se  hallaba  en 
una  situación  excepcional;  el  rostro 
de  Hyde  no  se  apartaba  de  su  me- 
moria; sentía  (cosa  rara  en  él)  como 
disgusto  de  la  vida,  y  su  espíritu  en- 
tristecido le  hacía  ver  como  una 
amenaza  en  los  reflejos  de  las  lia 
mas  sobre  las  partes  brillantes  de 
los  armarios,  y  en  los  oscilantes  mo- 
vimientos de  las  sombras  del  techo. 

Cuando  Poole  regreso  y  anunció 
que  el  Dr.  Jekyll  había  salido — he 
visto  al  Sr.  Hyde  entrar  por  la  vieja 
puerte  del  gabinete  de  anatomí  Poo- 
le— le  dijo  el  abogado — ¿es  eso  na- 
turai  no  estando  en  casa  del  Doctor 
Jekill? 

<^ — Completamente  natural  y  regu- 
lar, señor  Ütterson — repuso  el  cria- 
do.— El  señor  Hyde  tiene  una  llave 
dé  aquella  puerta. 

— Vuestro  amo,  Poole,  parece  te- 
ner la  mayor  conñanza  en  ese  jo- 
ven. 

— Si,  señor,  es  verdad — contestó 
Poole— todos  tenemos  orden  de  obe- 
decerle. 

— No  creo  haber  encontrado  aquí 


jamás  al  señor  H^'^de — dijo  ütter- 
son. 

— ¡  Oh!  de  seguro  que  Jio;  nunca 
come  aquí — añadió  el  ayuda  de  cá- 
mara.— En  realidad  pocas  veces  oí- 
mos hablar  de  él  en  este  lado  de  la 
casa;  siempre  entra  y  sale  por  el  la- 
boratorio. 

— Bien,  buenas  noches,  Poole. 

—  Buenas  noches,  señor  ütter- 
son. 

Y  el  abogado  emprendió  el  cami- 
no de  su  casa  con  el  corazón  opri- 
mido. ¡  Pobre  Enrique  Jekyll!  (decía 
hablando  consigo  mismo)  tengo  el 
presentimiento  deque  s'a  por  mal  ca- 
mino. Era  libertino  cuando  joven, 
hace  tiempo,  es  verdad,  pero  según 
la  ley  de  Dios,  siempre,  tarde  ó  tem- 
prano, llega  para  cada  uno  el  casti- 
go de  sus  pecados.  Y  debe  ser  algo 
así;  el  espectro  de  algún  antiguo 
pecado,  el  cáncer  roedor  de  alguna 
vergüenza  oculta,cuyo  castigo  viene 
cuando  años  después  la  memoria  ha 
olvidado  la  falta  y  el  amor  propio  la 
ha  excusado. 

Asustado  por  sus  mismas  ideas, 
recordó  su  pasado,  buscando  y  es- 
cudriñando en  todos  los  rincones  de 
su  memoria,  temeroso  de  que  algún 
antiguo  pecado  se  mostrase  en  ple- 
na luz.  Su  pasado  era  bastante  lim- 
pio y  sin  tacha;  pocos  hombres  hu- 
bieran podido  leer  las  páginas  de 
su  vida  con  menos  temor  y  apren- 
sión, y  sin  embargo,  sentíase  como 
profundamente  humillado  á  causa 
de  las  numerosas  malas  acciones 
que  creía  haber  cometido,  al  mismo 
tiempo  que  se  gozaba  con  el  recuer- 
do de  las  que  había  sabido  evitar. 

Volviendo  al  asunto  que  le  preo- 
cupaba, tuvo  un  rayo  de  esperanza. 

Si  se  pudiera  profundizar  en  el  es- 
tudio de  ese  Hyde dijo  para  sí, 

debe  tener  grandes  secretos;  secre- 
tos siniestros,  á  juzgar  por  su  cara; 
secretos  ante  los  cuales  las  peores 
acciones  del  pobre  Jekyll  serían  co- 
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mo  brillantes  rayos  de  sol.  Pero  las 
cosas  no  pueden  seguir  así.  Se  me 
hiela  la  sangre  cuando  pienso  que 
ese  ser  se  arrastra  como  un  ladrón 
hasta  el  lecho  de  Enrique;  ¡Pobre 
Enrique,  qué  despertar  el  tuyo  1  Y 
lo  más  peligroso  de  todo  eso  es  que 
si  el  tal  Hyde  sospecha  la  existen- 
cia del  textamento.  tendrá  prisa  por 
heredar.  Es  preciso  que  yo  me  ocu- 
pe de  este  asunto,  si  Jekyll  quiere 
permitírmelo,  añadió:  si  Jekyll  quie- 
re dejarme  obrar,  pues  una  vez  más 
vio  ante  sus  ojos  escritas,  con  igual 
claridad  que  en  el  papel,  las  extra- 
ñas cláusulas  del  textamento. 

EL  DOCTOR  JEKYLL  ESTABA 
TKANQUILO. 

Quince  días  después,  por  una  fe- 
liz casualidad,  el  doctor  daba  una 
de  sus  alegres  comidas  á  cinco  ó 
seis  antiguos  amigos,  hombres  inte- 
ligentes, respetables  y  conocedores 
del  buen  vino;  el  señor  Utterson,  que 
era  uno  de  ellos,  se  arregló  de  mo 
do  que  permaneció  allí  después  de 
haberse  marchado  los  demás.  No 
fué  aquello  un  hecho  fortuito,  por- 
que ya  había  ocurrido  otras  veces. 

En  donde  querían  á  Utterson,  lo 
querían  deveras.  Los  anfitriones  se 
complacían  en  retener  ni  austero 
abogado,  cuando  los  demás  convi- 
dados, con  la  lengua  suelta  y  el  co- 
razón alegre,  habían  .traspasado  el 
umbral  de  la  puerta;  les  era  grato 
permanecer  algún  tiempo  en  su  dis- 
creta compañía,  comenzando  asi  á 
acostumbrarse  á  la  soledad  en  que 
iban  á  quedar,  y  habituando  el  es- 
píritu al  silenció,  pasada  la  exube- 
rante alegría  producida  por  el  ban- 
quete. El  Dr.  Jekyll  no  era  una  ex- 
cepción de  esta  regla;  y  sentado  en 
el  lado  opuesto  al  fuego,  él,  hombre 
de  unos  cincuenta  años,  bien  cons- 
tituido, de  rostro  barbilampiño,  con 
un  aspecto   quizá  algo  disimulado 


pero  de  apariencia  inteligente  y 
bondadosa,  daba  á  entender  que 
experimentaba  por  Utterson  una 
amistad  tan  viva  como  sincera. 

— Deseaba  hablaros,  Jekyll,  co- 
menzó diciendo  el  señor  Utterson 
¿recordáis  aquel  testamento  vues- 
tro? 

Un  atento  observador  hubiera  po- 
dido notar  que  el  asunto  no  era 
agradable  al  doctor,  pero  lo  acogió 
alegremente,  al  parecer. 

— Mi  pobre  TJtterson,  le  dijo:  sois 
desgraciado  tratándose  de  un  clien- 
te como  yo.  Jamás  he  visto  á  un 
hombre  tan  turbado  como  vos  cuan- 
do mi  testamento,  excepción  hecha 
del  intratable  pedante,  el  Doctor 
Lanyón,  cada  vez  que  habla  de  lo 
que  llama  mis  herejías  científicas. 

¡  Oh!  bien  sé  que  es  un  excelente 
compañero,  no  tenéis  necesidad  de 
fruncir  el  entrecejo,  sí,  un  excelen- 
te compañero,  y  cada  día  deseo  ver- 
lo más  á  menudo;  pero  á  pesar  de 
todo  es  un  intratable  peclante;  un 
pedante  declamador  é  ignorante. 
Nunca  me  ha  contrariado  tanto  un 
hombre  como  Lanyón,  ni  me  he 
equivocado  con  otro,  como  con   él. 

— Ya  sabéis  que  jamás  he  apro- 
bado vuestro  testamento,  dijo  el  se- 
ñor Utterson,  volviendo  al  tema  de 
su  conversación. 

— ¿Mi  testamento?  Sí,  ciertamente 
lo  conozco,  añadió  el  doctor  algo 
contrariado,  ya  me  habíais  hablado 
de  eso. 

— Pues  bien,  os  lo  vuelvo  á  decir, 
continuó  el  jurisconsulto,  he  sabido 
algo  respecto  del  tal  Hyde. 

La  ancha  y  hermosa  cara  del  doc- 
tor Jekyll  palideció,  y  un  círculo 
negruzco  se  dibujó  alrededor  de  sus 
ojos.  ! 

— No  deseo  oír  nada  más,  excla- 
mó; pensaba  que  no  volveríamos  á 
hablar  de  esa  cuestión,  según  lo  te- 
níamos convenido. 
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—Lo  quo  he  sabido  es  horriblo, 
dijo  Uttcrson. 

— No  puedo  variar  nada;  no  com- 
prendéis mi  situación,  replicó  el 
doctor,  con  cierta  incoherencia.  Mi 
gituación  es  penosa,  Utterson;  mi 
situación  es  verdaderamente  extra- 
ña, mu}'  extraña.  Es  uno  de  esos 
asuntos  que  no  se  pueden  arreglar 
con  palabras. 

— Jekyll,  dijo  Utterson,  me  cono- 
céis; soy  hombre  en  quien  se  ])uede 
confiar  y  á  quien  todo  se  puede  de- 
cir. Decidme  toda  la  verdad  en  con- 
fianza, y  tengo  la  seguridad  de  po- 
der sacaros  de  esa  situación. 

— Mi  buen  Utterson,  repuso  el  doc- 
tor, lo  que  hacéis  es  bueno,  es  fran- 
camente una  gran  bondad  de  vues- 
tra parte,  y  no  puedo  hallar  expre- 
siones suficientes  para  daros  las 
gracias.  Os  creo  en  absoluto,  me 
ñaria  de  vos  antes  que  de  cualquie- 
ra otro  hombre,  antes  que  de  mí 
mismo,  si  tuviese  que  escoger;  pero 
no  es  lo  que  os  imagináis;  no  es  tan 
malo,  y  para  tranquilizar  vuestro 
buen  corazón,  os  diré  una  cosa  y  es 
que  en  elinstantemismoqueyo quie- 
ra, podré  librarme,  desembarazar- 
me del  señor  Hyde.  Dicho  esto,  he 
aquí  mí  mano;  gracias  otra  vez.  Sin 
embargo,  quiero  añadir  una  pala- 
bra, Utterson,  y  estoy  persuadido 
de  que  no  la  llevareis  á  mal:  ese  es 
un  asunto  privado,  y  os  ruego  que 
lo  dejéis  dormir. 

Utterson  reflexionó  un  momento, 
mientras  seguía  mirando  al  fuego 
del  hogar. 

—No  dudo  que  quizcá  tengáis  ra- 
zón, dijo,  en  fin,  levantándose. 

— Pues  bien,  ya  que  hemos  habla- 
do de  este  asunto,  y  por  última  vez, 
según  lo  espero  siguió  diciendo  el 
doctor,  hay  un  punto  que  desearía 
haceros  comprender  bien.  Tengo, 
realmente;  grandísimo  interés  por 
ese  pobre  Hyde.  Sé  que  lo  habéis 
visto-,  me  lo  ha  dicho,  y  temo  que 


haya  sido  grosero.  Pero  tengo  afec- 
to, muchísimo  af«>cto  por  ese  hombre 
y  si  llego  á  perecer,  Utterson,  deseo 
que  me  prometáis  sufrirlo  y  hacer 
valer  sus  derechos.  Creo  que  lo  ha- 
ríais si  lo  supieseis  todo,  y  alivia- 
ríais á  mi  espíritu  de  un  gran  peso, 
si  me  lo  prometieseis. 

— No  puedo  asegurar,  á  pesar  de 
todo,  que  llegue  á  quererle,  dijo  el 
abogado. 

—No  es  er-üo  lo  que  os  pido,  con- 
testó Jeks  11,  como  si  defendiese  una 
casa  y  apoyando  la  mano  sobre  el 
brazo  de  Utterson,  no  os  pido  más 
que  justicia;  os  pido  que  le  ayudéis 
por  amor  á  mí,  cuando  yo  no  esté 
aquí. 

Utterson  no  pudo  impedir  que  se 
le  escapase  un  profundo  suspiro. 

— Bien,  dijo,  lo  prometo. 

EL  CASO  DEL  ASESINO  DE 
CAREW. 

Un  año  después,  poco  más  ó  ine, 
nos,  en  el  mes  de  Octubre  de  18**- 
la  ciudad  de  Londres  quedó  horro- 
rizada por  un  crimen  que  demostra- 
ba una  brutalidad  poco  común,  sien- 
do el  hecho  más  ruidoso  aun  á  cau- 
sa de  la  alta  posición  de  la  víctima. 
Una  criada  que  vivía  en  una  casa 
situada  cerca  del  río,  subía  á  acos- 
tarse hacia  las  once.  Aunque  la  ne- 
blina había  cubierto  á  la  ciudad  du- 
rante las  primeras  horas  del  día,  la 
noche  estaba  clara,  y  la  callejuela  á 
la  cual  tenía  vista  la  ventana  del 
cuarto  de  la  criada,  se  hallaba  bri- 
llantemente iluminada  por  la  luz  de 
la  luna  llena.  Nuestra  mujer  tenía 
ideas  románticas,  paes  se  sentó  so- 
bre su  baúl,  que  estaba  colocado 
precisamente  al  lado  de  la  ventana, 
y  se  entregó  por  completo  á  sus  en- 
sueños. 

Jamás  —  acostumbraba  á  decir, 
derramando  Ingrimas,  cuando  refe- 
ría después  el  acontecimiento— ja- 
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más  se  habi;i  sentido  tan  en  paz  con 
todos  los  honiibres,  ni  habla  tenido 
ideas  tan  1) nenas  acc^rca  d(^l  mundo. 
Hallándose  sentada  asi,  vio  rá  un  ca- 
ballero de  edad,  de  buen  porte,  con 
el  pelo  blanco,  que  caminaba  casi 
rozando  la  pared  de  la  callejuela;  á 
su  encuentro  fué  otro  caballero,  de 
pequeña  estatura,  en  quien  no  ha- 
bía reparado  ella  al  principio.  Cuan- 
do llegaron  bastante  cerca  uno  de 
otro  para  poder  hablar,  el  hombre 
de  más  edad  se  inclinó,  acercándose 
al  otro  con  la  mayor  deferencia. 

No  pareció  que  el  objeto  de  su  pre- 
gunta fuese  de  grande  importancia; 
y  según  su  manera  de  hablar,  ])odia 
suponerse  que  sólo  preguntaba  el 
camino:  la  luna  se  reflejaba  en  su 
rostro  mientras  hablaba,  y  la  mu- 
chacha se  alegraba  de  verlo,  porque 
parecía  indicar  un  carácter  ingenuo, 
con  un  no  sé  qué  de  altivo,  y  como 
de  amor  propio  bien  fundado. 

En  esto,  los  ojos  de  la  joven  se  vol- 
vieron hacia  el  otro  personaje,  y  le 
sorprendió  reconocer  en  él  á  un  se- 
ñor Hyde,  que  había  una  vez  visita- 
do á  su  amo,  y  cuya  presencia  le  de- 
sagradó. Tenía  en  la  mano  un  pesa- 
do bastón,  con  el  cual  jugaba;  no 
contestó,  y  parecía  apartarse  con 
U-ua  impaciencia  mal  contenida.  De 
pronto  tuvo  un  terrible  acceso  de 
cólera,  pateando,  blandiendo  el  bas- 
tón y  agitándose  como  un  loco  (se- 
gún los  términos  mismos  empleados 
por  la  criada).  El  señor  anciano  re- 
trocedió un  paso,  como  sorprendido 
y  ofendido;  pero  el  señor  Hyde, 
arrebatado,  le  acometió  á  palos  y  lo 
derribó.  Al  mismo  tiempo,  y  con  la 
furia  de  un  mono,  pateó  el  cuerpo, 
y  le  descargó  una  lluvia  de  golpes 
bajo  los  cuales  se  rompían  los  hue- 
sos, rodando  la  víctima  hasta  el  arro- 
yo. Viendo  aquellos  horrores  y  oyen- 
do los  golpes,  la  muchacha  perdió  el 
conocimiento. 
,    Eran  las  dos   de   la   madrug-ada 


cuando  volvió  en  sí  y  fué  en  busca 
de  la  policía.  El  asesino  había  huí- 
do  hacia  ya  tienipo,  y  la  víctima  ya- 
cía en  medio  de  la  callejuela,  horri- 
bb'mente  mutilada.  El  bastón  que 
sirvió  para  cometer  el  delito,  aun- 
que de  madera  dura,  rara  y  pesada, 
estaba  roto  por  la  mitad  á  causa  de 
los  golpes  dados  con  una  ferocidad 
insensata;  uno  de  los  pedazos  había 
quedado  allí,  y  el  otro  debió,  proba- 
blemente, llevárselo  el  asesino.  Al 
registrar  í'i  la  víctima,  se  le  encon- 
iraron  una  bolsa  y  un  reloj  de  oro, 
pero  ninguna  tarjeta  ni  papeb^s,  sal- 
vo un  sobre  cerrado  y  sellado  que 
iba,  sin  uda,  á  echar  al  correo  y  en 
el  cual  estaban  escritos  el  nombre  y 
las  señas  del  señor  Utterson. 

Aquel  sobre  fué  llevado  al  aboga- 
do al  día  siguiente  por  la  mañana, 
antes  de  que  se  levantase;  así  que  lo 
vio  y  supo  las  circunstanciasen  que 
había  sido  encontrado,  sus  labios  se 
contrajeron. 

— Nada  diré  hasta  haber  visto  el 
cadaver — exclamó — esto  puede  ser 
muy  serio.  Servios  esperar  á  que  me 
vista.  Y  con  la  misma  cara  impasi- 
ble tomó  su  desayuno,  y  partió  en 
coche  hasta  el  vecino  puesto  de  po- 
licía en  donde  se  encontraba  el  ca- 
daver. 

Tan  pronto  como  entró  en  la  cel- 
da, inclinó  la  cabeza,  y  dijo: 

— Si,  le  reconozco.  Tengo  el  sen- 
timiento de  decir  que  es  Sir  Danvers 
CarcAv. 

— ¡Dios  mío!  ¡será  posible!  caba- 
llero— exclamó  el  agente  de  policía. 
Y  sus  ojos  brillaron  con  ti  fulgor  de 
la  alegría  del  oficio. — Este  asunto 
hará  ruido,  y  quizá  podáis  ayudar- 
nos á  encontrar  al  asesino. — Luego 
rjfirió  rápidamente  lo  que  había  vis- 
to la  criada,  y  enseñó  el  pedazo  roto 
del  bastón. 

Utterson  se  había  extremecido  ya 
al  oir  el  nombre  de  Hyde;  pero  cuan- 
do le  enseñaron  el  bastón  no  le  que- 
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dó  la  menor  duda;  roto  y  todo,  lo  re- 
conoció, por  habérselo  regalado  ha- 
cia muchos  años  á  Enrique  Jekyll. 

— ¿Es  Hydc — preguntó  el  aboga- 
do— persona  de  pequeña  estatura? 

— Es  pequeño,  y  tiene  muy  mala 
mirada,  según  ha  declarado  la  cria- 
da— añadió  el  agente. 

Utterson  reflexionó;  luego,  levan- 
tando la  cabeza,  dijo: 

— Si  queréis  venir  conmigo,  en  mi 
carruaje,  creo  poder  llevaros  á  casa 
del  asesino. 

Serían  entonces  las  nueve  de  la 
mañana,  y  era  el  primer  día  de  gran 
neblina  de  la  estación.  Un  inmenso 
velo  sombrío  cubría  la  ciudad,  pero 
el  viento  rompía  de  cuando  en  cuan- 
do aquellas  nubes  de  vapor,  y  como 
el  coche  caminaba  con  precaución, 
Utterson  pudo  presenciar  á  su  sabor 
un  continuo  cambio  de  sombras  y 
de  luz;  pues  ya  la  obscuridad  era 
como  al  anochecer,  ya  se  veía,  por 
el  contrario,  una  claridad  viva  co- 
mo la  que  proyecta  un  incendio,  y 
ya,  por  fin,  la  neblina  se  desvanecía 
completamente,  y  un  descolorido  ra- 
yo de  luz  penetraba  por  entre  los 
torbellinos  de  nubes. 

El  triste  barrio  de  Soho,  visto  á 
través  de  aquellos  rápidos  claros, 
con  sus  calles  enfangadas,  sus  tran- 
seúntes sucios,  sus  faroles  encendi- 
dos para  poder  luchar  contra  aque- 
lla invasión  de  obscuridad,  parecía 
en  la  mente  del  abogado  como  la 
parte  de  una  ciudad  presentada  en 
una  pesadilla,  entrevista  en  sueños. 
Sus  pensamientos,  además,  eran  lii- 
gubres,  y  al  volver  la  vista  hacia  su 
vecino  de  coche,  sintió  algo  de  ese 
temor  que  inspiran  siempre  la  ley  y 
sus  representantes,  y  que  puede  ex- 
perimentar hasta  el  hombre  más  hon- 
rado. 

Cuando  el  carruaje  llegó  frente  al 
número  indicado,  la  neblina  se  disi- 
pó un  poco  y  le  dejó  ver  una  calle 
sucia,  una  taberna,  una  casa  de  co- 


midas de  precio  ínfimo,  una  tienda 
en  donde  vendian  periódicos  á  cin- 
co céntimos  y  lechugas  á  dos  cuar- 
tos, muchos  niños  harapientos  acu- 
rrucados en  las  puertas  de  las  casas, 
y  numerosas  mujeres  de  distintas 
nacionalidades  que  iban  y  venían, 
llevando  en  la  mano  las  llaves  de 
sus  cuartos,  de  donde  salín n  para  ir 
á  tomar  el  trago  de  la  mañana.  Po- 
co después,  la  neblina  volvió  á  ser 
intensa,  y  se  halló  separado  de  todos 
aquellos  desagradables  cuadros. 

Allí  estaba  la  residencia  del  favo- 
rito de  Enrique  Jekyll,  de  un  hom- 
bre que  debía  heredar  la  cuarta  par- 
te de  un  millón  de  libras  esterlinas. 

Una  mujer  de  edad,  de  rostro  pá- 
lido y  cabello  blanco,  abrió  la  puer- 
ta. Tenía  mala  cara,  aunque  suavi- 
zada por  la  hipocresía,  pero  sus 
modales  nada  dejaban  que   desear. 

— Sí — dijo— aquí  vive  el  Sr.  Hyde, 
pero  no  está  en  casa. 

Añadió,  que  había  llegado  por  la 
noche,  muy  tarde,  y  que  había  vuel- 
to á  salir  haría  poco  menos  de  una 
hora-  nada  de  particular  había  en 
eso;  sus  costumbres  eran  muy  poco 
uniformes,  y  estaba  á  menudo  au- 
sente; en  prueba  de  ello, dijo  que  ha- 
cía dos  meses  que  no  lo  había  visto, 
hasta  la  tarde  del  día  anterior. 

— Perfectamente,  deseamos  ver  su 
habitación — dijo  el  abogado — y  co- 
mo la  mujer  empezaba  á  manifestar 
que  era  imposible. — Bueno  es  que 
sepáis — continuó — que  el  señores  el 
inspector  Newcomen  del  Distrito  de 
Scotland. 

Un  relámppgo  de  siniestra  alegría 
brilló  en  el  rostro  de  la  mujer. — ¡Ah! 
— exclamó — ¿tiene  que  habérselas 
con  la  policía?  ¿Qué  ha  hecho? 

Utterson  y  el  inspector  cambiaron 
una  mirada. 

— Parece  que  no  es  hombre  muy 
popular — observó  el  inspector. — Y 
ahora,    buena    mujer,    permitidnos 
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hacer  un  examen  minucioso  de  la 
habitación. 

En  toda  la  extensión  de  la  casa, 
que  estaba  enteramente  vacia,  salvo 
la  presencia  de  la  vieja,  Hvde  sólo 
ocupaba  dos  piezas,  que  se  halla- 
ban adornadas  con  lujo  y  biion  gus- 
to. Un  armario  estaba  lleno  de  bo- 
tellas de  vino,  la  vajilla  era  de  plata, 
la  mantelería  ele^i^ante,  de  la  pared 
colf»"aba  un  buen  cuadro,  regalo  (su- 
puso Utterson)  de  Enrique  Jekyll, 
quien  era  muy  inteligente  en  pintu- 
ras, las  alfombras  gruesas  y  de  co- 
lores agradables.  Pero  en  aquel  mo- 
mento había  en  las  dos  habitaciones 
indicios  numerosos  de  un  desorden 
reciente  y  precipitado;  se  veian  tra- 
jes en  el  suelo,  con  los  bolsillos  vuel- 
tos para  fuera;  en  el  hogar  un  mon- 
tón de  ceniza  gris,  como  si  hubiesen 
quemado  muchos  papeles.  De  entre 
las  cenizas,  calientes  aún,  sacó  el 
inspector  el  lomo  verde  de  un  libro 
talonario  de  vales,  que  había  resis- 
tido á  la  acción  del  fuego;  la  segun- 
da parte  del  bastón  rotóse  encontró 
detrás  de  la  puerta;  y  como  esto  con- 
firmaba las  sospechas,  el  inspector 
se  regocijó  de  ello.  Una  visita  -«al 
Banco;  en  donde  el  asesino  tenía  un 
-crédito  de  varios  miles  de  libras,  com- 
pletó su  satisfacción. 

— Podéis  estar  seguro,  caballero — 
dijo  el  inspector  á  Utterson  — de  que 
caerá  en  mi  poder.  Es  preciso  que 
haya  perdido  la  cabeza,  pues  de  otro 
modo  jamás  hubiera  dejado  aquí  el 
trozo  del  bastón  roto,  ni  el  pedazo 
del  libro  talonario.  No  tenemos  más 
que  esperarlo  en  el  Banco,  y  man- 
dar publicar  los  anuncios  con  su  ti- 
liaeión. 

Sin  embargo,  esas  señas  no  eran 
fáciles  de  dar,  pues  el  señor  Hyde 
tenía  pocas  intimidades;  el  amo  de 
la  criada  sólo  le  había  visto  dos  ve- 
ces; no  se  tenia  ninguna  noticia  res- 
pecto de  su  familia;  jamás  había  si- 
do fotografiado,  y  aquellas  personas 


que  pudieron  describirlo,  no  esLa- 
bieron  conformes  en  muchos  puntos, 
como  acostumbra  suceder  comun- 
mente con  los  observadores  inexper- 
tos. Sólo  convenían  en  una  cosa,  en 
esa  idea  vaga  de  una  deformidad 
difícil  (le  describir,  que  había  llama- 
do la  atención  de  cuantos  lo  habían 
visto. 

INCIDENTE  DE  LA  CARTA. 

Era  ya  muy  entrada  latardecuan- 
do  Utterson  ilegó  á  la  puerta  de  la 
casa  del  Doctor  Jekyll,  en  donde  fué 
recibido  por  Poole,  quien  lo  condu- 
jo por  las  cocinas,  y  atravesando  un 
patio,  que  en  otro  tiempo  fué  jardín, 
hasta  el  edificio  llamado  indistinta- 
mente laboratorio  ó  gabinete  de  di- 
sección. El  doctor  había  c^^nprado 
aquella  casa  á  los  herederos  de  un 
célebre  cirujano;  pero  como  sus  afi- 
ciones particulares  le  inducían  más 
bien  á  la  química  que  á  la  anato- 
mía, había  cambiado  el  destino  del 
edificio  situado  al  extremo  del  jar- 
dín Era  la  primera  vez  que  el  abo- 
gado penetraba  en  aquella  parte  de 
las  habitaciones  de  su  amigo;  exa- 
minó con  curiosidad  aquel  edificio 
desaseado  y  sin  ventanas;  miró  á  su 
alrededor  con  extrañezá,  mientras 
atravesaba  la,  sala  que  antes  se  lle- 
naba de  estudiantes,  y  ahora  se  ha- 
llaba vacía  y  silenciosa.  Las  mesas 
estaban  cubiertas  materialmente  de 
aparatos  químicos,  y  el  suelo  de  ta- 
rros y  de  manojos  de  paja.  La  luz 
bajaba  obscura  desde  la  cúpula,  co- 
mo en  medio  de  ima  atmósfera  ne- 
bulosa; en  el  extremo,  unos  cuantos 
escalones  conducían  á  una  puerta 
tapada  con  un  lienzo  rojo,  y  pasan- 
do por  esa  puerta  entró,  en  fin,  Utter- 
son, en  el  gabinete  del  doctor.  Era 
una  pieza  espaciosa,  adornada  con 
armarios  con  puertas  de  cristal,  y 
entre  cuyos  muebles  se  veían  un  es- 
pejo grande,  de  cuerpo  entero,  y  una 
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mesa-escritorio.  Ese  g-abinetc  reci- 
"bía  luz  por  tres  ventanas,  cubiertas 
de  polvo,  con  vista  al  patio.  El  fue- 
go chisporroteaba  en  el  hogar;  una 
lámpara  estaba  colocada  sobre  la 
piedra  de  la  chimenea,  pues  hasta 
dentro  de  la  casa  dejaba  sentir  sus 
efectos  la  neblina;  muy  cerca  del  fue- 
ga  se  hallaba  sentado  el  Doctor  Je- 
kyll,  al  parecer,  enfermo  de  cui- 
dado. 

No  se  levantó  para  ir  al  encuen- 
tro de  su  amigo,  pero  le  alargó  una 
mano  helada,  y  le  dio  la  bienveni- 
da con  voz  conmovida. 

— Y  bien — le  dijo  Utterson,  asi 
que  Poole  se  hubo  marchado— ¿ya 
sabéis  la  noticia? 

El  doctor  se  estremeció. 

— La  voceaban  por  el  barrio — 
contestó. — Lo  he  oido  todo  desde 
mi  comedor. 

— Una  sola  palabra — repuso  el 
abogado — Carew  era  cliente  mío, 
voz  también  lo  sois,  y  deseo  saber 
loque  debo  hacer.  ¿Habéis  sido 
bastante  loco  para  ocultar  á  ese 
hombre? 

— Utterson,  juro  por  Dios — excla- 
mó el  doctor — que  jamás  volvieran 
mis  ojos  á  mirarlo.  Os  doy  mi  pala- 
bra de  honor  de  haber  concluido 
con  él  en  este  mundo.  Todo  tiene 
fin;  y  en  realidad,  no  necesita  mi 
ayuda;  no  lo  conocéis  como  yo,  está 
en  lugar  seguro,  enteramente  segu- 
ro; atended  bien  á  mis  palabras,  no 
volverá  nunca  más  á  tratare  de  él. 

El  abogado  escuchaba  con  tris- 
teza; la  actitud  febril  de  su  amigo 
no  le  agradaba. 

— Parecéis  estar  muy  seguro  de 
él — le  dijo — y  por  lo  que  os  estimo, 
espero  que  tendréis  rasón.  Si  el 
asunto  llega  á  los  tribunales,  vues- 
tro nombre  podrá  salir  á  luz. 

— Estoy  completamente  seguro  de 
él — replicó  Jekyll; — para  semejante 
certidumbre,  tengo  razonesque  no 
me  es  posible  comunicar  á  nadie. 


Pero  hay  un  punto  respecto  d(>l  cual 

podréis  darme  consejo.  Tengo 

he  recibido  una  carta,  y  estoy  du- 
dando si  debo  ó  no  enseñarla  ú  la 
policia.  Desearía  dejarla  en  vuestro 
poder,  Utterson;  vos  juzgaréis  la  co- 
sa con  sabor  y  prudencia,  estoy  cier- 
to de  ello;  ¡tengo  tanta  confianza  en 
vos! 

—  ¿Teméis,  probablemente,  que 
esa  carta  pueda  llegar  á  hacerlo 
descubrir? — preguntó  el  abogado. 

— No — contestó  el  doctor — no  pue- 
do decir  queme  preocupe  lo  que  ocu- 
rra á  Hyde;  he  concluido  enteramen- 
te con  él.  Sólo  pensaba  en  mí  mis- 
mo; hasta  dónde  podría  exponerme 
ese  deplorable  asunto. 

Utterson  reflexionó  durante  algu- 
nos instantes:  le  sorprendió  el  egoís- 
mo de  su  amigo,  y  sin  embargo, 
quedó  en  cierto  modo  tranquilo. 

— Pues  bien — dijo — dejadme  ver 
la  carta. 

La  carta  estaba  escrita  con  una 
letra  extraña,  casi  perpendicular,  y 
firmada:  «Eduardo  Hyde.>  Decía, 
en  términos  breves,  que  su  bienhe- 
chor, el  Doctor  Jekyll,  á  quien  desde 
tanto  tiempo  había  recompensado 
tan  indignamente  las  mil  generosi- 
dades de  él  recibidas,  no  tenía  que 
afligirse  ni  alarmarse  en  cuanto  á 
su  salvación,  pues,  para  escapar  po- 
seía medios  en  los  cuales  tenía  ab- 
soluta confianza. 

La  carta  agradó  bastante  al  ab 
gado,  porque  parecía  dar  un  color 
más  favorable  á  la  amistad  que  exis- 
tía entre  Hyde  y  Jekyll;  y.  se  censu- 
ró interiormente  por  algunas  sospe- 
chas que  había  llegado  á  concebir. 

— ¿Tenéis  el  sobre? — le  preguntó. 

— Lo  he  quemado — repuso  Jekyll 
— antes  de  reflexionar  en  lo  que  po- 
día contener;  pero  no  tenía  sello  de 
correo.  La  carta  ha  sido  traída  á  la 
mano. 

— ¿Debo  guardar  la  carta  y  espe- 
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rar  á  mañana  para  tomar  una  deter- 
minación?— pre¿^untü  Uttcrson. 

— Os  rueg-o  que  juzguéis  vos  mis- 
mo y  que  obréis  como  os  parezca 
mejor — le  contestó;— he  perdido  to- 
da conñanza  en  mi  mismo. 

— Bueno,  examinaré  la  cosa — re- 
plicó el  abog-ado — pero  me  queda 
todavía  que  haceros  una  pregunta. 
¿Fué  TIyde  quien  dictó  las  frases  de 
vuestro  testamento  referentes  á  esa 
desaparición? 

Pareció  que  una  gran  debilidad 
se  apoderaba  del  doctor;  apretó  los 
labios  y  bajó  la  cabeza. 

— Lo  he  sabido — dijo  Utterson — 
tenía  intención  de  asesinaros:  ¡  de 
buena  habéis  escapada! 

— Pero  hay  algo  que  me  ha  con- 
trariado muclio  más  que  el  peligro; 
joh!  ¡Dios  mío,  qué  lección  he  reci- 
bido, Utterson!— Y  se  cubrió  el  ros- 
tro con  ambas  manos. 

Al  salir,  detúvose  el  aboofado  v 
cambio  algunas  palabras  con  Poole. 

— Decidme  ¿han  traído  hoy  una 
carta?  ¿á  quién  se  parecía  el  porta- 
dor? 

Poole  afirmó  que  nada  habían  lle- 
vado sino  por  el  correo,  y  sólo  cir- 
culares. 

Ante  aquellas  afirmaciones,  Ut- 
terson volvió  á  experimentar  sus 
antiguos  temores.  La  carta  habría 
llegado,  sin  duda,  por  la  puerta  del 
laboratorio.  También  era  posible 
que  hubiese  sido  escrita  en  el  mismo 
gabinete  del  doctor;  y  en  este  caso, 
era  preciso  apreciarla  de  otro  modo, 
examinarla  con  el  mayor  cuidado  y 
con  gran  prudencia. 

En  la  calle,  los  chiquillos,  vende- 
dores de  periódicos,  gritaban  con 
voz  ronca:  «¡Edición  extraordinaria! 
¡Horrible  asesinato  de  un  miembro 
del  Parlamento!» 

Esa  fué  la  oración  fúnebre  de  un 
amigo  y  cliente,  y  el  abogado  no  po- 
día dejar  de  temer  que  la  buena  fa- 
ma de  otro  de  sus  amigos  se  viese 


comprometida  de  rechazo  en  aquel 
escándalo.  De  todos  modos,  era  una 
determinación  difícil  la  que  tenía 
(lue  tomar,  y  auncjue  generalmente 
acostumbraba  á  fiarse  de  su  propio 
discernimiento,  comenzó  á  sentir  la 
necesidad  de  pedir  consejo  á  algún 
otro,  si  no  directa,  indirectamente. 
Poco  después,  estaba  sentado  jun- 
to á  la  chimenea  de  su  cuarto,  y  el 
señor  Guest,  su  primer  pasante,  en- 
frente de  él,  teniendo  «ntre  ambos, 
á  una  distancia  bien  calculada  del 
hierro,  cierta  botella  de  vino  añejo, 
especial,  que  durante  mucho  tiempo 
había  permanecido  en  la  cueva  de 
la  casa.  La  neblina  so  cernía  aún 
sobre  la  ciudad,  y  los  faroles  encen- 
didos brillaban  como  carbunclos. 
En  medio  de  los  ruidos  de  todas  cla- 
ses, que  las  espesas  nubes  hacían 
más  sordos,  la  vida  general  de  la 
ciudad  seguía  su  curso  ordinario  en 
las  grandes  arterias,  imitando  el  ru- 
gido poderoso  de  un  fuerte  viento. 
Pero,  gracias  á  la  lumbre,  el  cuarto 
tenia  un  aspecto  alegre;  el  vino  ha- 
bía llegado  ya  al  grado  de  calor  de- 
seado; el  rojo  había  adquirido  con 
los  <años  tonos  más  suaves,  pareci- 
dos á  los  colores  tamizados  de  las 
vidrieras  ojivales;  el  arlor  de  las 
calientes  tardes  de  otoño  sobre  las 
colinas  plantadas  de  viñas  iba  á  po- 
der salir  de  su  recipiente  y  disper- 
sar las  neblinas  de  Londres.  Poco  á 
poco  el  abogado  se  fué  volviendo 
más  expansivo.  No  había  hoobre 
para  quien  tuviese  menos  secretos 
que  para  el  señor  Guest;  y  hasta 
creía  haberle  confiado  demasiados 
Guest  había  ido  á  menudo  á  casa 
del  doctor  para  tratar  de  asuntos; 
conocía  á  Poole;  era  imposible  que 
no  hubiese  oído  hablar  de  la  fami- 
liaridad con  que  el  señor  Hyde  era 
tratado  en  casa  del  doctor;  por  con- 
siguiente, debía  haberse  formado 
una  idea,  una  opinión;  ¿no  era,  pues, 
conveniente,  enseñarle  una  carta  que 
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podía  explicar  aquel  misterio?  Y, 
adenií'is,  siendo  Guest  un  buen  estu- 
diante y  perito  en  autógrafos,  consi- 
deraría aquel  paso  como  muy  natu- 
ral y  corriente. 

El  pasante  era,  además,  hombre 
de  buen  juicio;  le  hubiera  sido  difí- 
cil leer  un  documento  tan  extraño 
sin  dejar  escapar  alguna  observa- 
ción, y  según  fuese  ésta,  podría  Ut- 
terson  orientar  su  futura  conducta. 

— Es  un  triste  suceso  ese  de  Sir 
Danvers — dijo  el  abogado. 

— Sí,  señor.  Ha  excitado  vivamen- 
te el  sentimiento  público — repuso  el 
señor  Guest. — Aquel  hombre  debía 
estar  loco. 

— Me  gustaría  saber  vuestra  opi- 
nión sobre  eso — contestó  Utterson. 
— Tengo  aquí  un  documento  en  for- 
ma de  carta esto  con  reserva  y 

entre  los  dos,  pues  ignoro  aún  lo  que 
haré;  de  todos  modos  es  un  negocio 
feo,  pero  he  aquí  el  documento;  es 
nada  menos  que  el  autógrafo  de  un 
asesino. 

Los  ojos  de  Guest  brillaron;  se  re- 
costó en  la  silla  y  leyó  el  documen- 
to con  el  mayor  interés. 

— No,  señor — dijo — no  es  de  un  lo- 
co, pero  la  letra  es  muy  extraña. 

— Y  según  parece,  el  que  lo  escri- 
bió es  también  un  hombre  extraño 
— añadió  el  abogado. 

Precisamente  en  aquel  mismo  ins- 
tante, entró  el  criado  con  una  carta. 

— ¿Es  del  Doctor  Jekyll,  señor? — 
preguntó  el  pasante; — me  parece  ha- 
her  reconocido  la  letra,  ¿Algún  asun- 
to privado? 

— Me  invita  á  comer,  nada  más. 
¿Por  qué?  ¿Queréis  ver  la  carta? 

— Sí,  permitidme  por  un  momen- 
to.— Y  el  pasante  colocó  una  al  lado 
de  la  otra  ambas  hojas  de  papel,  y 
las  comparó  cuidadosamente. 

— Gracias,  caballero — dijo  al  fin, 
devolviéndole  una  y  otra^es  un  au- 
tógrafo muy  interesante. 

Se  sucedió  una  pausa,  durante  la 
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cual  tuvo  lugar  una  lucha  en  el  áni- 
mo del  señor  Utterson,  que  de  re- 
pente preguntó  al  pasante: 

— Guest,  ¿por  qué  habéis  compa- 
rado esas  dos  cartas? 

— Pues  bien,  señor  Utterson,  hay 
entre  ellas  una  rara  semejanza;  las 
dos  letras  son  idénticas  en  muchos 
puntos;  sólo  difieren  en  su  oblicui- 
dad. 

— Es  cosa  original,  ¿verdad? 

^-Sí  señor,  muy  original — contes- 
tó Guest. 

— No  pienso  hablar  á  nadie  de  es- 
ta carta,  ¿me  entedéis? — dijo  el  abo- 
gado. 

— Sí,  señor— contestó  el  pasante — 
ya  comprendo. 

Tan  pronto  como  Utterson  se  que- 
dó solo,  se  apresuró  á  guardar  el 
documento  en  la  caja  de  hierro,  en 
donde  permaneció  siempre. 

— ¡Cómo! — pensó.  —  ¿Será  posible 
que  Enrique  Jekyll  haya  falsifícado 
la  letra  de  un  asesino? — y  la  sangre 
se  le  heló  en  las  venas. 

NOTABLE  INCIDENTE  DEL 
DOCTOR  LANYON. 

Transcurrió  algún  tiem'po,  ofre- 
ciéronse miles  de  libras  esterlinas 
de  recompensa,  pues  la  muerte  de 
Sir  Danvers  fué  considerada  por  to- 
dos como  un  ultraje  público,  pero 
Hyde  había  desaparecido  á  pesar 
de  las  investigaciones  de  la  policía, 
lo  mismo  que  si  jamás  hubiese  exis- 
tido. Desentrañáronse,  descubrié- 
ronse muchas  cosas  respecto  de  su 
vi  a  privada,  y  verdaderamente,  el 
conjunto  era  vergonzoso.  Refirié- 
ronse historias  sobre  la  crueldad  á 
la  vez  insensible  y  violenta  del  hom- 
bre, sobre  su  vida  abyecta,  sus  ex- 
traños conocidos,  sobre  el  odio  que 
había  ido  dejando  tras  si;  pero  del 
momento  presente,  ni  siquiera  un 
indicio.  Desde  la  mañana  del  ase- 
sinato, en  que  había  dejado  la  casa 
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de  S^ho,  había  desaparecido  por 
completo;  poco  á  poco,  y  con  ayuda 
del  tiempo,  Uttersou  comenzó  á  re- 
ponerse de  sus  temores,  y  su  tran- 
quilidad fué  aumentando.  A  su  jui- 
cio, la  muerte  de  Sir  Danvers  se  ha- 
llaba ampliamente  compensada  con 
la  desaparición  «le  Hyde.  Ahora  que 
aquella  nefasta  influencia  no  se  ejer- 
cía, el  Dr.  Jekyll  tenía  una  vida  nue- 
va. Dejó  el  encierro,  reanudó  las 
relaciones  con  sus  amigos,  volvió  á 
ser  su  huésped  familiar  y  su  anfi- 
trión, y  como  antes  por  su  caridad, 
se  hizo  entonces  notar  por  sus  sen- 
timientos religiosos.  Estaba  ocupa- 
do á  miiiudo,  fuera  de  su  casa;  te- 
nía buena  salud;  su  rostro  parecía 
más  franco,  más  dilatado,  como  si 
sintiese  el  golpe  de  rechazo  del  bien 
que  hacía;  y  durante  más  de  dos  me- 
ses el  doctor  llevó  una  vida  apa- 
cible. 

El  8  de  Enero,  Utterson  había  co- 
mido en  casa  del  doctor  en  compa- 
ñía de  un  pequeño  grupo  de  invi- 
tados, Lanyón  entre  ellos;  las  mira- 
das del  doctor  se  dirigían  de  unos 
á  otros,  como  en  otro  tiempo,  cuan- 
do formaban  los  tres  un  trío  de  ami- 
gos inseparables.  El  doce,  y  después 
el  catorce,  cerróse  la  puerta  para  el 
abogado:  <íel  doctor  está  encerrado 
en  sus  habitaciones — decía  Poole — 
y  no  recibe  á  nadie.»  El  quince  tra- 
tó otra  vez  de  entrar,  pero  obtuvo 
igual  negativa;  y  como  durante  los 
dos  meses  que  acababan  de  trans- 
currir, se  había  acostumbrado  á  ver 
á  su  amigo  casi  todos  los  días,  aque- 
lla vuelta  á  la  soledad  influyó  en  su 
ánimo.  Cinco  días  después  convidó 
á  Guest  á  comer,  3'  al  siguiente  se 
decidió  á  ir  á  casa  del  Doctor  Lan- 
yón. 

Allí,  á  lo  menos,  no  se  le  negó  la 
entrada;  pero  desde  que  llegó  junto 
al  doctor,  quedó  sorprendido  por  el 
cambio  operado  en  todo  su  ser.  El 
doctor  llevaba  escrito  en  su  rostro 


el  signo  de  la  muerte.  Aquel  hom- 
bre de  tez  sonrosada,  se  había  vuel- 
to pálido;  sus  carnes  estabíin  caí- 
das; distintamente  se  le  veía  más 
calvo  y  más  viejo;  pero  no  fueron 
sólo  aquellas  visibles  pruebas  de  rá- 
pida decadencia  física  lo  que  lla- 
maron la  atención  del  abogado,  si- 
no más  bien  la  mirada  y  la  manera 
de  ser  del  doctor,  testimonio  eviden- 
te de  algún  terrible  espanto  en  su 
espíritu.  Era  poco  probable  que  el 
doctor  tuviese  miedo  á  la  muerte; 
así  lo  sospechó  Utterson. — Es  médi- 
co— pensó — debe  conocer  su  estado 
y  saber  que  sus  días  están  contados; 
y  esa  revelación  es  superior  á  lo 
que  sus  fuerzas  le  permiten  sopor- 
tar.— Y  como  Utterson  le  hizo  notar 
su  mala  cara,  el  doctor  con  un  acen- 
to de  gran  ñrmeza,  le  declaró  que 
estaba  perdido. 

— He  sufrido  un  choque — dijo  el 
doctor  —  y  no  volveré  á  recobrar 
nunca  la  salud.  Es  cuestión  de  al- 
gunas semanas.  Sí,  la  vida  ha  sido 
agradable;  la  he  querido;  sí,  señor, 
tenía  el  habitó  de  quererla.  Pienso 
algunas  veces,  que  si  lo  supiésemos 
todo,  nos  iríamos  con  más  gusto. 

— Jekyll  está  enfermo  también — 
indicó  Utterson.— ¿Lo  habéis  visto? 

Pero  el  rostro  de  Lanyón  cambió, 
y  levantó  la  mano  temblorosa: 

— Deseo  no  volver  á  ver  ni  oír  ja- 
más hablar  del  Doctor  Jekyll— ex- 
clamó con  voz  trémula. — Todo  ha 
concluido  entre  él  y  yo,  y  os  ruego 
que  evitéis  cualquier  alusión  á  al- 
guien á  quien  considero  muerto. 

— Veamos— dijo  Utterson,  después 
de  un  largo  silencio:— ¿puedo  seros 
útil  para  algo?— éramos  tres  viejos 
amigos,  Lanyón;  no  viviremos  lo 
bastante  para  tener  otros. 

— No  hay  nada  que  hacer— repu- 
so Lanyón — interrogadle  más  bien 
á  él. 

— No  quiere  verme — contestó  el 
abogado. 
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— No  me  sorprende — añadió  Lan- 
yón; — quizá  algún  día,  cuando  yo 
haya  muerto,  sabréis,  Utterson,  lo 
fuerte  y  lo  dé))il  de  todo  esto.  No 
puedo  decíroslo  aiiora.  Y  además, 
si  queréis  permanecer  sentado  y  ha- 
blar conmigo  de  otras  cosas,  por 
amor  de  Dios,  quedaos  y  hablad; 
pero  si  no  podéis  evitar  tocar  ese 
asunto,  ¡oh!  entonces  en  nombre  de 
Dios,  idos,  pues  no  puedo  sufrir  esa 
conversación. 

Asi  que  regresó  á  su  casa,  Utter- 
son escribió  á  Jekyll,  quejándose  de 
ser  excluido,  de  no  ser  recibido  por 
él,  y  preguntándole  la  razón  de  su 
desdichada  ruptura  con  Layón.  Al 
siguiente  día,  recibió  una  larga  con- 
testación, en  la  cual  empK  aba  Je- 
kyll expresiones  muy  patéticas,  y  á 
veces,  con  intención,  términos  obs- 
curos y  misteriosos.  La  disputa  con 
Lanyón  no  tenia  remedio  ni  arreglo. 
«No  censuro  á  nuestro  viejo  amigo 
— escribía  Jekyll — pero  pienso  co- 
mo él;,  que  no  debemos  volver  á  ver 
nos.  Desde  ahora  me  propongo  lle- 
var una  vida  absolutamente  retira- 
da; no  os  sorprendáis  y  dudéis  de 
mi  amistad,  si  mi  puerta  está  á  me- 
nudo cerrada  hasta  para  vos.  Es 
preciso  que  me  soportéis  dejándo- 
me seguir  mi  sombrío  camino.  Lle- 
vo conmigo  un  castigo  y  un  peligro 
que  no  puedo  nombrar.  Si  soy  el 
principal  culpable,  sov",  también,  la 
víctima  principal.  No  creía  que  esta 
tierra  pudiese  contener  un  sitio  pa- 
ra sufrimientos  y  terrores  tan  inhu- 
manos; y  vos,  Utterson,  no  tenéis 
que  hacer  más  que  una  cosa,  aliviar 
mis  sufrimientos,  jipara  ello,  respe- 
tar mi  silencio.» 

Utterson  quedó  pasmado;  separa- 
da la  '^nefasta  influencia  de  Hyde, 
había  vuelto  el  doctor  á  sus  anti- 
guas inclinaciones  y  amistades;  ha- 
cía una  semana  que  sus  ojos  se  ha- 
bían alegrado  ante  repetidas  prue- 
bas de  una  dulce  y  honrada  vejez, 


y  ahora,  pocos  instantes  después, 
amistad,  tranquilidad  de  espíritu; 
todo  el  orden  de  su  vida  quedaba 
solo  de  nuevo.  Un  cambio  tan  gran- 
de y  tan  imprevisto  indicaba  evi- 
dentemente, locura.  Pero  recordan- 
do el  estado  y  las  palabras  Lanyón. 
debía  haber  en  todo  aquello  algún 
misterio  más  grave. 

Una  semana  después,  el  doctor 
Lanyón  tuvo  que  meterse  en  cama, 
y  antes  de  los  quince  días,  murió. 
La  tarde  que  siguió  á  los  funerales, 
que  le  afectaron  profundamente, 
Utterson  abrió  la  puerta  de  su  gabi- 
nete, y  sentándose  junto  ala  melan- 
cólica claridad  de  una  luz,  sacó  de 
una  gaveta  y  colocó  enfrente  de  si 
un  sobre  que  le  había  sido  dirigido 
por  su  difunto  amigo,  cerrado  con 
su  propio  sello.  Ese  sobre  llevaba  la 
enfática  inscripción  siguiente:  «Per- 
sonal. Para  ser  entregado  en  manos 
del  mismo  señor  Utterson  solamente, 
y  en  el  caso  de  haber  fallecido  antes 
que  yo,  para  ser  destruido  sin  leer 
su  contenido. >  El  abogado  temía 
abrirlo.  « He  enterrado  á  un  amigo 
hoy — pensaba — ¿qué  sería  si  esto  me 
costase  otro?»  Luego,  considerando 
ese  temor  como  un  acto  -poco  leal, 
rompió  el  sello. 

Pero  había  un  segundo  sobre,  se- 
llado lo  mismo  que  el  primero,  y  en 
el  cual  se  hallaban  escritas  estas  pa- 
labras: No  debe  ser  abierto  antes  del 
fallecimiento  ó  de  la  desaparición 
del  Doctor  Enrique  Jekyll.  Utterson 
no  podía  creer  lo  que  estaban  vien- 
do sus  ojos.  Otra  vez  la  desapari- 
ción; otra  vez,  como  en  aquel  insen- 
sato testamento  que  había  devuelto 
hacía  ya  tiempo  á  su  autor,  la  idea 
de  desaparición  j  oX  nombre  de  En- 
rique Jekyll  estaban  juntos. 

Pero  en  el  testamento,  la  idea  de 
desaparición  era  debida  á  la  sinies- 
tra sugestión  de  Hyde,'  estaba  allí 
con  un  fin  harto  claro  y  harto  horri- 
ble. Mas,  en  la  pluma  de  ^Lanyón, 
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¿qué  sig-iiiñcaba  aquella  palabra? 
Una  gran  ciiriosidail  so  apocUíró  del 
fidci-comisario;  tuvo  deseos  de  no 
atender  á  la  prohibición  y  de  pene- 
trar hasta  el  fondo,  en  busca  de  to- 
dos aquellos  misterios. 

Pero  su  profesión  y  la  confianza 
que  tenia  en  su  difunto  amigo  le  im- 
ponían severos  deberes;  de  modo 
que  el  paquete  fué  á  descansar  en 
el  m\s  secreto  cajón  de  su  cofre  par- 
ticular: 

Si  por  una  parte  su  curiosidad  se 
hallaba  mortificada,  por  otra  pare- 
cia  excitada  con  violencia;  y  casi 
puede  dudarse  si  desde  aquel  mo- 
mento deseó  Utterson  con  igual  ve- 
hemencia la  sociedad  del  amigo  su- 
perviviente. Pensaba  en  él  con  afec- 
to, sin  dula;  pero  sus  ideas  estaban 
perturbadas  y  eran  temerosas.  Fué 
á  verlo,  sin  embargo;  quiz-l  se  con- 
gratuló de  no  ser  conducido  hasta 
su  presencia;  quiz^l  también,  en  el 
fondo  de  su  corazón,  prefería  hablar 
con  Poole  en  la  escalera  y  en  medio 
de  la  atmósfera  y  de  los  ruidos  de 
la  gran  ciudad,  á  penetrar  en  *íque- 
Ua  c  sa  en  donde  reinaba  una  escla- 
vitud voluntaria,  y  sentarse  á  ha- 
blar con  su  impenetrable  prisione- 
ro. Poole,  ademis,  no  tenía  nada 
bueno  que  comunicarle.  El  doctor, 
al  parecer,  se  encerraba  mis  que 
nunca  en  su  gabinete  ó  en  el  labora- 
torio, en  don  le  llegaba  algunas  ve- 
ces, hasta  á  quedarse  dormido.  Es- 
taba muy  triste;  hablaba  p-oeo,  no 
lela  T  hubiérase  dicho  que  pesaba 
algo  sobre  su  ánimo.  Utterson  esta- 
ba ya  tan  aco^ítumbraio  á  aquellas 
respuestas  idénticas,  que  poco  á  po- 
co filé  disminuyendo  las  visitas. 

INCIDENTE  DE  LA  VENTA. 

Aconteció  un  domingo,  que  dan- 
do su  acostumbrado  piseo  con  el 
señor  Enüeld,  la  casualidal  los  con- 
dujo de  nuevo  á  pasar  por  la  calle- 


juela; cuando  llegaron  junto  á  la 
puerta,  ambos  se  detuvieron  un  ins- 
tante para  examinarla. 

— En  fin— <lijo  Enfield— esa  histo- 
ria ha  concluido.  No  volveremos  á 
ver  al  señor  Hyde. 

— Asi  10  creo — repuso  Utterson  — 
¿Os  he  dicho  que  lo  vi  una  sola  vez 
y  que  experimenté  la  misma  repul- 
sión que  vos? 

— Era  imposible  verlo  sin  experi- 
mentar ese  sentimiento — añadió  En- 
field. Y  sea  dicho  de  paso,  ¡  por  cuáu 
tonto  me  habréis  tenido  al  saber  que 
yo  ignoraba  que  esta  puerta  trase- 
ra conducía  á  casa  del  Doctor  Je- 
kyll!  Y  por  cierto  que  vos  habéis  si- 
do la  causa  de  que  yo  buscase  y  do 
que  haya  encontrado. 

— Habéis  hallado,  pues,  la  comu- 
nicación ¿no  es  verdad?— preguntó 
Utterson — y  ya.  que  la  conocéis,  aho- 
ra podríamos  detenernos  en  el  pa- 
tio y  echar  un  vistazo  á  las  venta- 
nas^ A  deciros  verdad,  estoy  inquie- 
to respecto  del  pobre  Jekyíí  y  hasta 
en  mi  interior  siento  una  voz  quQ 
me  indica  el  bien  que  podría  quizá 
procurarle  la  presencia  de  un  amigo. 

El  patio  era  muy  frío  y  también 
un  poco  húmedo;  reinaba  en  él  ua 
crepúsculo  prematuro,  aunque  el 
cielo  estaba  aún  brillantemente  ilu- 
minado por  los  rayos  del  sol  po- 
niente. 

La  ventana  del  medio  se  hallaba 
entreabierta,  y  sentado  detrás  de 
ella,  tomando  el  aire,  con  un  rostro 
muy  abatido,  como  el  de  un  preso 
inconsolable,  vio  Utterson  al  doctor 
Jek^dl. 

—i  Hola !  Jekyll— le  gritó— supon- 
go que  estáis  m^jor. 

— Estoy  muy  decaído,  Utterson — 
contestó^ el  doctor  tristemente  con 
voz  apagada. — No  será  por  mucho 
tiempo,  gracias  á  Dios. 

— Permanecéis  demasiado  ence- 
rrado—siguió diciendo  el  abogado. 
Deberíais  salir  para  hacer  ejercicio 
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como  lo  hacemos  EiifieUl  y  yo.  Es 
mi  primo;  el  señor  Eiiñeíd,  el  Doctor 
Jekyll.  Venid,  poneos  el  sombrero 
y  venid  á  dar  una  vuelta  con  noso- 
tros. 

—Sois  demasiado  bueno — repuso  el 
doctor--bÍ9n  lo  quisiera;  pero  no,  es 
enteramente  imposible.  No  me  atrevo 
Pero,  de  veras,  Utterson,  me  alegro 
que  hayáis  venido;  es  realmente  una 
gran  alegría  pa"a  mi  el  veros.  Quisie- 
rapreguntaros  ávos  y  al  señor  En- 
field; pero  el  lugar  no  es  del  todo  con- 
veniente. 

— ¿Por  qué? — exclamó  el  aboga- 
do con  afabilidad — lo  mejor  que  po- 
demos hacer  es  permanecer  aquí 
abajo,  j  hablar  con  vos  desde  el  si- 
tio en  que  estamos. 

— Era  precisamente  lo  que  iba  á 
atreverme  á  proponeros  —  replicó 
sonriendo  el  doctor.  Pero  pronunció 
las  palabras  con  dificultad,  y  antes 
que  la  sonrisa  hubiese  desaparecido 
por  completo  de  su  cara,  ésta  ex- 
presó un  terror  y  una  desespera- 
ción tales,  que  nuestros  dos  caba- 
lleros sintieron  helárseles  la  sangre 
en  el  cuerpo. 

Todo  aquello  duró  nada  más  que 
un  momento,  pues  la  ventana  fué 
cerrada  instantáneamente;  sin  em- 
bargo, aquel  instante  les  había  bas- 
tado, y  dieron  media  vuelta,  salien- 
do del  patio  para  cambiar  algunas 
palabras.  Atravesaron  en  silencio 
la  callejuela,  y  sólo  cuando  llegaron 
á  una  calle  inmediata,  en  la  cual,  á 
pesar  de  ser  domingo,  había  alguna 
animación,  fué  cuando  Utterson  se 
volvió,  por  fin,  hacia  su  amigo  y  lo 
miró. 

Ambos  estaban  pálidos,  y  había 
en  sus  ojos  una  expresión  de  horror 
tan  grande,  que  decía  bastante  por 
si  misma. 

— ¡  Que  Dios  ncs  perdone !  ¡  Que 
Dios  nos  perdone! — exclamó  Utter- 
son. 

El  señor  Enfield  hizo  gravemente 


un  signo  con  la  cabeza,  y  siguió  en 
silencio  su  camino. 

LA  ULTIMA  NOCHE. 

Una  tarde,  después  de  comer, 
Utterson  estaba  sentado  junto  al  ho- 
gar, cuando  quedó  sorprendido  por 
la  vista  de  Poole. 

— j  Dios  mío  !  qué  es  lo  que  os  trae 
aqui,  Poole! — le  dijo  el  abogado;  y 
mirándolo  de  nuevo,  añadió: 

—¿Qué  os  apena!  ¿está  enfermo 
el  doctor? 

— Señor  Utterson-contestó  el  cria- 
do—hay algo  que  va  mal. 

— Tomad  asiento,  y  aqui  tenéis 
un  vaso  de  vino  para  vos — añadió 
Utterson. — Ahora,  sin  ninguna  pri- 
sa, decidme  con  sinceridad  lo  que 
deseáis. 

—  Cenocéis  la  manera  de  vivir 
del  doctor— empezó  á  decir  Poole — 
y  sabéis  como  se  encierra.  Pues 
bien,  se  ha  encerrado  de  nuevo  en 
su  gabinete,  y  no  me  gusta  eso..  Se- 
ñor Utterson,  estoy  asustado. 

—Y  ahora,  mi  buen  Poole,  ¿por 
qué  estáis  asustado?  Hablad  claro. 

— Me  asusté  hace  una  semada  po- 
co más  ó  menos — contestó  Poole, 
evitando  con  algo  de  mal  humor  la 
pregunta  que  se  le  hacía— y  no  pue- 
do 3"a  soportar  más  la  cosa. 

e1  aspecto  del  hombre  justificaba 
completamente  sus  palabras;  y  salvo 
el  instante  en  que  por  primera  vez 
había  hablado  de  su  espanto,  no 
había  vuelto  á  mirar  á  la  cara  del 
abogado.  Aun  después,  permanecía 
con  el  vaso  apoyado  sobre  la  rodi- 
lla, pero  sin  beber,  y  sus  ojos  se 
fijaban  en  un  punto  del  techo. 

—  No  puedo  soportar  por  más 
tiempo  eso — volvió  á  repetir. 

— Vamos- dijoUtterson— veo  que 
tenéis  un  verdadero  motivo  para 
hablarme  así;  veo  que  hay  algo  que 
anda  verdaderamente  mal.  Procu- 
rad decirme  lo  que  es. 
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— Creo  que  ha  habido  algún  cri- 
men—añadió  Poole  con  voz  ronca. 

— ¡Un  crinicnl —  exclamó  el  abo- 
gado muy  asustado,  y  dispuesto  á 
parecer  más  irritado  aún — ¿qué  cri- 
men? ¿qué  queréis  decir  con  eso? 

— No  me  atrevo  tá  decirlo,  señor, 
pero  ¿queréis  venir  conmigo  y  verlo 
"VOS  mismo?  | 

Por  toda  contestación  Utterson  se 
puso  en  pie,  tomó  su  sombrero  y 
una  capa  de  abrigo,  y  notó  con  sor 
presa  el  rostro  del  criado,  quien  le 
pareció  como  aligerado  de  un  gran 
peso;  observó  con  no  menos  sorpre- 
sa, que  el  vino  no  había  sido  tocado. 

La  noche  era  fria,  noche  propia 
del  mes  de  Marzo;  la  luna  estaba 
pálida  y  en  su  último  cuarto,  como 
si  el  viento  la  hubiese  volcado;  al- 
gunas nubes  rápidas  y  diáfanas  co 
rrian  por  el  cielo.  El  viento  furioso 
impedia  hablar  y  cruzaba  la  cara; 
habia,  además  ahuyentado  á  los 
transeúntes  y  limpiado  las  calles  de 
gente.  Decia  Utterson  que  no  había 
visto  tan  desierto  aquel  barrio  de 
Londres,  y  no  era  precisamente  lo 
que  hubiera  deseado  en  su  interior; 
jamás  durante  toda  su  vida  había 
sentido  un  deseo  tan  vivo  de  ver  y 
tocar  á  sus  semejantes,  pues  vol- 
viendo al  curso  de  sus  ideas  higu- 
bres,  tenía  el  pensamiento  de  que  se 
dirigía  hacia  una  gran  desgracia. 

Cuando  llegaron  á  la  plaza,  todo 
estaba  lleno  de  polvo;  los  árboles 
descarnados  del  jardín  parecían  fus- 
tigarse entre  si  á  la  largo  del  muro. 
Poole,  que  durante  el  camino  se  ha- 
bía adelantado  uno  ó  dos  pasos,  se 
había  quitado  el  sombrero  y  se  se- 
caba el  sudor  de  la  frente  con  un 
pañuelo  encarnado.  No  obstante  la 
rapidez  de  su  marcha,  no  era  el  su- 
dor producido  por  ella  lo  que  enju- 
gaba, sino  el  provocado  por  la  an- 
gustia quo  le  sofocaba,  pues  su  ros- 
tro estaba  pálido  y  su  voz  era  dura 
j  ronca. 


— En  fin,  señor — dijo— hemos  lle- 
gado, y  quiera  Dios  que  no  haya 
sucedido  nada  malo. 

— Amén,  Poole— contestó  el  abo- 
gado. 

En  esto  el  criado  llamó  con  pre- 
caución; entreabrieron  la  puerta, 
sin  quitar  la  cadena,  y  una  voz  pre- 
guntó desde  adentro: 

— ¿Sois  vos,  Poole? 

—Yo  soy— dijo  Poole — abrid  la 
puerta. 

El  recibimiento  estaba  brillante- 
mente alumbrado;  un  gran  fuego 
ardía  en  la  chimenea,  y  en  derieüor 
todos  los  criados,  hombres  y  muje- 
res, confundidos,  se  estrechaban 
unos  contra  otros  como  un  rebaño 
de  carneros.  Al  ver  al  señor  Utter- 
son, una  criada  fué  acometida  de 
contorsiones  histéricas;  y  el  cocine- 
ro, exclamando: — ¡Bendito  sea  Dios, 
es  el  señor  Utterson — corrió  hacia 
él  como  queriendo  abrazarlo. 

— ¿Qué  hay?  ¿Estáis  locos  aquí? 
— dijo  el  abogado  con  aire  triste. — 
Es  muy  irregular,  muy  inconvenien- 
te, y  flisgustaría  mucho  á  vuestro 
amo. 

— Todos  están  asustados — repuso 
Poole. 

Desconcertados,  permanecieron 
callados,  ninguno  protestó  contra 
aquellas  palabras;  la  doncella  sólo 
dejó  oír  su  ahogado  llanto  y  sus  ge- 
midos. 

— Callad  de  una  vez — le  dijo 
Poole,  con  un  acento  tan  brutal,  que 
demostraba  hasta  qué  punto  tenia 
los  nervios  sobrexcitados;  y  realmen- 
te, cuando  la  doncella  había  lanza- 
do gritos  de  desesperación,  todos  se 
estremecieron  mirando  la  puerta  in- 
terior, con  espanto  en  los  rostros. 

— Y  ahora  —  añadió  Poole  diri- 
giéndose al  mozo  de  cocina — dad- 
me una  luz,  y  vamos  á  saber  la  ver- 
dad de  este  asunto. 

Eogó  al  señor  Utterson  que  le  si- 
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guíese  ,  y  le  enseñó  el  camino  que 
conducía  al  Jiirdín. 

— Autlad  lo  más  espacio  que  po- 
dáis— dijo  Poole — y  sin  ruido;  os 
rueg'o  que  escuchéis  y  que  no  dejéis 
oír  nuestras  pisadas.  Tened  cuida- 
do, .'•eñor,  de  no  entrar,  si  por  ca- 
sualidad os  llamase. 

Aíitt,  esta  inesperada  recomenda- 
ción, ütterson  se  extremeció  y  casi 
quedó  desconcertado;  pero  pronto 
recobró  su  valor,  y  siguió  al  criado 
á  través  del  laboratorio,  de  la  sala 
de  anatomía  con  sus  vasos  y  sus  bo- 
tellas, y  lleg'ó  al  pie  de  la  escalera. 
Poole  le  indicó  que  permaneciese  á 
su  lado  y  escachase,  mientras  que 
él,  dejando  la  luz  y  apelando  visi- 
blemente á  todo  su  valor,  subió  los 
peldaños,  llamando  con  temblorosa 
mano,  es  decir,  dando  algunos  gol- 
pecitos  sobre  la  tela  encarnada  de 
la  puerta  del  gabinete. 

— El  señor  Utfcerson  desea  veros, 
señora-dijo  el  criado;  j  al  hablar 
hacía  seña  con  viveza  al  abogado 
para  qu^.  escuchase. 

Una  voz  contestó  desde  el  inte- 
rior: 

— Decidle  que  no  puedo  ver  á  na- 
die— y  sus  palabras  parecían  un 
largo  quejido. 

— Gracias,  señor-respondió  Poole 
con  cierto  acento  de  triunfo  en 
la  voz;  y  tomando  otra  vez  la  luz, 
condujo  á  Ütterson  por  el  patio  has- 
ta la  gran  cocina,  en  donde  el  fue- 
go estaba  apagado  y  los  grillos  sal- 
taban por  el  suelo. 

— Señor — dijo  mirando  á  ütterson 
— ¿os  parece  que  era  aquella  la  voz 
de  mi  amo? 

— Si,  parece  haber  cambiado  mu- 
cho— contestó  Ütterson  muy  pálido, 
y  mirándole  también 

— Cambiada,  no  cabe  duda — aña- 
dió el  criado.— ¿Hubiera  estado  yo 
veinte  años  al  servicio  de  mi  amo 
para  engañarme  de  ese  modo  res- 
pecto de  su  voz?    No,  señor,  la  voz 


de  mi  amo  ha  desaparecido  y  tam- 
bién él;  ha  sido  muerto  hace  ocho 
días  cuando  le  olmos  gritar  el  nom- 
bre de  Dios;  ¿y  quién  está  en  vez 
de  él?  ¿y  por  qué  ese  ser  está  aquí? 
Todo  eso  pide  venganza  ante  Dios, 
señor  ütterson. 

— Hé  aquí  una  extraña  relación, 
Poole,  que  más  bien  parece  rcdación 
salvaje,  mi  buen  hombre — dijo  üt- 
terson mordiéndose  los  dedos. — Su- 
pongamos que  la  cosa  fuese  tal 
cual  la  creéis;  supongamos  que  el 
doctor  Jekyll  haya  sido  asesinado, 
¿por  qué  se  empeñaría  el  asesino  en 
])ermanecer  aquí?  Esa  historia  no 
se  sostiene  por  si  misma;  la  simple 
razón  se  niega  á  creerla. 

—  Bueno,  señor  ütterson^  sois 
hombre  difícil  de  convencer,  pero 
sin  embargo,  llegaré  á  lograrlo — 
contestó  Poole. — ^Es  preciso  que  se- 
páis que  durante  toda  la  iiltima  se- 
mana, él,  ó  sea  quien  fuere  el  que 
esté  en  aquel  gabinete,  gritaba  no- 
che y  día  para  tener  una  especie  de 
droga  y  no  podía  lograrla  como  la 
deseaba.  Mi  amo  acostumbraba  al- 
gunas veces  á  escribir  sus  órdenes 
en  un  papel  y  echarlo  por  los  esca- 
lones. Desde  hace  una  semana,  eso 
es  todo  cuanto  tenemos  de  él,  nada 
más  que  papeles  y  una  puerta  ce- 
rrada; con  respecto  á  los  alimentos, 
colocados  sobre  los  peldaños,  iba  á 
retirarlos  á  escondidas.  Pues  bien, 
señor,  todos  los  días  y  aun  dos  ó 
tres  veces  en  un  día,  he  sido  envia- 
do corriendo  á  todos  los  drogueros 
de  la  ciudad.  Cada  vez  traía  el  pro- 
ducto, pero  otro  papel  me  luandaba 
volver,  porque  no  era  puro,  y  tenía 
otra  orden  para  distinta  casa.  Ne- 
cesita, pues,  señor,  en  absoluto 
aquella  droga  por  una  razón  cual- 
quiera. 

— ¿Tenéis  alguno  de  esos  pape- 
les?— preguntó  ütterson. 

Poole  buscó  en  sus  bolsillos  y  ha- 
lló un  papel  arrugado,  que  el  abo- 
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gado  ex.aminó  cuidadosamente  acer- 
cándose á  la  luz.  Su  conteiiido  decía 
lo  siguiente:  "El  Doctor  Jekyll  sa- 
luda á  los  señores  Maw,  y  les  ase- 
gura que  la  última  muestra  es  im- 
pura y  no  sirve  para  el  objeto  de- 
seado, r.n  el  año  de  18**  el  doctor 
J.  adquirió  una  cantidad  bastante 
grande  en  casa  de  los  señores  M., 
y  hoy  les  ruega  que  busquen  con 
la  exactitud  más  escrupulosa,  y  si 
queda.-^e.  de  igual  cantidad,  que  se 
la  envíen  inmediatamente.  No  hay 
que  reparar  en  el  precio.  La  impor- 
tancia de  la  co.-a  para  el  Doctor 
Jekyll  está  por  encima  de  cuanto 
pudiera  decir.*'  Hasta  allí  la  carta 
estaba  bastante  correctamente  es- 
crita, pero  entonces  la  emoción  le 
había  vendido,  y  hubiérase  dicho 
que  había  materialmente  aplas- 
tado la  pluma  contra  el  papel  al 
añadir  la»  siguientes  palabras:  "Por 
el  amor  de  Dios,  eu\'iádmela  de 
igual  calidad  que  la  antigua." 

— Es  una  extraña  nota-dijo  tTtter- 
son  y  luego  añadió  con  severidad — 
¿cómo  la  habéis  tenido  abierta? 

— El  dependiente  del  señor  Maw 
estaba  furioso,  señor,  y  la  echó  ha- 
cia mí  como  si  hubiese  sido  una  co- 
sa repugnante — repuso  Poole. 

— ¿í^abéis  si  esa  nota  es  con  segu- 
ridad de  puño  y  letra  del  doctor? — 
preguntó  el  abogado. 

— He  pensado  que  la  letra  se  pa- 
recía á  la  suya — dijo  el  criado  con 
tono  áspero,  y  luego,  cambiando  de 
tono,  añadió:  ¿pero  qué  importan- 
cia puede  tener  una  nota  escrita, 
cuando  le  he  visto  á  él  en  persona? 

— Le  habéis  visto? — repitió  L'tter- 
son. — ¿Y  bien? 

— He  aquí,  he  aquí  la  historia — 
prosiguió  Poole. — Entré  súbitamen- 
te en  el  laboratorio,  yendo  desde  el 
jardín:  creo  que  se  había  atrevido  á 
salir  en  busca  de  esa  droga  ó  de 
cualquier  otra  cosa,  pues  la  puerta 
del  gabinete  estaba  abierta,  y   él  se 


hallaba  en  el  fondo  de  la  habitación 
revolviendo  y  escudriñando  Uis  vie- 
jas botellas.  Me  vio  entrar,  lanzó 
una  especie  de  grito,  y  se  volvió  rá- 
pidamente al  gabinete.  No  le  vi  más 
que  un  in>tante,  pero  los  pelos  se 
me  pusieron  de  punta.  Señor,  si 
aquella  aparición  era  mi  amo,  ¿por 
qué  llevaba  una  careta  sobre  el  ros- 
tro? Si  era  mi  anio,  ¿por  qué  había 
lanzado  aquel  grito  y  había  huido 
de  mi?  Hace  bastante  tiempo  que 
lo  sirvo:  v  lueo^o. , . . — Poole  calló  v 
se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

— Realmente,  son  muy  extraños 
esos  detalles— dijo  Uttorson — pero 
creo  entrever  la  verdad.  V^.estro 
amo,  Poole,  se  halla  sin  duda  ataca- 
do por  una  de  esas  enfermedades 
que,  á  la  vez  torturan  y  deforman 
al  enfermo;  de  ahí,  por  poco  que  yo 
sepa,  la  alteración  ie  su  voz;  de  ahí 
la  máscara  y  su  propósito  de  evitar 
la  presencia  de  sus  amigos;  de  ahi 
la  pasión  de  buscar  esa  droga  por 
medio  de  la  cual  el  pobre  hombre 
conserva  alguna  esperanza  de  cura- 
ción. ¡Dios  quiera  que  no  se  defrau- 
de! Esa  es  mi  explicación;  la  cosa 
es  bastante  triste,  Poole,  y  bastante 
sorprendente  de  considerar;  pero  se 
explica  y  es  natural;  todo  ello  con- 
cuerda bien,  y  nos  saca  de  esas  es- 
pantosas alarmas, 

— Señor — dijo  el  criado  poniéndo- 
se alternativamente  pálido  y  encar- 
nado— aquella  aparición  no  era  mi 
amo,  esa  es  la  verdad.  Mi  amo — mi- 
ró entonces  á  su  alrededor  y  se  pu- 
so á  hablar  en  voz  muy  baja — es  un 
hombre  alto,  bien  constituido,  y  el 
otro  era  más  bien  un  enano, 

Utterson  trató  de  protestar. 

— ¡Ohl  señor — exclamó  Poole  — 
¿podéis  pensar  que  no  conozco  á  mi 
amo  después  de  treinta  años?  ¿Pen- 
sáis que  no  sé  á  qué  altura  llega  su 
cabeza  en  la  puerta  del  gabinete, 
en  donde  le  he  visto  todas  las  ma- 
ñanas  de  mi  vida?    No,  señor,  esa 
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cosa  con  máscara  no  ha  sido  nunca 
el  docrt)r  Jekyll;  sabe  Dios  lo  que 
era,  pero  jamás  ha  sido  el  doctor 
Jekj'^U;  y  nadie  me  quitará  de  la  ca- 
beza que  ha  debido  de  cometerse 
un  crimen. 

— Poole — replicó  el  abogado — si 
habláis  así,  mi  deber  exige  llegar 
hasta  la  certidumbre.  Por  más  que 
deseo  respetar  los  sentimientos  de 
vuestro  amo,  me  desconcierta  esa 
nota,  según  la  cual  parece  demos- 
trado que  vive  todavía;  considero 
como  un  deber  romper  aquella  puer- 
ta. 

— ¡Ah !  señor  Utterson,  ¡  eso  se  lla- 
ma hablar! — exclamó  el  criado, 

— Y  ahora  viene  la  segunda  pre- 
gunta— continuó  diciendo  Utterson; 
¿quién  romperá  la  puerta? 

— ¿Como?  vos  y  yo,  señor — dijo 
valerosamente  Poole. 

— Bien  dicho — repuso  el  abogado 
— y  suceda  lo  que  quiera,  yo  cuida- 
ré de  que  nada  perdáis;  dejadlo  de 
mi  cuenta. 

— Hay  una  hacha  en  el  laborato- 
rio— indicó  Poole — y  vos  podéis  to- 
mar un  hiero  de  la  cocina. 

El  abogado  se  apoderó  de  un  gro- 
sero pero  pesado  instrumento,  y  mo- 
^déndolo,  dijo  á  Poole  que  le  estaba 
mirando:  —¿Sabéis  que  vos  y  yo  va- 
mos á  colocarnos  en  una  situación 
que  ofrece  algún  peligro? 

— Bien  lo  podéis  decir,  señor — 
contestó  el  criado. 

— Entonces  es  justo  y  convenien- 
te que  seamos  francos.  En  nosotros 
dos,  el  pensamiento  va  más  lejos 
que  las  palabras  que  nos  hemos  di- 
cho; hablemos  con  claridad.  ^]sa  en- 
mascarada que  visteis,  ¿la  habéis 
reconocido? 

— Pues  bien,  señor,  pasó  tan  rápi- 
damente, la  persona  estaba  tan  in- 
clinada, que  no  me  atrevo  á  afirmar; 
pero  si  pensáis  que  fuese  el  señor 
Hyde,  yo  también  me  figuro  que 
era  él,  pues  aquel  ser  era  de  su  ta- 


maño, tenía  el  mismo  andar  rápido 
y  ligero,  y  además,  ¿quién  sino  él 
hubiera  podido  entrar  por  la  puerta 
del  laboratorio?  No  habéis  olvida- 
do sin  duda,  señor,  quecuando  ocu- 
rrió el  asesinato,  conservaba  la  lla- 
ve cansigo.  Pero  hay  más  aún.  Ig- 
noro, señor  Utterson,  si  habéis  visto 
alguna  vez  ai  señor  Hs^de. 

— Sí  —  contestó  el  abogado — he 
hablado  una  vez  coii  él. 

— Entonces  debéis  saber  como  to- 
dos nosotros,  que  había  algo  extra- 
ño en  ese  personaje,  algo  que  tras- 
tornaba, no  sé  cómo  expresarme, 
señor;  sentía  un  frío  hasta  la  médu- 
la de  los  huesos  al  mirarlo. 

— Confieso  que  he  experimentado 
una  cosa  parecida  á  lo  que  indicáis 
— contestó  Utterson. 

— Pues  bien-siguió  diciendo  Poole 
— cuando  aquella  cosa  enmascara- 
da parecida  á  un  mono,  saltó  en  me- 
dio de  los  aparatos  de  química  y  se 
escurrió  en  e^  gabinete,  sentí  un  frío 
terrible  en  la  espalda,  i  Oh !  bien  sé 
que  eso  no  es  creíble,  señor  Utter- 
son; soy  bastante  instruido  para  sa- 
berlo; pero  el  hombre  tiene  presen- 
timientos y  os  aseguro  que  era  el 
señor  Hyde. 

— i  Ah!  ¡ah! — exclamó  el  abogado 
— mis  temores  me  hacen  creer  lo 
mismo.  Temo  que  se  oculte  aquí 
una  gran  desgracia,  que  ocurriría 
sin  duda,  con  semejante  encuentro. 
Y,  de  veras,  os  creo;  creo  que  el  po- 
bre Enrique  ha  sido  asesinado  y  que 
su  asesino  (solo  Dios  sabe  con  qué 
objeto)  está  aún  oculto  en  el  cuarto 
de  su  victima.  Pues  bien,  vengué- 
mosle. Llamad  á  Bradshaw. 

El  lacayo  contestó  en  el  acto,  pe- 
ro muy  pálido  y  muy  nervioso. 

— Armaos  de  valor,  Bradshaw; — 
dijo  el  abogado — el  misterio  que 
reina  aquí  es  un  peso  para  todos 
vosotros;  queremos  conocerlo.  Poole 
y  yo  queremos  penetrar,  hasta  em- 
pleando la  fuerza,  en  el  gabinete. 
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Si  todo  va  bien,  soy  bastante  fuerte 
para  responder  de  las  consecuen- 
cias de  esa  fractura  Sin  embarg-o, 
como  puede  hnoer  debajo  de  todo 
oso  alg-o  obscuro  y  malo,  ó  bien  que 
algún  malhechor  trate  de  huir  por 
la  puerta  trasera,  vos  y  otro  criado 
id,  dando  vuelta  por  la  calle,  á  co- 
locaros á  la  puerta  del  laboratorio 
armados  con  buenos  palos.  Tenéis 
diez  minutos  para  llegar  á  vuestro 
puesto. 

Cuando  Bra.l.shaTv  hubo  salido,  el 
abog-ado  miró  su  reloj. — Ahora  Poo- 
le— dijo  al  criado — vamos  allá; — y 
llevando  el  hiero  bajo  el  brazo^  se 
dirigió  hacia  el  patio.  Las  nubes 
habían  ocultado  la  luna,  y  todo  es- 
taba completamente  obscuro.  El 
viento  que  llegaba  como  por  boca- 
nadas á  aqnel  fondo  de  los  edificios 
agitaba  la  llama  de  la  bujía  mien- 
tras caminaban,  hasta  que  estuvie- 
ron al  abrigo,  bajo  el  techo  del  la- 
boratorio; sentáronse  en  silencio  y 
aguardaron,  a  su  alrededor  se  oía 
el  apagado  murmullo  de  Londres; 
pero  junto  á  ellos,  sólo  interrum- 
pían el  silencio  y  la  tranquilidad 
los  pasos  que  iban  y  venían  dentro 
del  gabinete. 

— Así  es  como  anda  todo  el  día-di- 
jo Poole — y  ¡  ay !  también  parte  de 
la  noche.  Únicamente  se  detiene  un 
poco  cuando  llega  nn  nuevo  pro- 
ducto de  la  droguer'a.  ¡Sólo  una 
conciencia  mala  puede  animar  á  se- 
mejante enemigo  del  descanso !  ¡Ahí 
señor,  ¡  hay  sangre  vertida  en  cada 
uno  de  sus  pasosl  Pero  escuchad 
con  atención  desde  más  cerca,  y  de- 
<iidme  si  es  ese  el  andar  del  doctor. 

Los  pasos  eran  ligeros  y  extra- 
ños, como  nna  especie  de  balanceo, 
pero  muy  apagados,  y  en  nada  se 
parecían  al  andar  ruidoso  y  pesado 
del  doctor  Jekyll.  Utterson  suspiró. 

— ¿No  hay  nada  más? — preguntó 
luego. 

Poole   hizo  un  signo   afirmativo 


con  la  cabeza.  —  ¡una  vez — dijo — 
una  vez  le  he  oído  llorar! 

— ¿Llorar?  ¿cómo  puede  ser? — ex- 
clamó el  abogado  extremecíéndose 
de  horror. 

—Llorar  como  una  mujer  ó  como 
una  alma  extraviada  —  añadió  el 
criado. — Me  fui  con  el  corazón  tan 
enternecido  que  hubiera  podido  llo- 
rar también. 

Los  diez  minutos  estaban  para 
concluir.  Poole  sacó  el  hacha  que 
se  hallaba  oculta  bajo  un  montón 
de  paja;  colocaron  la  bujía  sobre  la 
mesa  más  próxima  para  alumbrar- 
se durante  el  ataque;  comprimiendo 
los  latidos  de  sus  corazones  .se  act  r- 
caron  al  paraje  en  donde  los  pasos 
iban  y  venían  en  medio  de  la  tran- 
quilidad de  la  noche. 

— Jekyll — gritó  Utterson  con  voz 
fuerte — quiero  veros. — Detúvose  un 
instante,  pero  nadie  contestó. — Os 
doy  un  buen  consejo;  hemos  conce- 
bido sospechas;  es  preciso  que  os 
vea  y  os  veré — y  moviéndose,  aña- 
dió— si  no  por  medios  leales  y  hon- 
rados, será  por  medios  violentos;  si 
no  lo  pprmitís,  entonces  se  emplea- 
rá la  fuerza  bruta. 

— Utterson — dijo  la  voz — por  amor 
de  Dios,  ¡  piedad,  piedad ! 

— ¡Ah!  no  es  la  voz  de  Jekyll,  se 
la  de  Hyde — exclamó  Utterson. — 
¡Poole,  derribad  la  puerta! 

Poole  blandió  el  hacha  por  enci- 
ma del  hombro;el  golpe  extremeció 
el  edificio,  y  las  colgaduras  encar- 
nadas quedaron  pendientes  sobre 
la  cerradura  y  los  goznes.  Un  gri- 
to horrible  como  el  de  im  verdade- 
ro animal  espantado,  resonó  en  el 
gabinete.  El  hacha  dio  un  nuevo 
golpe;  los  tableros  crujieron,  el  mar- 
co saltó;  otras  cuatro  veces  cayó  el 
hacha,  pero  la  madera  era  dura,  y 
las  diversas  partes  estaban  comple- 
tamente ajustadas,  de  modo  que  has- 
ta el  quinto  golpe  no  quedó  rota  la 
cerradura  y  los  trozos  de  la  puerta 


32 


BIBLIOTECA  DB  «EL  MUNDO.» 


echados  hacia  el  interior  cíela  estan- 
cia. 

Los  vencedores,  asustados  de  su 
obra,  y  del  silencio  que  habla  suce- 
dido, se  retiraron  un  poco  y  mira- 
roa.  El  gabinete  estaba  á  su  vista 
con  su  lámpara  tranquilamente  en- 
cendida; un  gran  fuego  llameaba  y 
chisporroteaba  en  el  hogar;  la  cafe- 
tera hervía  junto  á  la  lumbre.  Una 
ó  dos  gavetas  abiertas,  papeles  bien 
ordenados  sobre  la  mesa  escritorio, 
y  más  cerca  del  fuego,  los  utensilios 
preparados  para  el  té;  hubiérase 
creido  que  era  el  cuarto  más  tran- 
quilo, y  á  no  ser  por  los  armarios 
brillantes  llenos  de  botes  y  redomas, 
el  lugar  más  vulgar  de  Londres 
aquella  noche. 

x^recisamente  en  medio  de  la  ha- 
bitación yacía  el  cuerpo  de  un  hom- 
bre cuyas  contorsiones  se  veían  aún. 
Acn'cáronse  en  puntiüas,  pusiéron- 
lo boca  arriba,  y  reconocieron  el  ros- 
tro de  Eduardo  Hyde.  Estaba  ve.'^ti- 
do  con  ropas  demasiado  grandes 
para  él;  ropas  que  correspondían  á 
la  corpulencia  del  doctor;  las  libras 
de  su  rostro  se  movían  todavía  con 
una  semejanza  de  vida,  pero  la  vida 
se  habla  separado  del  hombre;  el 
frasco  roto  que  tenia  en  las  manos, 
y  el  fuerte  olor  de  almendras  espar- 
cido por  el  aire,  probaron  á  Utter- 
son  que  tenia  delante  de  si  el  cuerpo 
de  un  suicida. 

Hemos  llegado  tarde— dijo  con 
dureza — tanto  para  salvar  como  pa- 
ra castigar.  Hv de  ha  pagado  su  deu- 
da, y  sólo  nos  queda  que  buscar  el 
cuerpo  de  vuestro  amo. 

La  mayor  parte  del  edificio  se  ha- 
llaba ocupada  por  el  laboratorio  que 
comprendía  casi  todo  el  piso  bajo, 
y  recibía  luz  por  el  techo,  y  por  el 
gabinete  que,  en  uno  de  los  extre- 
mos formaba  otro  piso  y  tenía  vistas 
al  patio.  Un  corredor  llevaba  desde 
el  laboratorio  á  la  puerta  de  la  ca- 
llejuela, y  ésta  comunicaba, también 


directamente,  con  el  gabinete  por 
otra  escalera. 

Hacia  el  otro  lado  no  había  más 
que  cuartos  obscuros  y  una  gran, 
despensa. 

Todos  aquellos  parajes  fueron 
completamente  examinados.  Cada 
habitación  podía  verse  con  rapidez 
porque  estaban  llenas  de  objetos,  y 
por  el  polvo  que  caía  de  las  puertas 
al  abrirlas,  se  comprendía  que  ha- 
bían permanecido  cerradas  hacia 
mucho  tiempo. 

La  despensa  estaba  ocupada  por 
objeto^'  rotos  puestos  allí  desde  el 
tiempo  del  cirujano,  predecesor  de 
Jekyll,  pero  al  tratar  de  abrir  la 
puerta,  se  convencieron  de  la  inuti- 
lidad de  sus  investigaciones  por  la 
caída  de  una  inmensa  tela  de  araña 
que  desde  años  tapaba  la  entrada. 
En  ningún  punto  había  el  menor 
rastro,  la  más  ligera  señal  de  Enri- 
que Jekyll,  ni  muerto  ni  vivo. 

Poole  díó  con  el  pie  fuertes  golpes- 
sobre  las  losas  del  corredor: 

— Es  preciso — dijo,  escuchando  el 
ruido  de  los  golpes  que  volvía  como 
un  eco — que  esté  enterrado  aquí. 

— O  puede  haber  huido — repuso 
Utterson,  y  fué  á  examinar  de  nue- 
vo la  puerta  de  la  callejuela.  Esta- 
ba cerrada;  cerca  de  ella,  sobre  las 
losas  del  pavimento  se  hallábala  lla- 
ve enmohecida  ya. 

— Esta  llave  no  parece  haber  ser- 
vido—observó el  abogado. 

—¿Haber  servido? — repitió  Poole 
con  la  exactitud  de  un  eco  —  ¿no 
veis,  señor,  que  está  rota?  Diríase 
que  alguien  la  ha  pisado. 

— Y— siguió  diciendo  Utterson — 
los  puntos  rotos  también  están  en- 
mohecidos. 

Los  dos  hombres  se  miraron  con 
espanto. 

— Todo  eso,  Poole,  está  por  enci- 
ma de  mi  inteligencia — dijo  el  abo- 
gado.— Volvamos  al  gabinete. 

Subieron  la  escalera  sin  hablar,  y 
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mirando  con  temor  al  cadaver,  co- 
monzaron  á  examinar  con  mayor 
atención  los  diversos  objetos  que 
hal)ia  en  el  gabinete.  Sobre  una  de 
las  mesas  se  veían  restos  de  prepa- 
raciones químicas;  montoncitos  de 
diferente  tamaño  de  una  especie  de 
sal  blanca  estaban  puestos  en  pla- 
tos de  cristal  como  si  el  desdichado 
hombre  hubiese  preparado  algu- 
na experiencia  que  quedó  interrum- 
pida. 

— Esa  es  precisamente  la  misma 
droga  que  yo  iba  siempre  á  buscar- 
le—dijo Poole;  y  mientras  hablaba, 
el  agua  del  jarro  se  puso  á.  hervir 
con  más  fuerza  y  se  esparció  por  el 
suelo  haciendo  un  ruido  espanto- 
so. 

Aquel  incidente  los  llevó  hacia  el 
hogar,  cerca  del  cual  había  sido  co- 
locado un  cómodo  sillón;  los  utensi- 
lios para  el  té  estaban  preparados 
junto  al  sillón,  y  el  azúcar  necesa- 
rio, en  la  taza.  Sobre  una  mesita 
veíanse  varios  libros;  uno  de  ellos, 
abierto,  figuraba  al  lado  mismo  de 
los  utensilios  para  el  té,  y  Utterson 
quedó  sorprendido  al  ver  que  era 
una  obra  piadosa,  respecto  de  la 
cual  había  expresado  Jekyll  más  de 
una  vez  grandísima  admiración; 
mas  el  libro  cr.ntenía  notas  del  pro- 
pio puño  del  doctor,  que  eran  horri- 
bles blasfemias. 

Continuando  las  investigaciones 
llegaron  al  espejo  de  cuerpo  entero, 
en  el  cual  se  miraron,  extremecién- 
dose  á  pesar  suyo.  El  espejo  estaba 
colocado  de  tal  modo  que  no  les  de- 
jaba ver  nada  más  que  el  reflejo  de 
las  llamas  rojas  sobre  el  techo,  el  del 
fuego  reproduciéndose  cien  veces 
sobre  los  tableros  pulimentados  de 
los  armarios,  y  también  sus  propias 
personas  pálidas  y  asustadas. 

— Este  espejo  ha  debido  ver  extra- 
ñas cosas,  señor — dijo  Poole. 

— Pero  de  seguro  que  nada  sería 
tan  raro   como   ese   ser — repuso  el 


abogado  casi  con  el  mismo  sonido 
de  voz. — ¿Con  qué  objeto  tenía  Je- 
kyll. .  .  .? — y  la  palabra  se  perdió  en 
sus  labios;  pero  luego,  dominando 
su  debilidad,  añadió; — ¿para  que  te- 
tenía  Jekyll  necesidad  de  un  es- 
pejo? 

— También  me  dirijo  idéntica  pre- 
gunta -contestó  Poole. 

Luego  fueron  á  la  mesa  escrito- 
rio. Sobre  el  pupitre,  en  medio  de 
papeles  colocados  con  orden,  había 
un  gran  sobre,  en  cuyo  sobrescrito, 
de  puño  del  doctor,  se  leía  el  nomljre 
del  señor  Utterson.  í']l  abogado  lo 
abrió,  y  varios  otros  sobres  cayeron 
al  suelo  El  primero  contenía  sus  úl- 
timas disposiciones,  redactadas  en 
los  mismos  términos  exéntricos  que 
el  testamento  devuelto  seis  meses 
antes,  eran  un  testamento  para  el 
caso  de  muerte,  y  una  donación  en 
el  caso  de  desaparición;  pero  en  vez 
del  nombre  de  Eduardo  Hyde,  el 
abogado  leyó  con  grandísima  sor- 
presa el  nombre  de  Gabriel  Juan 
Utterson.  Miró  á  Poole,  después  al 
papel  y  finalmente  al  cadaver  del 
criminal  que  yacía  en  el  suelo. 

— La  cabeza  me  da  vueltas — dijo 
— ha  tenido  este  documento  todos 
estos  días  en  su  poder;  no  tenía  mo- 
tivo ninguno  para  quererme;  debió 
rabiar  al  verse  desbancado,  y  no  ha 
destruido  el  documento. 

Recogió  otro  papel;  era  una  car- 
ta muy  corta  escrita  de  propio  puño 
del  doctor  con  una  fecha  en  lo  alto, 
— ¡  Oh!  Poole — exclamó  el  abogado 
— estaba  vivo  aquí  hoy  mismo;  no 
puede  haber  arreglado  todo  eso  tan 
rápidamente;  ¡  debe  estar  vivo,  debe 
haber  huido  !  Pero  ¿por  qué  haber 
huido?  ¿Y  cómo?  En  este  caso  ¿po- 
demos exponernos  á  declarar  el  sui- 
cidio? ¡Oh !  hay  que  pensar  mucho 
en  todo  eso,  pues  preveo  que  po- 
dríamos conducir  á  vuestro  amo  á 
alguna  espantosa  catástrofe. 
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— ¿Por  qué  no  leéis  lo  demás? — 
preg-imtó  Poole. 

— Porque  temo— repuso  el  abog-a- 
do  con  tono  solemne — ¡quiera  Dios 
que  no  tenga  ningún  motivo  para 
temer! — y  hablando  asi,  acercó  el 
papel  á  sus  ojos  y  leyó  lo  siguien- 
te: 

cQuerido  Utterson:  cuando  estas 
lineas  caigan  en  vuestras  manos, 
habré  desaparecido;  en  qué  circuns- 
tancia-, no  tengo  le  presciencia  re- 
querida para  preverlo,  pero  mi  ins- 
tinto y  todas  las  condiciones  de 
mi  indefinible  vida  me  dicen  que 
mi  fin  es  seguro  y  debe  estar  pró- 
ximo. Id,  pues,  y  leed  primero  la 
confesión  de  vuestro  indigno  y  des- 
graciado amigo. 

Enrique  Jekyll." 

—  ¿Hay  otro  sobre  —  preguntó 
Utterson. 

— Aquí  está,  spñor — dijo  Poole  en- 
tregándole un  paquete  cerrado  con 
varios  sellos. 

El  abogado  lo  guardo  en  uno  de 
sus  bolsillos. — No  hablaré  de  este 
paqiiete- añadió.— Si  vuestro  amo 
ha  huido  ó  ha  muerto,  podemos  á  lo 
menos  salvar  su  honor.  Son  las  diez, 
debo  volver  á  mí  casa  y  leer  con 
calma  esos  documentos;  pero  vol- 
veré antes  de  las  doce,  para  enviar 
á  buscar  á  la  policía. 

Salieron  cerrando  tras  sí  la  puer- 
ta del  laboratorio,  y  utterson,  dejan- 
do de  nuevo  á  los  criados  reunidos 
alrededor  del  fuego  en  la  antesala, 
regresó  tranquilamente  á  su  despa 
cho  para  leei  ios  dos  documentos,  en 
los  cuales  va  á  descorrerse  el  velo 
de  este  misterio. 

RELACIÓN  DEL   DOCTOR  LAN- 
YON. 

«Elnreve  de  Enero,  hace  hoy  cua- 
tro días,  recibí  por  el  correo,  en  el 
reparto  de  la  tarde,  una  carta  certi- 


ficada, cuyo  sobre  estaba  escrito  del 
propio  puño  y  letra  de  mi  colega  y 
antiguo  compañero  Enrique  Jekyll. 
Quedé  sumamente  sorprcnidido,  pues 
no  teníamos  costuml)re  de  corres- 
ponder por  escrito;  además  había 
visto  al  doctor  el  dia  anterior  y  co- 
mido con  él,  y  no  podía  adivinar  lo 
que  en  nuestras  relaciones  exigía 
las  formalidades  del  certificado.  El 
contenido  de  la  carta  aumentó  aún 
mi  sorpresa;  héaqui  los  términos  en 
que  se  hallaba  concebida: 

<!^10  de  Diciembre  de  18'** 

«Querido  Lanyón:  Sois  uno  de  mis 
más  antiguos  amigos;  aunque  haya- 
mos tenido  á  veces  discusiones  so- 
bre asuntos  científicos,  no  recuerdo 
por  lo  que  á  mí  se  refiere,  á  lo  me- 
nos, la  menor  interrupción  en  nues- 
tra amistad.  Sí  hubiese  llegado  un 
día  en  que  me  hubieseis  dicho: — 
Jekyll,  mi  vida,  mi  honra,  mi  ra- 
zón se  hallan  á  vuestra  merced; 
hubiera  sacrificado  mi  fortuna  y  mi 
mano  derecha  -para  ir  en  vuestra 
ayuda.  Lanyón,  mi  vida,  mi  honra, 
mi  razón  se  hallan  enteramente  á, 
vuestra  merced  si  me  faltáis  esta 
nochc^  estoy  perdido.  Después  de 
este  prefacio  vais  á  creer  que  nece- 
sito pediros  alguna  cosa  deshonro- 
sa. Juzgad  vos  mismo. 

«Vengo  á  rogaros  que  aplacéis  to- 
dos los  compromisos  que  podáis  te- 
ner para  esta  noche — aunque  fue- 
seis llamado  junto  al  lecho  de  un 
emperador— que  toméis  un  coche, 
y  llevando  con  vos  esta  carta  para 
consultarla ,  que  vengáis  directamen- 
te á  mi  casa.  Poole,  mi  criado,  tie- 
ne mis  órdenes;  estará  aguardándoos 
con  un  cerrajero.  Será  preciso  for- 
zar la  puerta  de  mi  gabinete;  luego 
entraréis  solo;  abriréis,  el  armario 
que  tiene  un  cristal  (letra  E),  á  la  iz- 
quierda, romperéis  la  cerradura  si 
está  cerrado;  sacaréis,  con  todo  su 
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contenido,  tal  cual  está,  la  cuarta 
o;aveta  contando  desde  arriba,  ó  lo 
que  es  igual,  la  tercera  empezando 
il  contar  desde  abajo.  En  medio  de 
mi  extremada  desesperación,  teng-o 
un  temor  mortal  d<'  no  indicaros  bien 
las  cosas;  pero  aunque  me  e  luivo- 
case,  conoceríais  la  gaveta  que  ne- 
cesito, examinando  lo  que  contiene: 
alg'unos  polvos,  un  frasco  y  una  car- 
tera de  apuntes.  Os  ruego  que  lle- 
véis coil  vos  esa  gaveta  á  la  plaza 
de  Cavendish,  tal  cual  la  halléis. 

«Esta  es  la  primera  parte  del  fa- 
vor (jue  os  pido.  Si  partis  así  que 
recibáis  esta  carta,  deberéis  estar 
de  regreso  mucho  antes  de  medía 
noche;  pero  os  dejo  algunas  horas 
de  margen,  no  sólo  por  temor  de 
uno  de  esos  obstáculos  que  no  se 
pueden  prever  ni  impedir,  sino  tam- 
bién porque  es  preferible  que  ha- 
ya llegado  la  hora  del  descanso  de 
vuestros  criados  para  concluir  lo 
que  os  quedará  que  hacer. 

«Luego,  á  media  noche,  os  ruego 
que  permanezcáis  solo  en  vuestro 
gabinete  de  consulta,  que  conduz- 
cáis hasta  él  á  un  hombre  que  se 
presentará  en  mi  nombre,  y  que  le 
entreguéis  la  gaveta  que  habréis 
llevado  de  mi  casa.  Entonces  ha- 
brá concluido  vuestro  papel  y  me- 
receréis mi  más  completa  gratitud. 
Cinco  minutos  después,  fri  insistís 
deseoso  de  tener  una  explicación, 
comprenderéis  que  todas  estas  pre- 
cauciones tenían  una  importancia 
capital,  y  que  el  haber  descuidado 
una  sola,  por  fantástica  que  pueda 
parecer,  hubiera  sido  cargar  vues- 
tra conciencia  con  mi  muerte  ó  con 
la  pérdida  de  mi  razón. 

«A  pesar  de  la  confianza  en  que 
estoy  de  que  no  os  burlaréis  de  mi 
ruego,  mi  corazón  desfallece,  y  tiem- 
bla mi  mano  sólo  con  pensar" en  se- 
mejante posibilidad.  Acordaos  de 
mi  en  esta  hora,  de  mi  que  esto}"  en 
una  extraña  situación,  atormentado 


por  la  negrura  de  una  desgracia  que 
ninguna  imaginación  podría  llegar 
á  exagerar;  pensad,  tam])ién,  que  si 
queréis  servirme  con  puntualidad, 
desaparecerá  mi  turbación  y  todo 
el! o  no  será  más  que  una  historia 
enterrada. 

«Prestadme  ese  servicio,  mi  que- 
rido, Lanvón  y  salvad  á  vuestro  ami- 

go.-E.  j: 

«P.  S. — Había  cerrado  ya  esta  car- 
ta, cuando  un  nuevo  terror  se  apo- 
dera de  mi  alma.  Es  posible  que  el 
correo  cometa  un  error  y  que  esta 
carta  no  llegue  á  vuestras  manos 
hasta  mañana  por  la  mañan<i.  En  ese 
caso,  querido  Lanyón,  cumplid  mi 
encargo  durante  el  día  á  labora  que 
os  sea  más  cómoda^  y  aguardad  otra 
vez  mi  mensajero  á  medio  noche. 
Pero  quizá  será  demasiado  tard^;  y 
si  transcurre  entonces  la  noche  sin. 
ninguna  novedad,  podréis  decir  que 
habéis  recibido  la  última  noticia  de, 

Enrique  Jekyll.» 

Al  leer  aquella  carta  me  conven- 
cí de  que  mi  colega  estaba  loco;  pe- 
ro hasta  que  la  cosa  no  ofreciese  gé- 
nero ninguno  de  duda,  decidí  eje- 
cutar lo  que  me  pedía.  Cuanto  me- 
nos comprendía  yo  todo  aquel  fá- 
rrago, menos  me  hallaba  en  el  caso 
de  juzgar  de  suimportancia,y  tal  pe- 
tición dirigida  en  semejantes  térmi- 
nos, no  podía  ser  rechazada  sin  incu- 
rrir engrave  responsabilidad.  ]^,Iele- 
vanté  inmediatamente  de  la  mesa  y 
fui  á  buscar  un  carruaje,  queme  con- 
dujo directamente  á  casa  de  Jekyll. 
El  criado  aguardaba  mi  llegada;  ha- 
bía recibido  por  el  mismo  correo  que 
yo  un  pliego  certificado  que  conte- 
nía sus  instrucciones,  y  envió  á  bus- 
car en  el  acto  á  un  cerrajero  y  un 
carpintero.  Arabos  obreros  llegaron 
mientras  estábamos  hablando,  y  fui- 
mos todos  juntos  á  la  sala  de  disec- 
ción del  viejo  Doctor  Denman,  por 
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el  extremo  de  la  cual,  según  lo  sa- 
béis probablemente,  se  entra  con 
mayor  comodidad  en  el  gabinete 
particular  de  Jekyll.  La  puerta  era 
muy  sólida,  la  cerradura  excelente; 
el  carpintero  confesó  que  tendría 
mucho  trabajo  y  que  baria  mucho 
destrozo,  si  tenía  que  emplear  la 
fuerza;  el  cerrajero  llegó  á  creer  que 
no  podría  descerrajarla,  pero  era 
un  hábil  obrero,  y  después  de  dos 
horas  de  trabajo,  quedó  abierta  la 
puerta. 

El  armario  señalado  con  la  letra 
E  no  estaba  cerrado;  saqué  la  ga- 
veta, la  hice  rellenar  con  paja  y  en- 
volver en  papel,  llevándomela  á  la 
plaza  de  Cavendish. 

Así  que  llegué,  me  puse  á  exami- 
nar SLi  conteiiido.  Los  polvos  esta- 
ban bastante  bien  arreglados,  pero 
no  con  el  cuidado  de  un  químico  fa- 
bricante ó  vendedor,  de  modo  que, 
á  no  dudarlo,  habían  sido  manipu- 
lados personalmente  por  el  Doctor 
Jekyll.  Abriendo  uno  de  los  sobres, 
vi  que  su  contenido  se  parecía,  sen- 
cillamente, á  una  sal  cristalizada  de 
color  blanco.  El  frasco,  que  exami- 
né después,  estaba  lleno  hasta  la 
mitad;  contenía  un  licor  rojo,  con 
un  olor  muy  agrio,  con  algo  de  fós- 
foro y  éter  volátil.  En  cuanto  á  los 
otros  ingredientes,  no  pude  saber 
lo  que  eran.  El  cuaderno  ó  carteri- 
ta  de  apuntes  era  coii<o  casi  todos 
los  que  usan  los  colegiales,  y  sólo 
contenia  unas  cortas  series  de  fe- 
chas. Esas  fechas  se  extendían  á  un 
largo  periodo  de  años,  pero  obser- 
vé que  las  entradas  habían  cesado 
hacia  un  año  poco  más  ó  menos,  y 
bruscamente.  Aquí  y  allí,  se  veía 
añadida  alguna  breve  observación, 
á  una  fecha,  que  generalmente  era 
nada  más  que  la  palabra  doble,  que 
se  hallaba  repetida  quizá  seis  veces 
en  un  total  de  algunos  centenares 
de  entradas;  una  vez,  enteramente 
al  principio  de  la  lista,  y  seguidas 


de  algunos  signos  de  admiración, 
estaban  las  palabras  fracaso  total. 

Todo  esto,  aunque  excitando  mi 
curiosidad,  me  d(ícía  poco  respecto 
del  objeto  ñnal.  Un  tarro  con  cierta 
tintura,  un  papel  con  una  sal,  el  dia- 
rio de  una  serie  de  experimentos 
que  (como  ocuría  á  menudo  con  las 
investigaciones  de  Jekyll),  no  con- 
ducía á  nada  práctico.  ¿Por  qué  ra- 
zón la  presencia  en  mi  casa  de  esos 
vanos  objetos  podía  afectar  á  la 
honra,  ó  al  estado  del  espírituo,  ó 
á  la  vida  de  mi  ligero  colega?  Si  su 
mensajero  podía  ir  á  un  punto  ¿por 
qué  no  podía  ir  á  otro?  Y  aunque 
hubiese  alguna  imposibilidad,  ¿por 
qué  ese  caballero  tenía  que  ser  re- 
cibido en  secreto?  Cuanto  más  re- 
ñexionaba  en  todo  eso,  más  me  con- 
vencía de  que  me  hallaba  en  pre- 
sencia de  una  enfermedad  cerebral; 
sin  embargo,  al  ordenar  á  mis  cria- 
dos que  se  recogiesen,  fui  á  buscar 
un  viejo  revólver,  para  encontrarme 
en  espado  de  defensa  personal,  si 
hubiese  sido  necesario. 

Las  doce  acababan  apenas  de  so- 
nar en  Londres  cuando  el  picapor- 
te se  dejé  oir  muy  despacio.  Fui  á 
abrir  yo  mismo,  y  encontré  á  un. 
hombre  de  pequeña  estatura,  vuelto- 
de  espaldas  á  los  pilares  de  la  en- 
trada. 

— ¿Venís  de  parte  del  Doctor  Je- 
kyll?— le  pregunté. 

Me  contestó  que  sí,  con  aire  enco- 
gido; cuando  le  dije  que  entrase,  no 
me  ebedeció  sin  haber  lanzado  an- 
tes una  mirada  escudriñadora  hacia 
la  plaza,  sumida  en  la  obscuridad. 
Un  agente  de  policía  estaba  cerca, 
y  venía  con  su  linterna  sorda  abier- 
ta; al  verlo  creí  notar  que  el  desco- 
nocido tembló  y  que  se  apresuró  á 
entrar. 

Estos  incidentes  me  sorprendieron, 
no  lo  ocultaré,  de  un  modo  desagra- 
dable; no  perdí  de  vista  á  mi  hom- 
bre, gracias  á  la  luz  brillante  que 
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había  en  mi  sala  de  consultas,  y  pu- 
se la  mano  sobre  el  arma  para  estar 
prevenido  á  todo  evento.  En  fin,  tu- 
ve la  suerte  de  verlo.  Jamás,  es  ab- 
solutamente cierto,  mis  ojos  lo  ha- 
bían visto  antes.  Era  pequeño,  se- 
^ún  he  dicho;  me  sorprendió  la  ex- 
presión de  su  fisonomia,  en  la  que 
podía  leerse  una  curiosa  mezcla  de 
grandísima  actividad  muscular  y  de 
indudable  debilidad  de  constitución; 
por  último,  me  sorpíendió  todavía 
más  la  penosa  turbación  subjetiva 
que  me  producía  su  vecindad,  y  fué 
de  género  tal,  que  mis  miembros 
parecían  helarse  y  que  el  pulso  latía 
con  menos  violencia.  Atribuí  enton- 
ces aquellas  sensaciones  á  alguna 
repugnancia  idiosincrásica  y  perso- 
nal; pero  á  pesar  de  todo,  me  sor- 
prendía la  vivacidad  de  mis  impre- 
siones, si  bien  desde  aquella  fecha 
he  tenido  motivos  para  pensar  que 
su  causa  yacía  muy  profundamente 
oculta  en  la  naturaleza  misma  de 
aquel  hombre,  y  que  me  movía  al- 
gún pensamiento  más  noble  que  el 
odio. 

Esa  persona,  que  desde  el  instan- 
te en  que  entró  había  producido  en 
mí  una  sensación  que  sólo  puedo 
definir  llamándola  curiosidad  mez- 
clada con  repugnancia,  estaba  ves- 
tida de  un  modo  que  hubiera  sido 
ridículo  en  cualquiera  otro  indivi- 
duo; su  traje,  aunque  era  en  reali- 
dad, de  un  género  rico  y  de  color 
obscuro,  parecía  Cxiorme,  inmensa- 
mente grande  para  él,  bajo  todos 
conceptos;  sus  pantalones  colgaban 
de  las  piernas  \  habían  sido  recogi- 
dos para  preservarlos  del  lodo;  el 
chaleco  le  llegaba  muj^abnjo  de  las 
caderas,  y  el  cuello  de  la  levita  se 
extendía  demasiado  ancho  sobre  los 
estrechos  hombres.  Por  extraño  que 
fuese,  aquel  burlesco  traje  no  me  hi- 
zo reír.  Al  contrario,  como  había 
un  no  sé  qué  de  anormal  y  de  con- 
trahecho en  el   ser  que  tenía  á   la 


vista,  algo  que  sobrecogía,  que  sor- 
prendía y  que  escandalizaba  en  su 
repugnancia  misma,  aquella  nueva 
originalidad  confirmaba  mis  ideas 
y  les  daba  fuerza;  llegó  casi  á  inte- 
resarme la  naturaleza  y  el  carácter 
del  hombre,  y  sentí  curiosidad  de 
saber  su  origen,  su  vida,  su  fortu- 
na y  la  posición  que  ocupaba  en  el 
mundo. 

Aunque  estas  observaciones  re- 
quírie.'  en  mucho  tiempo  para  ana- 
lizarlas, se  me  ocurrieron  en  el  es- 
pacio de  algunos  segundos.  El  des- 
conocido demostraba  arder  en  una 
sombría  impaciencia. 

— ¿La  habéis  traído? — exclamó — 
¿la  habéis  traído? 

Y  era  tal  su  impaciencia,  que  pu- 
so la  mano  sobre  mi  brazo,  tratando 
de  sacudirlo. 

Lo  rechacé,  habiendo  experimen- 
tado á  su  contacto  como  una  sensa- 
ción glacial  en  toda  mi  sangre. 

— Vamos,  caballero — le  dije— ol- 
vidáis que  no  tengo  el  gusto  de  co- 
noceros; permaneced  sentado,  si 
gustáis. 

Le  di  ejemplo,  sentándome  en  mí 
sillón  habitual,  con  la  misma  tran- 
quilidad que  si  hubieso  tenido  que 
habérmelas  con  un  enfermo  cual- 
quiera; tan  tranquilo,  á  lo  menos, 
como  me  lo  permitían  la  hora  avan- 
zada, la  naturaleza  de  mis  preocu- 
paciones y  el  horror  que  me  inspi- 
raba mi  huésped. 

— Os  pido  perdón.  Doctor  Lan- 
yón — contestó  bastante  cortesmen- 
te; — vengo  aquí  á  ruego  de  vuestro 
compañero  el  Doctor  Enrique  Je- 
kyll,  para  un  asunto  de  cierta  im- 
portancia, y  quería  decir. . . . 

Detúvose,  y  se  llevó  la  mano  á  la 
garganta,  reparando  por  su  accióu 
que  luchaba  contra  los  síntomas  de 
un  ataque  de  histeria. 

— Quría  decir,  una  gaveta .... 

Tuve  entonces  compasión  del  es- 
tado del  desconociao,  y  quizá  tam- 
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bien  llevado  por  mi  curiosidad,  con- 
testé: 

— Aquí  está — le  enseñé  la  gaveta 
que  estaba  en  el  suelo  detrás  de  una 
mesa  y  cubierta  con  el  lienzo. 

Saltó  hacia  el  lado  de  la  gaveta, 
luego  se  paró,  y  llevó  una  mano  al 
corazón;  oi  rechinar  sus  dientes;  su 
rostro  era  tan  horrible  de  ver,  que 
me  alarmé,  y  temí  á  la  vez  por  su 
vida  y  su  razón. 

— Reponeos — le  dije. 

Volvióse  á  mi,  rae  dirigió  una  son- 
risa atroz,  y  como  un  desesperado 
descubrió  la  gaveta.  Al  ver  lo  que 
contenia  lanzó  un  gemido  ahogado 
y  un  grito  de  alivio  tal,  que  perma- 
necí petrificado.  Un  instante  des- 
pués, con  voz  ya  algo  más  tranquila, 
me  dijo: 

— ¿Tenéis  un  vaso  graduado? 

Me  levanté  de  mi  asiento,  no  sin 
dificultad,  y  le  entregué  lo  que  pe- 
dia. I 

Dióme  las  gracias  con  un  gesto 
adecuado,  midió  algunas  gotas  de 
la  tintura  encarnada  y  añadió  uno 
de  los  polvos.  La  mezcla,  que  al 
principio  era  de  un  color  rojizo,  á 
medida  que  los. cristales  se  desha 
cían  comenzó  á  adquirir  un  color 
mas  vivo,  á  hervir  visiblemente,  lue- 
go echó  como  una  nubecilia  de  va- 
por. De  pronto  cesó  la  ebullición,  y 
la  mezcla  adquirió  un  color  de  púr- 
pura obscuro,  pasando  después  len- 
tamente á  un  verde  agua.  El  des- 
conocido, que  habia  seguido  con 
mirada  muy  atenta  todas  aquellas 
metamorfosis,  se  sonrió,  colocó  el 
vaso  sobre  la  mesa,  y  volviéndose 
hacia  mi  y  mirándome  con  un  aire 
muy  grave,  me  dijo: 

— Ahora  hay  que  tomar  una  de- 
terminación en  cuanto  á  lo  que  res- 
ta que  hacer.  ¿Querés  ser  prudente? 
¿queréis  ser  conducido?  ¿queréis 
que  me  lleve  este  vaso  en  la  mano 
y  que  salga  de  vuestra  casa  sin  de- 
cir una  palabra  más?  ¿O  bien  vues- 


tra curiosidad  exige  otra  cosa?  Re- 
fiexionad  antes  de  contestar,  pups  se 
hará  lo  que  mandéis.  Si  queréis, 
quedaréis  como  antes,  tal  cual  es- 
táis ahora,  ni  más  rico  ni  más  sabio, 
á  menos  que  la  conciencia  de  haber 
prestado  un  servicio  á  un  hombre 
puesto  en  un  apuro  mortal,  no  pue- 
da ser  considerada  como  una  espe- 
cie de  riqueza.  O  si  preferís  esco- 
ger el  otro  camino,  un  nuevo  reino 
de  ciencia,  nuevas  vías  que  condu- 
cen á  la  fama  y  al  poderío  os  serán 
abiertas,  aquí  ante  vos,  en  este 
cuarto,  al  instante  mismo;  vuestra 
vista  quedará  confundida  por  un 
prodigio  que  haría  vacilar,  que  con- 
movería la  incredulidad  del  mismo 
Satanás. 

— Señor— contesté,  haciendo  creer 
en  una  calma  y  tranquilidad  que 
estaba  lejos  de  tener — habláis  con 
enigmas,  j  no  os  sorprenderá  el  que 
escuche  vuestras  palabras  sin  dar- 
les mucho  crédito;  pero  he  ido  de- 
masiado lejos  al  prestar  esos  servi- 
cios inexplicables,  para  detenerme 
antes  de  haber  visto  el  final. 

— Bien  está — replicó  el  desconoci- 
do.—Lanyón,  recordáis  vuestros  ju- 
ramentos; lo  que  va  á  acontecer  se 
halla  colocado  bajo  el  sagrado  se- 
creto de  nuestra  profesión.  Y  ahora, 
vos,  que  desde  largo  tiempo  estáis 
encadenado  á  las  concepciones  más 
estrechas  y  más  materiales,  vos  que 
habéis  negado  la  virtud  de  la  medi- 
cina trascendental,  vos  que  habéis 
hecho  burla  de  vuestros  superiores, 
¡  mirad ! 

Llevó  el  vaso  á  los  labios  y  bebió 
su  contenido  de  un  solo  trago.  A  es- 
to siguió  un  grito;  bamboleó,  trope- 
zó, cogió  la  mesa  para  apoyarse,  j 
continuó  sus  movimientos,  con  los 
ojos  extraviados  é  inyectados  en 
sangre,  la  boca  abierta  y  espumosa, 
y  mientras  que  yo  miraba,  se  produ- 
cía un  cambio,  según  mi  imagina- 
ción; ibase  hinchando,  su  rostro  se 
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eas 

volvió  negro  de  repente  y  las  lin  y 
fisonóniicas  parecieron  fuudirseés, 
modiíiearse,  y  un  instante  despu  j^^ 
Die  puse  en  pie,  retrocedí  hasta 
pared,  con  un  brazo  extendido  h' ' 
cia  adelante  como  para  defenderme 
contra  aq.uel  milagro,  y  con  mi  es- 
píritu anonadado  por  el  terror:  — 
¡Oh,  Dios! — exclamé  aterrorizado; 
—  ¡  Oh,  Dios  !  —  dije  varias  veces; 
¡pues  allí,  delante  de  mi  vista,  páli- 
do, tem,bloroso,  medio  desfallecido, 
palpando  con  las  manos  como  un 
hombre  que  acaba  ie  resucitar,  es- 
taba Enrique  Jekyll! 

Lo  que  me  dijo  durante  la  hora 
siguiente  me  es  imposible  reconcen- 
trar suíiciente\nente  el  espíritu  pa- 
ra escribirlo.  Vi  lo  que  vi,  oí  lo  que 
oí,  y  mi  alma  iba  enfermando,  y  hoy 
que  aquella  visión  se  borra  de  mis 
ojos,  me  pregunto  á  mí  mismo  si 
creo  en  ella,  y  no  puedo  contestar. 
Mi  vida  está  resentida  hasta  en  los 
cimientos;  un  terror  mortal  se  apo- 
dera de  mí  continuamente,  noche  y 
día;  comprendo  que  mis  días  están 
contados  y  que  es  preciso  morir;  y 
lo  que  es  más,  moriré  incrédulo. 

En  cuanto  á  la  ignominia  moral 
que  ese  hombre  enseñó  ante  mí,  ni 
con  lágrimas  de  penitencia,  podría, 
ni  aun  como  recuerdo,  pensar  en 
ella  sin  estremecernií»  de  horror.  Só- 
lo puedo  decir  una  cosa,  ütterson,  y 
será  (si  podéis  creerla  cierta)  más  de 
lo  necesario. 

Ese  ser  que  se  arrastró  aquella 
noche  por  mi  casa,  era,  según  con- 
fesióji  del  mismo  Jekyll,  conocido 
bajo  el  nombre  de  Hyde  y  persegui- 
do en  todos  los  rincones  del  país  co- 
mo asesino  de  Carew. 

Hastie  Laxyóx.» 


EXPLICACIÓN  CO:\IPLETA 

DEL  CASO  EXTRAÑO 

DEL  DOCTOR  ENRK^UE  JEKYLL 

Nací  en  el  año  de  18**,  heredero 
de  una  gran  fortuna,  dotado  con  ex- 
celentes cualidades,  mi  naturaleza 
me  inducía  al  trabajo,  estimaba  mu- 
cho la  consideración  de  acjuellos  do 
mis  compañeros  que  me  parecían 
prudentes  y  buenos,  en  una  palabra, 
hasta  donde  era  posible  creerlo,  po- 
seía las  condiciones  necesarias  para 
tener  un  porvenir  honroso  y  distin- 
guido. En  realidad,  el  peor  de  mis 
defectos  era  una  tendencia  excesiva 
hacia  la  alegría,  lo  que  causa  el  jú- 
bilo en  otros,  pero  difícil  de  conci- 
liar con  mi  vivo  deseo  de  llevar  la 
frente  alta  y  afectar  en  público  una 
actitud  más  *eria  de  la  que  general- 
mente tienen  los  otros  hombres.  De 
ahí  resultó  que  comencé  á  ocultar 
mis  diversiones  y  placeres,  y  cuan- 
do llegué  á  la  edad  en  que  se  pien- 
sa y  reflexiona,  empecé  á  mirar  á  mi 
alrededor  y  á  considerar  la  próspe- 
ra posición  que  ocupaba  en  el  mun- 
do. Me  sentí  ya  destinado  á  una  pro- 
funda duplicidad  en  mi  manera  de 
vivir.  Más  de  uno  hubiera  tenido  á 
gloria  las  irregularidades  de  que 
era  yo  culpable,  pero  desde  el  alto 
punto  de  vista  en  el  cual  me  había 
colocado,  las  miraba  y  las  ocultaba 
con  una  sensación  de  vergüenza  ca- 
si mórbida.  De  modo  que  fué  más 
bien  la  naturaleza  exigente  de  mis 
aspiraciones,  que  ninguna  clase  de 
degradación  particular  en  mis  fal- 
tas, lo  que  me  llevó  á  ser  cuanto  fui, 
lo  que  con  un  surco  más  hondo  del 
que  ordinariamente  existe  para  la 
mayor  parte  de  los  hombres,  dividió 
en  dos,  en  mi  ser,  aquellas  provin- 
cias del  bien  y  del  mal,  que  parten 
y  forman  el  dualismo  de  la  natura- 
leza humana.  En  tal  estado  de  áni- 
mo, me  vi  inclinado  á  reflexionar 
profundamente  y  sin  descanso  res- 
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pecto  de  osa  dura  ley  de  la  existen- 
cia que  reposa  sobre  las  bases  de  la 
religión  y  que  es  una  de  las  causas 
de  la  desíí-racia  de  nuestra  raza.  A 
pesar  de  ser  en  modo  tan  absoluto 
un  hombre  de  doble  faz,  no  era  hi- 
pócrita en  la  acepción  que  se  da  á 
e>ta  palabra;  las  dos  partes  de  mi  7/0 
eran  ambas  verdaderamente  serias. 
No  era  más  yo  en  realidad,  cuando 
arrojando  todo  freno,  obraba  ver- 
gonzosamente, que  cuando,  á  la  luz 
del  día,  trabajaba  para  aumentar 
mis  conocimientos,  ó  cuando  procu- 
raba aliviar  á  los  desgraciados  y  á 
los  enfermos.  La  casualidad  quiso 
que  la  orientación  de  mis  estadios 
científicos,  que  me  guiaban  absolu- 
tamente hacia  lo  místico  y  trascen- 
dental, diese  de  rechazo  ejerciendo 
como  una  fuerza  de  repulsión,  y  me 
hiciese  comprender,  iluminándolo 
con  mayor  claridad,  ese  estado  de 
perpetua  lucha  entre  las  distintas 
partes  de  mi  ser.  Cada  día,  y  desde 
el  doble  punto  de  vista  de  la  moral 
y  de  la  inteligencia,  llegaba  con  ma- 
yor seguridad  al  conocimiento  de 
aquella  verdad,  cuyo  descubrimien- 
to parcial  me  arrastró  á  este  espan- 
toso naufragio:  á  saber  que  el  hom- 
bre no  es  realmente  una  entidad,  si 
no  que  existen  dos  entidades  en  él. 
Digo  dos,  porque  el  estado  de  mi 
propia  ciencia  no  me  ha  permitido 
pasar  de  ahí.  Otros  me  seguirán, 
otros  irán  más  allá  en  esa  vía,  y 
aventuro,  y  me  atrevo  á  emitir  la 
opinión  de  que  ulteriormente  se  re- 
conocerá que  el  hombre  es  una  sim- 
ple aglomeración  de  diversos  indi- 
viduos sin  ninguna  relación  entre 
si.  En  cuanto  á  mí,  por  la  misma  na- 
turaleza de  mi  vida,  adelanté  forzo- 
samente en  una  sola  y  única  direc- 
ción. 

En  el  ser  moral  y  en  mi  propia 
persona  aprendí  á  conocer  el  perfec- 
to y  primitivo  dualismo  del  hombre; 
vi  que,  de  las  dos  naturalezas  que 


parecían  satisfechas  en  la  extensión 
de  mi  conciencia,  aunque  hubiese 
podido  realmente  ser  la  una  y  la 
otra,  era  únicamente  porque,  en  ab- 
soluto, tenia  ó  poseía  las  dos  á  la 
vez,  y  desde  aquel  momento,  antes 
de  que  hubiese  comenzado  la  mar- 
cha de  mis  descubrimientos  científi- 
cos á  sugerirme  la  más  evidente  po- 
sibilidad de  semejante  milagro,  ha- 
bía aprendido  á  insistir  con  placer, 
como  en  un  sueño  despierto,  en  la 
idea  de  la  separación  de  esos  dos 
elementos. 

« Si — me  decía  á  mí  mismo — cada 
uno  de  ellos  pudiese  estar  domici- 
liado en  entidades  diferentes,  la  ^ñ- 
da  se  hallaría  desembarazada  de  to- 
do cuanto  la  hace  insoportable;  lo 
injusto  seguiría  su  camino,  libre  de 
las  aspiraciones  y  de  los  remordi- 
mientos de  la  parte  gemela,  de  la 
parte  más  virtuosa;  y  lo  justo  podría 
á  su  vez  viajar  segura  y  constante- 
mente por  sus  elevados  senderos, 
llevando  á  cabo  el  bien  que  le  llena- 
ría de  satisfacción,  y  sin  verse  ex- 
puesto á  los  disgustos  y  remordi- 
mientos que  le  ocasionarían  los  ac- 
tos de  la  parte  extraña  y  mala.  Fué, 
pues,  destino  fatal  de  la  humanidad 
ver  unir  esos  haces  opuestos  y  dis- 
paratados y  que  en  la  matriz  agoni- 
zante de  la  conciencia,  aquellas  dos 
estrellas  polares  estuviesen  luchan 
do  continuamente.  ¿Cómo,  enton- 
ces, podrían  ser  separadas?» 

A  ese  punto  había  llegada  en  mis 
reñexiones  cuando,  según  he  dicho 
ya,  una  luz  inesperada  comenzó  á 
brotar  sobre  este  asunto,  de  la  me- 
sa del  laboratorio.  Empecé  á  conce- 
bir de  un  modo  más  profundo  que 
hasta  entonces  la  vacilante  inmate- 
rialidad, el  paso  aún  obscuro  de  un 
estado  á  otro,  de  ese  cuerpo  que  pa- 
rece tan  sólido  y  en  el  cual  camina- 
mos con  todos  nuestros  adornos. 
Hallé  ciertos  agentes  que  poseen  el 
poder  de  separar  y  de  rechazar  esjt 
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vestidura  carnal,  como  el  viento  po- 
see el  de  agitar  los  lienzos  de  una 
tienda  de  canipaña.  Pero  por  dos 
excelentes  razones  no  entraré  com- 
pktaniente  de  lleno  en  esta  parte 
cientilica  de  mi  confesión.  Primej'o, 
porque  he  aprendido  que  los  hom- 
bros del  hombre  deben  para  siem.pre 
janifis  soportar  el  destino  y  la  carga 
de  nuestra  vida,  y  si  llega  á  efec- 
tuarse alguna  tentativa  para  sepa- 
rar á  los  dos  elementos,  sólo  servirá 
para  aumentar  su  peso  de  un  modo 
más  desagradable  y  más  terrible. 
Y  después,  porque  (mi  relación  lo 
demostrará  ¡  ay  !•  harto  claramente) 
mis  descubrimientos  no  eran  com- 
pletos. Me  bastará,  por  consiguien- 
te, decir  que  no  sólo  reconocí  que 
mi  cuerpo  natural  era  el  fjiniasma  y 
el  éter  de  algunos  de  los  poderes 
que  com.ponían  mi  espíritu,  sino  que 
llegué  á  inventar  una  pócima  con 
la  cual  esos  poderes  podían  perder 
su  supremacía,  y  reemplazarlos  con 
una  segunda  forma,  que  era  tan  na- 
tural como  la  primera,  tan  yo  como 
la  otra,  porque  constituía  la  mani- 
festación misma  de  los  más  bajos  y 
despreciables  elementos  de  mi  alma. 
Vacilé  mucho  tiempo,  antes  de  so- 
meter esta  teoría  á  la  prueba  de  la 
práctica.  Salía  perfectamente  que 
me  exponía  á  morir,  pues  una  droga 
que  debía  medirse  con  tanta  exac- 
titud y  sacudir,  conmover  la  verda- 
dera fortaleza  de  la  individualidad, 
podía  con  el  menor  aumento  en  la 
dosis,  ó  por  la  inoportunidad  del 
momento  escogido  para  el  experi- 
mento, hacer  desaparecer  para  siem- 
pre ^el  ^envoltorio  material  que  no 
no  deseaba  yo  cambiar.  Pero  la  ten- 
tación de  un  descubrimiento  tan 
original  y  tan  importante,  concluyó 
per  hacerme  vencer  los  temores  y 
alarmas.  Tenía  la  pócima  prepara- 
da hacía  ya  tiempo;  compré  de  una 
vez,  encasa  de  un  droguero,  gran 
cantidad  de  una  sal  especial  que, 


después  de  mis  experimentos,  sabía 
yo  que  era  el  último  producto  ne- 
cesario; y  finalmente,  en  una  noche 
maldita,  reuní  los  ingredientes,  vi- 
gilé su  ebulición,  los  vapores  que 
salían  del  vaso,  y  cuando  eesó  el 
hervor,  en  un  arranque  de  valor  be- 
bí la  pócima. 

Terribles  angustias  se  apodera- 
ron de  mí;  crujidos  de  huesos,  náu- 
seas mortales  y  un  horror  del  alma 
que  no  puede  ser  m.ayor  en  la  hora 
de  la  muerte  ó  del  nacimiento.  Lue- 
go, aquellos  instantes  de  agonía  co- 
menzaron á  disminuir  gradual  y 
lentamente,  y  volví  en  mí  como  si 
hubiese  salido  de  una  grave  enfer- 
medad. Había  algo  extraño,  algo 
nuevo  é  indescriptible  en  mis  sen- 
saciones, y  su  novedad  real  las  ha- 
cía extraordinariamente  dulces  y 
gratas.  Me  sentía  más  joven,  más  fe- 
liz en  todo  mi  ser;  en  mi  fuero  inter- 
no experimentaba  como  una  auda- 
cia embriagadora,  tenía  á  la  vista 
un  mundo  de  imágenes  sensuales 
que  corrían  con  la  misma  rapidez 
que  el  agua  al  salir  de  un  molino; 
sentíame  desligado  de  les  lazos  de 
toda  obligación,  y  tenía  una  libertad 
de  alma  desconocida,  pero  no  ino- 
fensiva. Desde  el  primer  aliento  de 
aquella  nueva  vida,  me  consideré 
malo,  diez  veces  más  malo,  esclavo 
de  mi  genio  maléfico  original;  y  es- 
tas ideas,  en  aquel  instante,  me  for- 
talecían y  me  embriagaban  como 
hubiera  podido  hacerlo  el  vino. 
Alargaba  las  manos  con  la  alegría 
de  disfrutar,  de  acariciar  unas  sen- 
saciones tan  nuevas,  y  al  hacerlo, 
pude  observar  que  mi  estatura  ha- 
bía disminuido. 

No  había  entonces  espejo  en  mi 
gabinete,  el  que  estaba  cercas  demí 
mientras  escribo  estas  líneas,  fué 
puesto  allí  más  tarde  con  objeto  de 
ver  esas  transformaciones. 

Sin  embargo,  hacía  ya  tiempo  que 
la  no<;he  había  cedido  su  puesto  á  ^a 
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mañana,  y  la  mañana  obscura  como 
estaba,  iba  á  dcsvaueccirsc  ante  la 
claridad  del  día.  Los  inquilinos  de 
mi  casa  estaban  encerrados  en  sus 
habitaciones,  durante  esas  horas  tan 
necesarias  al  sueño.  Decidinie,  hin- 
chado como  me  hallaba  por  la  es- 
peranza y  el  triunfo,  á  llegar  con 
mi  nuevo  envoltorio  hasta  mi  cuar- 
to de  dormir.  Atravesé  el  patio,  lo 
que  permitió  alas  constelaciones  lan- 
zar sus  reñejos  sobre  mí,  pues  podía 
Imaginar,  con  admiración,  que  era 
la  primera  criatura  de  esa  especie 
que  hubiese  aparecido  á  su  vigilan- 
cia siempre  despierta;  me  escurrí 
por  los  corredores  como  un  extraño 
en  su  propia  casa,  y  vi  por  vez  pri- 
mera el  aspecto  exterior  de  Eduar- 
do Hyde. 

Es  preciso  que  hable  aquí  desde 
el  punto  de  vista  teórico  solamente, 
sin  decir  lo  que  sé,  sino  lo  que  su- 
pongo que  debe  ser  más  probable. 
La  parte  mala  de  mi  ser,  á  la  cual 
habia  dado  ahora  mi  vida  propia, 
era  menos  robusta  y  menos  desarro- 
llada que  la  parte  buena.  Además, 
en  el  curso  de  mi  existencia  que,  en 
sus  nueve  décimas  partes,  después 
de  todo,  ha  sido  una  vida  de  esfuer- 
zos, de  virtudes  y  de  vigilancia,  ese 
lado  malo  había  sido  mucho  menos 
ejercitado  y  puesto  de  relieve  que 
el  otro.  Y  de  ahí  resultaba,  según 
infiero,  que  Eduardo  Hyde  era  mu- 
cho más  pequeño,  más  delgado  y 
más  joven  que  Enrique  Jekyll.  Así 
como  el  uno  lleva  sobre  el  rostro 
el  resplandeciente  sello  del  bien,  el 
otro  tenía  escrito  sobre  su  cara  el 
sello  de  la  maldad.  La  maldad,  que 
no  debe  considerarse  aiin  como  cau- 
sa del  carácter  mortal  del  hombre, 
había  impreso  en  aquel  cuerpo  sig- 
nos de  deformidad  y  de  decadencia. 
Y  cuando  miré,  entonces,  en  el  es- 
pejo aquel  ídolo  perverso,  tuve  con- 
ciencia, no  de  un  sentimiento  re- 
pulsivo, sino  más  bien  de  la  brusca 


transición  producida  y  del  buen 
éxito  de  mis  tentativas.  Aquel  ídolo, 
por  lo  demás,  era  yo  mismo.  Pare- 
cía natural  y  humano.  Para  mi  te- 
nia á  la  vista  una  imagen  más  viva 
del  espíritu;  había  allí  más  expre- 
sión y  originalidad  que  en  el  ser 
imperfecto  y  doble,  hasta  aquel  mo- 
mento acostumbrado  á  llamar  yo;  é 
indudablemente  tenia  razón.  Ob- 
servé que  cuando  aparecía  bajo  la 
apariencia  de  Eduardo  Hyde,  na- 
die podía  aproximárseme  sin  expe- 
rimentar primero  un  extremecimien- 
to  visible,  en  todo  su  cuerpo.  Eso, 
según  comprendí,  procede  de  que 
todos  [los  seres  humanos,  tal  cual 
los  vemos,  son  un  compuesto  de 
))ien  y  de  mal;  únicamente  Eduar- 
do Hyde,  en  las  filas  de  los  huma- 
nos, era  puramente  malo  sin  mezcla 
ninguna. 

Permanecí  por  algunos  momen- 
tos delante  de'  espejo,  pero  faltaba 
intentar  todavía  el  último  experi- 
mento, el  decisivo;  quedaba  por  sa- 
ber si  había  perdido  yo  mi  identi- 
dad, sin  esperanza  de  recobrarla,  y 
tenía  que  esconderme  de  la  luz  del 
día  y  salir  de  una  casa  que  ya  no 
era  mía,  y  apresurándome  á  volver 
á  mi  gabinete,  preparé  inmediata- 
mente la  pócima  necesaria,  y  bebí: 
sufrí  otra  vez  las  angustias  de  una 
descomposión,  y  volví  á  ser  yo  mis- 
mo, con  el  carácter,  la  estatura  y  el 
rostro  de  Enrique  Jekyll. 

Aquella  noche  liegué,  pues,  al  fa- 
tal encuentro  de  los  distintos  cami- 
nos de  la  vida;  si  hubiese  trabaja- 
do mi  descubrimiento  con  un  espí- 
ritu más  elevado,  si  hubiese  inten- 
tado la  experiencia  bajo  el  influjo 
de  aspiraciones  generosas  y  piado- 
sas, las  cosas  hubieran  ido  de  otro 
modo  y  hubiera  salido  yo  de  aque- 
llas agonías  del  nacimiento  y  de  la 
muerte  como  un  ángel,  en  vez  de 
haber  salido  de  ellas  como  un  de- 
monio.   La  poción,    en  suma,   era 
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una  cosa  neutra,  quiero  decir,  que 
no  era  ni  diabólica  ni  divina;  no  ha- 
cía más  que  sacudir  las  puertas  de 
mi  cárcel  y  de  mi  estado  ¿e  ánimo; 
y  como  los  presos  de  Filipi,  lo  que 
estaba  encerrado  se  escapaba  fue- 
ra. En  aquel  momento  mi  virtud  se 
durmió,  y  mi  genio  malo,  al  contra- 
rio, de^.pertado  por  la  ambición,  es- 
taba alerta  y  dispuesto  para  aprove- 
char 1^8  ocasiones,  .y  sus  esfuerzos 
traian  siempre  á  Eduardo  Hyde. 
Así  pues,  aunque  tuviese  dos  carac- 
teres y  dos  rostros,  uno  era  absolu- 
tamente malo,  y  el  otro  era  siempre 
el  viejo  Enrique  Jekyll,  compuesto 
disparatado  que  ya  desesperaba  de 
pocier  perfeccionar  y  mejorar.  Sus 
aspiraciones  actuales  lo  empujaban 
enteramente  hacia  el  mal. 

Pero  ni  aún  en  aquel  instante  ha- 
bía podido  dominar  la  aversión  que 
me  inspiraba  esa  conocida  aridez 
de  la  vida  estudiosa.  En  ciertos  mo- 
mentos tenía  todavía  inclinaciones 
favorables  al  júbilo  y  á  la  alegría; 
como  mis  placeres  eran  (emplean- 
do la  palabra  más  benévola)  desho- 
nestos, y  como  no  sólo  era  mejor  co- 
nocido y  más  considerado,  sino  que 
llegaba  á  ser  también  hombre  de 
edad,  aquella  incoherencia  rn  mi 
TÍda  me  era  cada  día  más  importu- 
na, por  eso  mi  nuevo  poder  me  ten- 
tó para  el  bien  hasta  que  caí  sumi- 
do en  la  esclavitud.  Bastábame  con 
beber  la  copa,  para  despojar  al  co- 
nocido profesor  y  vestir  el  burdo 
traje,  el  cuerpo  de  Eduardo  Hyde. 
Esa  idea  me  agradaba,  me  hacía 
sonreír;  la.  cosa  me  parecía  cómica; 
y  hacía  los  preparativos  con  el  cui- 
dado más  at'rnto  y  minucioso.  Al- 
quilé y  amueblé  aquella  casa  de 
Scho,  en  donde  Hyde  fué  persegui- 
do por  la  policía,  y  tomé  como 
guarda  á  una  mujer  que  me  cons- 
taba ser  callada  y  no  tener  escrúpu- 
los. Por  otra  parte,  dije  á  mis  cria- 
dos que  un  señor  Hyde,  cuyas  señas 


les  di,  tenía  plena  libertad  y  poder 
para  entrar  y  salir  en  mi  casa;  y  pa- 
ra prevenir  cualquiera  aconteci- 
miento desagradable,  hice  visitas  á 
casa  del  Doctor  Jekyll  y  pasé  como 
familiar   suyo. 

Luego  escribí  aquel  testamento 
contra  el  cual  opusisteis  tantas  ob- 
servaciones, y  que  me  permitía,  si  al- 
go me  ocurría  en  la  persona  del 
Doctor  Jekyll,  entrar  en  la  de  Eduar- 
do Hyde  sin  pérdida  pecuniaria. 
Tranquilizado  asi  respecto  del  por- 
venir, comencé  á  aprovechar  las  ex- 
trañas inmunidades  de  mi  situación. 

Ha  habido  hombres  antes  que  yo, 
que  pagaron  asesinos  para  hacer 
ejecutar  sus  crímenes,  dejando  á  cu- 
bierto su  propia  personalidad  y  su 
reputación;  pero  yo  he  sido  el  pri- 
mero que  ha  podido  obrar  así  en 
cuanto  á  sus  placeres.  He  sido  el  pri- 
mero que  ha  podido  aparecer  ante 
el  púl}lico  con  su  carga  de  respeta- 
bilidad, y  un  instante  después,  co- 
mo un  colegial,  despojarme  de  aque- 
llos disfraces  y  arrojarme  sin  mira- 
mientos en  un  océano  de  libertades. 

Bajo  mi  impenetrable  envoltura, 
mi  salud  era  completa,  excelente. 
Pensad  en  ello:  ¡ni  siquiera  existía ! 
Bastaba  que  pudiese  penetrar  por 
la  puerta  de  mi  laboratorio,  tener 
dos  ó  tres  segundos  para  preparar 
3'  '-'eber  la  pócima  que  estaba  siem- 
pre lista,  y  fuese  cualquiera  cosa  lo 
que  hubiese  hecho  Eduardo  Hyde, 
desaparecía  como  la  señal  del  alien- 
to sobre  un  cristal;  y  allí,  en  vez  de 
Hyde,  tranquilo  en  su  casa,  arre- 
glando su  lámpara  para  la  noche, 
se  hallaba  un  hombre  que  hubiera 
podido  burlarse  de  toda  sospecha 
dirigida  contra  él,  Enrique  Jekyll 
en  persona. 

Los  placeres  que  me  apresuraba 
á  buscar  con  mi  disfraz,  eran  como 
ya  lo  he  dicho,  deshonestos,  por  no 
emplear  una  palabra  más  severa,  j 
con  un  ser   tal   cual   era   Eduardo 


44 


BIBLIOTECA  DE  *KL  MUNDO. > 


Hydc,  lio  tardaron  (^i  adquirir  un 
carácter  monstruoso.  Cuando  regre- 
saba de  mis  excurciones,  quedaba 
estupefacto  de  la  depravación  de  la 
otra  parte  de  mi  ser.  El  demonio  fa- 
miliar que  sacaba  de  mi  propia  al- 
ma y  que  enviaba  solo  á  sus  place- 
res, era  un  ser  profundamente  ma- 
lévolo y  vil;  todos  sus  actos,  todas 
sus  ideas  no  tenían  más  objetivo  que 
su  egoísmo;  tenía  placer  en  una  sed 
bestial  de  torturar  á  sus  semejan- 
tes; sin  entrañas,  como  una  estatua 
de  piedra.  Había  instantes  en  que 
Enrique  Jekyll  estaba  horrorizado 
de  los  hechos  de  Eduardo  Hyde;  pe- 
ro la  situación  se  hallaba  fuera  de 
las  leyes  ordinarias,  y  gradualmente 
la  inííuencia  de  la  conciencia  se  fué 
relajando.  Después  de  todo,  Hyde 
era  el  culpable,  iinicamente  Hyde. 
Jekyll  no  era  peor  que  antes;  sus 
buenas  cualidades  se  despertaban 
y  aparecían  en  él  sin  haber  disminui- 
do, y  procuraba  cuando  le  era  po- 
sible, remediar  los  daños  causados 
por  Hyde,  y  asi,  su  conciencia  dor- 
mitaba. 

No  me  propongo  referir  circuns- 
tanciadamente las  infamias  en  que 
me  vi  mezclado  ó  complicado,  pues 
ni  aún  hoy  puedo  admitir  que  fue- 
se yo  quien  las  cometió.  Sólo  quie- 
ro mencionar  los  avisos  y  las  eta- 
pas sucesivas  que  me  anunciaban 
la  aproximación  del  castigo.  Ocu- 
rrióme primero  un  incidente,  que 
como  no  tuvo  consecuecias,  me  li- 
mitaré á  indicar  nada  más.  Un  ac- 
to de  crueldad  contra  una  niña  exci- 
tó la  cólera  de  un  transeúnte  que 
reconocí  el  otro  día  como  un,o  de 
vuestros  parientes:  el  médico  y  la 
familia  de  la  criatura  se  unieron  á  él; 
hubo  uninstante  en  que  temí  por  mi 
vida;  pero  finalmente,  para  calmar 
su  harto  justo  resentimiento,  Eduar- 
do Hs^de  se  vio  obligado  á  llevarlos 
hasta  la  puerta  de  la  casa  del  Doc- 
tor Jekyll  y  á  darles  un  vale  gira- 


do á  la  vista,  con  el  nombre  de  éste 
último.  Pero  ese  peligro  quedó  fá- 
cilmente evitado  para  el  porvenir, 
abriendo  una  cuenta  en  otro  Banco 
á  nombre  de  Eduardo  Hyde,  y  ha- 
ciendo mi  letra  con  una  caída  más 
oblicua,  había  dado  una  firma  do- 
ble á  mi  otro  ser,  y  creí  de  aquel 
modo  ponerme  á  cubierto  contra 
todo  ataque  de  la  fatalidad. 

Dos  meses  antes  del  asesinato  de 
Sir  Danvers,  había  andado  en  bus- 
ca de  aventuras;  regresé  tarde,  y 
desperté  al  siguiente  día,  presa  de 
raras  sensaciones.  Miré  en  vano  á 
mi  alrededor,  y  en  vano  vi  los  ri- 
cos adornos  y  las  grandes  líneas  de 
mi  cuarto;  en  vano,  también,  reco- 
nocí los  dibujos  de  las  colgaduras 
de  mi  cama  y  su  marco  de  caoba; 
algo  me  decía  continuamente  que 
no  estaba  en  donde  estaba  realmen- 
te, sino  que  debía  estar  en  el  peque- 
ño cuarto  de  Soho,  en  donde  tenia 
costumbre  de  dormir  en  el  cuerpo 
de  Eduardo  Hyde.  Me  sonreí,  y 
con  mis  ideas  psicológicas  empecé 
á  estudiar  perezosamente  los  prin- 
cipios y  los  datos  de  semejante  ilu- 
sión, y  resultó  que  pensando  en 
ello,  volví  á  caer  en  el  dulce  sueño 
de  la  mañana.  Estaba  aún  medio 
dormido,  y  accidentalmente  fijé  la 
vista  en  mis  manos.  La  mano  de 
Enrique  Jekyll,  como  habéis  podido 
verlo  á  menudo,  era  la  mano  de  un 
médico  en  cuanto  á  forma  y  tama- 
ño; era  grande,  sólida,  blanca  y  bien 
proporcionada,  pero  la  mano  que  vi 
entonces,  bastante  claramente  á  pe- 
sar de  la  luz  pálida  de  la  mañana, 
medio  oculta  como  se  hallaba  sobre 
la  colcha,  aquella  mano  era  descar- 
nada, huesosa,  de  una  palide?;  ma- 
te, y  cubierta  de  abundantes  pelos 
negros.  Era  la  mano  de  Eduardo 
Hyde. 

Debí  permanecer  conio  medio  mi- 
nuto contemplándola,  y  quedé  tan 
anonadado  de  admiración  y  de  sor- 
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prosa,  que  el  terror  t.irdó  en  des- 
pert.arse  en  mi  pecho,  pero  despertó 
súbitamente  y  me  rrodujo  un  estre- 
mecimiento parecido  al  que  se  ex- 
perimenta al  oír  un  inesperado  re- 
doble de  tambores;  salté  de  la  cama 
y  ful  á  mirarme  al  espejo.  Al  ver  lo 
que  éste  me  enseñó,  mi  sangre  casi 
se  heló  en  las  venas.  Sí,  me  había 
acostado  como  Pinrique  Jekyll,  y  me 
despertaba  cambiado  en  Eduardo 
Hyde.  ¿Cómo  explicar  semejante 
transformación?  Dirigímc  esa  pre- 
gunta, y  lueg-o,  con  otro  estremeci- 
miento de  espanto,  ¿cómo  remediar- 
la? Era  ya  muy  entrada  la  mañana; 
los  cri rulos  estaban  levantados;  to- 
das mis  drogas  se  encontraban  en  el 
g"abinete,  era  preciso  un  largo  viaje 
para  ir  hasta  él,  bajar  dos  pisos, 
atravesar  un  corredor,  el  patio  abier- 
to y  la  sala  de  anatomía,  lo  cual  me 
asustaba.  Podía,  es  verdad,  tapar- 
me la  cara,  ¿pero  de  qué  me  hubie- 
ra servido,  puesto  que  no  podía  ocul- 
tar el  cambio  de  mi  estatura?  Lue- 
go, con  indecible  alegría  recordé 
que  los  criados  estaban  ya  acostum- 
brados á  las  idas  y  venidas  de  mi 
otro  yo.  Yestíme  pronto  lo  mejor 
que  pude,  con  el  traje  de  mi  estatu- 
ra ordinaria;  atravesé  rápidamente 
la  casa  y  tropecé  con  Bradshaw, 
quien  me  miró  sorprendido,  apar- 
tándose al  ver  á  Mr.  Hyde  á  aquella 
hora  y  con  aquel  traje;  diez  minutos 
después,  el  Doctor  Jekyll  había  re- 
cobrado su  forma  habitual,  y  estaba 
sentado,  con  la  frente  sombría,  pa- 
ra aparentar  que  alm.orzaba. 

Mi  apetito  era  realmente  bien  es- 
caso. Ese  incidente  inexplicable,  esa 
contradicción  en  mis  experimentos 
previos,  parecían,  como  los  dedos 
babilónicos  sobre  la  pared,  escribir 
los  términos  y  las  letras  de  mi  sen- 
tencia. Comencé  á  reflexionar  más 
seriamente  de  lo  que  hasta  entonces, 
sobre  el  fin  y  sobre  los  aconteci- 
mientos posibles  de  mi  doble  exis- 


tencia. La  parte  de  mi  ser  que  tenia 
yo  el  poder  de  producir,  estaba  más 
fortalecida  y  más  nutrida;  hasta  me 
parecía  que  desde  algún  tiempo  ha- 
cia, el  cuerpo  de  Eduardo  Hyde  ha- 
bía ganado  en  estatura;  cuando  me 
hallaba  bajo  aquella  forma,  tenía 
conciencia  de  que  la  sangre  circu- 
laba más  generosa  por  sus  venas,  y 
comenzaba  á  entrever  el  peligro  de 
que  si  ese  estado  se  prolongaba,  el 
equilibrio  de  mi  doble  naturaleza 
podría  quedar  definitivamente  des- 
truido, anonadado  el  poder  de  un 
cambio  á  voluntad,  y  que  el  carác- 
ter de  Eduardo  Hyde  sería  finalmen- 
te el  mío.  El  poder  de  la  pócima  no 
había  tenido  siempre  in'ual  resulta- 
do. Un  día,  al  principio  de  mis  trans- 
formaciones, su  efecto  habia  sido 
completamente  nulo;  desde  enton- 
ces tenía  con  frecuencia  que  doblar 
la  dosis,  y  una  vez,  hasta  con  riesgo 
de  mi  vida,  tuve  que  ponerla  triple; 
estos  fracasos,  aunque  raros,  habían 
contribuido  á  nublar  algo  mi  ale- 
gría. Pero  ahora,  advertido  por  el 
accidente  de  la  mañana,  llegué  á 
observar  que,  asi  como  al  principio 
la  dificultad  había  consistido  en 
echar  fuera  el  cuerpo  de  Enrique 
Jekyll,  había  ido  poco  á  poco  cam- 
biando de  aspecto,  y  consistía  ahora 
en  desalojar  á  la  otra  individualidad. 
Todo  parecía,  pu<'S,  conducirme  á  la 
misma  conclusión;  á  saber,  que  per- 
día lentamente  mi  poder  sobre  mi 
ser  primitivo,  el  mejor,  el  superior, 
y  que  con  la  misma  lentitud  me  iba 
incorporando  en  el  segundo  y  el 
peor. 

Comprendía  que  era  preciso  esco- 
ger entre  esos  dos  seres.  Mis  dos  na- 
turalezas tenían  una  memoria  co- 
mún, pero  en  cuanto  á  las  otras  fa- 
cultades, estaban  desigualmente 
compartidas.  Jekyll  (que  era  una 
mezcla)  sufriendo  á  veces  los  temo- 
res más  vivos  y  los  apetitos  más  ávi- 
dos, se  complacía  tomando  parte  en 
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los  placeres  y  aventuras  de  Hyde; 
pero  Hyde  era  indiferente  para  con 
Jekyll,  ó  sólo  se  acordaba  de  él  co- 
mo el  bandido  de  las  montanas  se 
acuerda  de  las  cuevas  en  donde  se 
oculta  cuando  lo  persiguen.  Jekyll 
tenia  más  que  el  interés  de  un  pa- 
dre; Hyde  tenía  más  que  la  indife- 
rencia de  un  hijo.  Identificarme  con 
Jekyll,  era  renunciar  á  esos  apetitos 
por  los  cuales  había  tenido  siempre 
la  mayor  indulgencia  y  que  desde 
algún  tiempo  acá  empezaba  á  aca- 
riciar. Identificarme  con  H\'de,  era 
renunciar  á  mil  intereses  y  ambicio- 
nes, y  volver  á  ser  de  golpe  y  para 
siempre  un  ser  despreciable  y  pri 
vado  de  toda  amistad. 

El  contrato  podía  parecer  desi- 
gual, pues  había  aún  otra  conside- 
ración que  tener  en  cuenta;  mien- 
tras que  Jekyll  sufriría  el  martirio 
y  se  quemaría  vivo  á  causa  de  su 
abstinencia, Hyde  ni  siquiera  tendría 
conciencia  délo  que  habría  perdido. 
Por  extrañas  que  sean  las  circuns- 
tancias en  que  me  encuentro,  los 
efectos  de  este  dualismo  son  tan  vie- 
jos y  tan  vulgares  como  el  hombre 
mismo;  pues  son  poco  más  ó  menos 
los  mismos  apetitos  y  los  mismos  te- 
mores los  que  hacen  titubear  al  pe- 
cador apasionado  y  tembloroso,  y 
sucede  conmigo  lo  que  con  el  mayor 
número  de  mis  semejantes,  y  es  que 
escojo  la  mejor  parte,  sólo  que  me 
falta  firmeza  para  persistir  en  mi  re- 
solución. 

Sí,  prefería  al  doctor  anciano  y 
descontento,  rodeado  de  amigos  y 
de  esperanzas  honradas  y  envidia- 
bles; dije  resueltamente  adiós  á  la 
libertad,  á  la  juventud  (si  se  tenia 
en  cuenta  mi  edad),  al  andar  ligero, 
al  ardiente  hervir  de  la  sangre,  á  los 
placeres  juveniles,  cosas  de  las  cua- 
les disfrutaba  bajo  el  disfraz  de  Hy- 
de. Tomé  este  partido,  no  quizá  sin 
ninguna  reserva  mental,  pues  no 
abandoné  la  habitación  de  Soho  ni 


destruí  los  trajes  de  Eduardo  Hyde, 
que  están  siempre  en  mi  gabinete, 
dispuestos  para  ser  puestos  en  uso. 
Durante  dos  meses,  sin  embargo, 
fui  sincero  en  mi  determinación;  du- 
rante dos  meses,  seguí  una  vida  de 
una  severidad  tal  cual  nunca  había 
llegado  antes  á  observar,  y  me  re- 
gocijaba con  las  compensaciones 
que  me  proporcionaba  mi  concien- 
cia. Pero  andando  el  tiempo,  la  im- 
presión de  mis  temores  concluyó 
por  desvanecerse;  las  alabanzas  de 
la  conciencia  empezaron  á  ser  úni- 
camente cosa  vulgar;  comenzaron  á 
torturarme  dolores  y  deseos  apasio- 
nados, como  si  Hyde  luchase  para 
recobrar  su  libertad;  un  día,  en  un 
instante  de  decaimiento  moral,  com- 
puse de  nuevo  la  bebida  transfor- 
madora, y  la  absorbí  de  un  trago. 

No  creo  que,  si  un  borracho  discu- 
te ó  raciocina  consigo  mismo  res- 
pecto de  su  vicio,  haya  sido  deteni- 
do ó  impedido,  de  cada  quinientas 
veces  una  sola,  por  los  peligros  que 
va  á  correr  á  causa  de  la  insensibi- 
lidad bestial  y  física  en  que  va  asu- 
mirse; jamás  tampoco,  al  examinar 
mi  situación,  me  había  dado  cuenta 
de  la  completa  insenj^ibilidad  moral^ 
y  de  aquella  increíble  tendencia  ha- 
cia el  mal,  que  eran  los  puntos  ca- 
racterísticos del  genio  de  Eduardo 
Hyde.  También  por  ahí  fui  castiga- 
do. Mi  demonio  había  permanecido 
mucho  tiempo  enjaulado,  y  salió  ru- 
giendo de  su  encierro.  Tenia  yo  con- 
ciencia, sin  embargo,  en  el  momen- 
to mismo  en  que  bebí  la  pócima,  de 
aquella  tendencia  hacia  el  mal,  más 
desenfrenada,  más  furiosa.  Supon- 
go que  debe  atribuirse  á  esa  excita- 
ción de  mi  alma,  la  violencia  y  la 
impaciencia  con  las  cuales  escuché 
las  atentas  palabras  de  mi  desgra- 
ciada víctima:  quiero  á  lo  menos  con- 
fesarlo delante  de  Dios:  es  imposible 
que  un  hombre  moralmente  sano 
haya  podido  hacerse  culpable  de  ese^ 
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crimen  tras  una  provocación  tan  in- 
significante; quiero  declarar  tam- 
bién, que  herí  con  una  idea  tan  fal- 
ta de  razón  como  la  que  puede  tener 
un  niño  enfermo  que  despedaza  un 
juguete.  Pero  me  había  despojado 
voluntariamente  á  mí  mismo  de  to- 
dos esos  instintos  que  hacen  vacilar, 
y  que  obligan  al  peor  de  los  hom- 
bres á  conservar  cierta  compostura, 
aun  cuando  se  deje  arrastrar  por 
sus  malas  pasiones;  en  mi  estado,  te- 
ner una  tentación,  por  ligera  que 
fuese,  era  caer,  sucumbir. 

El  espíritu  infernal  despertó  ins- 
tantáneamente en  mí  con  furor.  Con 
un  verdadero  transporte  de  júbilo 
molía  á  palos  aquel  cuerpo  que  no 
oponía  resistencia,  y  producía  deli- 
cioso gozo  en  mi  ser  cada  golpe  que 
descargaba;  sólo  cuando  vino  el  can- 
sancio fué  cuando  repentinamente, 
en  medio  de  mi  acceso  de  locura,  me 
llegó  al  corazón  una  fuerte  sensa- 
ción de  terror.  La  neblina  que  cu- 
bría mi  vista  se  disipó,  y  comprendí 
que  mi  vida  iba  á  ser  deshonrada; 
huí  lejos  del  teatro  de  tales  excesos, 
radiante  de  gloria  v  temblando  á  un 
mismo  tiempo,  satisfecha  y  estimu- 
lada mi  pasión  por  el  mal,  y  con  el 
amor  de  la  vida  subido  al  más  alto 
grado. 

Corrí  á  la  casa  de  Soho,  y  para 
librarme  mejor  de  cuaquiera  perse- 
cución, destruí  mis  papeles;  luego 
salí;  paseé  por  las  calles,  que  alum- 
braban los  faroles,  lleA^ando  la  mis- 
ma alegría  en  mi  espítritu,  regoci- 
jándome de  mi  crimen,  con  el  juicio 
bastante  claro  y  dispuesto  para  pre- 
parar otros,  pero  con  los  ojos  y  el 
oído  atentos,  temiendo  los  pasos  de 
Algim  vengador. 

Hyde  tenia  una  canción  en  los  la- 
bios cuando  preparó  la  pócima,  y 
al  tormarla,  bebió  á  la  salud  de  su 
víctima. 

Apenas  habían  concluido  las  an- 
gustias de  la  transformación,  Enri- 


que Jekyll  vuelto  á  su  propio  ser, 
caía  de  rodillas  con  un  torrente  do 
lágrimas  de  gratitud  y  de  remordi- 
miento, elevando  hacia  Dios  sus  ma- 
nos cruzadas.  El  velo  que  ocultaba 
mi  indulgencia  se  rasgo  de  arriba 
á  bajo;  volví  á  ver  mi  vida  entera; 
la  vi  desde  los  días  de  la  infancia, 
cuando  me  paseaba  dando  la  mano 
á  mi  padre;  la  vi  otra  vez  en  medio 
de  los  trabajos  austeros  de  mi  pro- 
fesión, y  lle^-ué  finalmente,  con  un 
sentimiento  de  incredulidad^  hasta 
los  espantosos  horrores  de  aquella 
noche.  Hubiera  podido  ponerme  á 
gritar,  pero  busqué  en  el  llanto  y  en 
la  oración  el  medio  de  borrar  las 
figuras  asquerosas  y  los  ruidos  es- 
pantables que  volvían  á  mi  memo- 
ria para  anonadarme,  y  continua- 
mente, en  medio  de  mis  oraciones, 
el  rostro  malo  de  mi  iniquidad  me 
miraba  hasta  las  profundidades  del 
alma. 

Cuando  el  vivo  dolor  de  esos  re- 
mordimientos comenzó  á  calmarse, 
llegué  poco  á  poco  hasta  ideas  me- 
nos tristes.  Lo  que  tenía  que  hacer 
en  adelante  era  sencillo.  Hyde  no 
podía  volver  pnra  el  porvenir;  que- 
riéndolo ó  sin  quererlo  yo,  estaba 
desde  aquel  momento  encerrado  en 
la  parte  mejor  de  mi  existencia,  y 
¡cu;uito  me  complacía  esa  idea;  ¡Con 
qué  humildad  voluntaria  me  felici- 
taba por  hallarme  de  nuevo  dentro 
de  las  restricciones  naturales  de  la 
vida  ordinaria !  ¡Con  qué  sincera  su- 
misión cerré  la  puerta  por  la  cual 
había  entrado  y  salido  tantas  veces, 
y  destrocé  la  l'ave  bajo  mis  pies! 

Al  día  siguiente,  los  diarios  anun- 
ciaron que  el  asesino  había  sido  vis- 
to, que  el  crimen  de  Hyde  era  evi- 
dente, y  que  la  víctima  era  un  hom- 
bre que  disfrutaba  del  aprecio  pú- 
blico. Aquello  no  había  sido  única- 
mente un  crimen,  sino  también  una 
locura  trágica.  Me  agradaba  ver 
emitir  esa  opinión;  felicitábame  in- 
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teriormcnte  viendo  que  mis  tenden- 
cias mejores  se  hallaban  fortaleci- 
das en  aquel  mundo,  y  puestas,  ade- 
más, bajo  la  salvag-uardia  del  horror 
que  inspira  el  cadalso. 

Jekyll  era,  pues,  mi  refugio,  mi 
asilo;  que  Hyde  se  dejase  ver  un 
instante  fuera,  y  los  brazos  de  todos 
los  hombres  se  levantarían  para 
prenderlo  y  para  matarlo. 

Resolví  rescatar  lo  pasado  con  mi 
conducta  futura,  y  puedo  añadir 
que  mi  resolución  produjo  alg-ún 
bien.  Sabéis  por  vos  mismo  cuánto 
trabajé  recientemente,  en  los  iilti- 
mos  meses  del  año  pasado,  para 
mejorar  la  suerte  de  los  desgracia- 
dos; sabéis  que  he  hecho  mucho  por 
otros,  y  que  los  días  han  transcurri- 
do para  mi  tranquilamente,  casi 
eon  dicha  y  felicidad.  No  puedo  de- 
cir por  cierto  que  esa  vida  de  bene- 
ficencia y  de  inocencia  me  pesase; 
creo,  al  contrario,  que  cada  día  era 
para  mi  más  agradable. 

Pero  me  atormentaba  siempre  el 
dualismo  de  mis  tendencias,  y  cuan- 
do los  rigores  de  la  penitencia  im- 
puesta comenzaron  á  dulcificarse, 
los  malos  instintos  de  mí  ser.  duran- 
te tanto  tiempo  acariciados,  aunque 
encadenados  hacia  poco,  rugieron 
con  violencia  pidiendo  su  libertad. 
No  pensaba  ciertamente  en  resuci- 
tar á  Hyde,  sólo  la  idea  de  esa  reso- 
lución bastaba  para  asustarme  y 
extremecerme,  y  como  un  pecado 
vulgar,  concluí,  sin  embargo,  por  su- 
cumbir á  los  constantes  asaltos  de 
la  tentación. 

Todas  las  cosas  tienen  fin;  el  v^-- 
so  mayor  conclu^^e  por  llenarse;  y 
esa  débil  condescendencia  á  mis 
malhadados  instintos  concluyó,  tam- 
bién, por  destruir  mis  buenos  pro- 
pósitos; no  me  hallaba  aún  alarma- 
do, la  caída  parecía  natural,  y  ser 
únicamente  un  retroceso  á  aquellos 
antiguos  días  anteriores  á  mi  descu- 


brimiento. Oíd  lo  que  me  aconte- 
ció: 

Era  un  hermoso  y  claro  dia  de 
Enero,  atravesaba  el  Parque  del  Re- 
gente, el  suelo  estaba  húmedo  en 
los  puntos  dode  la  nieve  se  había 
derretido,  pero  el  cielo  parecía  des- 
pejado y  sin  nubes;  el  gorjeo  de  los 
pájaros  se  mezclaba  á  unos  olores 
suaves  y  deliciosos,  casi  i)rimave- 
rales.  Me  senté  en  un  banco  al  sol. 
La  parte  animal  demi  ser  se  gozaba 
en  los  recuerdos;  la  parte  espiritual 
estaba  algo  dormida,  pero  dispues- 
ta á  futuras  expiaciones,  aunque 
sin  querer  comenzarlas  desde  lue- 
go. Después  de  todo,  decíame  á  mi 
mismo,  que  era  semejante  á  mis  ve- 
cinos; y  entonces  sonreí  comparán- 
dome con  los  demás  hombres,  mi 
buena  voluntad,  mis  beneficios  y 
mi  actividad,  con  bu  crueldad  y  su 
pureza. 

En  el  mismo  instante  en  que  me 
acudía  aquel  orgulloso  pensamien- 
to, im  calambre,  un  extremecimien- 
to  me  pasó  por  todo  el  cuerpo,  una 
horrible  náusea,  un  temblor  mortal 
se  apoderaron  de  mí. 

Todo  ello  pasó  dejándome  algo 
débil;  y  á  pesar  deCvSa  debilidad  co- 
mencé á  experimentar  un  cambio  en 
el  curso  de  mis  ideas,  mayor  osadía, 
desprecio  del  peligro,  y  un  abando- 
no real  de  los  deberes  y  obligacio- 
nes de  este  mundo.  Miré  al  sue- 
lo; mi  traje  caía  informe  sobre  mis 
miembros  encogidos  y  arrugados; 
la  mano  que  descansaba  en  mi  ro- 
dilla era  nerviosa  y  peluda.  Otra 
vez  volvía  á  ser  Eduardo  Hyde.  Po- 
co antes  me  hallaba  seguro  del  res- 
peto de  los  demás  hombres,  rico,  es- 
timado; mientras  que  ahora  me  veía 
convertido  en  vulgar  presa  de  los 
hombies,  perseguido,  sin  domicilio, 
un  asesino  común  amenazado  con 
el  cadalso. 

Mi  razón  vacilaba,  pero  no  me 
abandonó  completamente.   Más   de 
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una  voz  había  observado  ya  quo, 
bajo  mi  segunda  forma,  mis  facul- 
tades parecían  m;\s  vivas  y  anima- 
das, mis  ideas  m.ís  elásticas;  y  así 
aconteció  que  allí  en. donde  quizá 
Jekyll  hubiese  suciimbido,  Hyde  se 
elevó  á  la  altura  querequeria  el  mo- 
mento. Mis  ingredientes  se  hallaban 
en  una  de  las  gavetas  de  un  arma- 
rio de  mi  gabinete;  ¿cómo  hacer  pa- 
ra tenerlos?  Ese  era  el  problema 
cuya  solución  buscaba,  apretándo- 
me las  sienes  con  ambas  manos.  Ha- 
bía cerrado  la  puerta  del  laborato- 
rio. Si  hubiese  tratado  de  entrar 
por  la  casa,  mis  propios  criados  me 
hubieran  llevado  á  la  horca.  Vi  que 
tenia  que  acudir  á  otras  manos,  y 
pensé  en  Lanyón.  Pero,  ¿cómo  lle- 
gar hasta  él?  ¿Cómo  persuadirlo? 
¡Suponiendo  que  llegase  á  evitar  el 
arresto  en  las  calles,  ¿cómo  hacer 
para  ir  hasta  él?  Y  ¿cómo  lograría 
yo,  visita  desconocida  y  repugnan- 
te, persuadir  al  gran  médico  á  ir  á 
saquear  el  gabinete  de  estudio  de 
6U  colega  el  Doctor  Jekyll? 

Recordé  entonces  la  originalidad 
de  mi  carácter;  me  quedaba  un  par- 
tido que  tomar;  podía  escribir  con 
mi  propia  letra,  y  cuando  me  hallé 
iluminado  por  aquella  chispa  vivifi- 
cadora, la  vía  que  debía  stígiiir  se 
presentó  á  mi  vista  desde  el  princi- 
pio hasta  el  fin. 

En  esto  arreglé  mi  traje  lo  mejor 
que  pude,  j  llamando  un  coche  que 
pasaba,  me  hice  conducir  á  una  po- 
sada de  la  calle  de  Portland,  cuyo 
nombre  recordaba  felizmente.  Al 
verme  (mi  aspecto  era  verdadera- 
mente bastante  cómico,  aunque  el 
traje  convenia  más  bien  á  un  hom- 
bre que  estuviese  en  un  instante  trá- 
gico) el  cochero  no  pudo  ocultar  la 
risa.  Rechiné  los  dientes,  mirándolo 
con  furor  diabólico;  la  sonrisa  des- 
apareció de  sus  labios,  afortunada- 
mente para  él  y  más  aún  para  mí, 
pues  en  cualquiera  otra  circunstan- 


cia le  hubiera  arrojado  ;l  viva  fuer- 
za de  su  sitio.  Al  entrar  en  la  posa- 
da, eché  una  mirada  A  mi  alrededor 
con  aire  tan  terrible,  que  temblaron 
las  personas  allí  presentes;  mien- 
tras estuve  á  su  vista,  no  se  miraron 
entre  sí,  recibieron  obsequiosas  mis 
órdenes,  me  condujeron  á  un  cuar- 
to y  me  llevaron  recado  de  escribir. 
Hyde  en  peligro  de  perder  la  vida, 
era  un  ser  desconocido  hasta  para 
mí,  pues  conmovido  por  una  cólera 
desenfrenada,  estaba  suficientemen- 
te excitado  para  cometer  otro  ase- 
sinato, deseoso  de  hacer  sufrir  á  sus 
semejantes.  Pero  fué,  sin  embargo, 
hábil,  y  contuvo  sus  accesos  de  fu- 
ror, con  grandes  esfuerzos  de  vo- 
luntad; arregló  las  dos  importantes 
cartas,  una  para  Lanyón,  y  otra  pa- 
ra Poole,  y  pudo  convencerse  de  que 
habían  sido  realmente  llevadas  al 
correo,  pues  dio  orden  para  que  las 
certificasen. 

Luego  permaneció  todo  el  día  sen- 
tado junto  al  fuego  en  sucuarto,  co- 
miéndose las  uñas;  más  tarde  le  sir- 
vieron la  comida  allí  mismo,  sin  más 
compañía  que  sus  temores;  el  cria- 
do teml)laba  bajo  el  ascendiente  de 
sus  miradas,  y  asi  que  fué  entrada 
la  noche,  temó  un  carruaje  cerrado 
y  se  paseó  de  un  ludo  á  otro  por  la 
ciudad.  El,  digo — no  me  es  posible 
decir  yo — ese  hijo  del  infierno  no  te- 
nía nada  de  humano;  nada  vivía  en 
él  fuera  del  toraor  y  el  odio.  Cuan- 
do, en  fin,  creyó  que  el  cochero  iba 
á  empezar  á  desconfiar,  bajó  del  co- 
che y  se  aventuró  á  pie,  con  su  tra- 
je desproporcionado  para  su  esta- 
tura, y  propio  para  atraer  sobre  él 
la  atención  de  los  transeúntes  noc- 
turnos. Sus  dos  bajas  pasiones,  el 
miedo  y  la  rabia,  hervían  en  él  fu- 
riosas. No  cesó  de  andar,  persegui- 
do por  sus  temores,  gruñendo  en  su 
interior,  ocultándose  en  los  parajes 
menos  frecuentados  y  contando  los 
minutos  que  le  separaban  aún  de 
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la  media  noche.  En  cierto  in.stante 
creo  que  le  habló  una  mujer  para 
ofrecerle  una  caja  de  fósforos.  Pe- 
góle en  el  rostro,  y  huyó. 

Cuando  lleg'ué  á  casa  de  Lanyón, 
el  horror  que  experimentó  mi  anti- 
guo amig^o  me  causó  quizá  alg'una 
impresión;  pero  nolo  aseguro^  pues 
en  todo  caso  fué  sólo  un  gota  más 
en  el  océano  de  horrores  que  habían 
Ih-nado  las  horas  precedentes.  Aca- 
baba de  operarse  un  cambio  en  mi. 
Ya  no  era  el  miedo  del  cadalso,  era 
el  horror  de  ser  Hyde  lo  que  me 
atormentaba.  La  repulsión  que  ins- 
piraba á  Lanyón  me  apareció  como 
un  sueño, y  como  soñando^  también, 
volví  á  mi  casa  y  me  acosté.  Dormí, 
después  del  cansancio  de  aquel  día, 
con  un  sueño  profundo  y  pesado, 
que  ni  siquiera  fué  interrumpido 
por  las  pesadillas  que  me  atormen 
taban.  Desperté  por  la  manarla  con- 
movido, debilitado,  pero  más  tran- 
quilo. Seguía  odiando  al  animal,  á 
la  bestia  que  dormitaba  en  mí>  y  la 
temía,  pues  no  había  olvidado  los 
terribles  peligros  del  día  anterior; 
pero  volvía  á  estar  en  mi  casa,  y 
cerca  de  mis  drogas,  y  la  gratitud 
que  tuve  por  haber  escapado  al  pe- 
ligro fué  tan  grande  en  mi  alma, 
que  casi  riv.Tlizaba  con  el  resplan- 
dor de  la  esperanza. 

Después  de  almorzar,  atravesé  el 
patio  tranquilamente,  respiran  do  con 
placer  el  aire  fresco,  cuando  me 
acometieron  de  nuevo  repentina- 
mente aquellas  indescriptibles  sen- 
saciones, heraldos  seguros  de  la 
transformación,  y  apenas  tuve  el 
tiempo  preciso  para  ponerme  á  cu- 
bierto en  mi  gabinete,  y  ya  rabiaba 
y  tiritaba  de  frío,  atormentado  una 
vez  más  por  las  pasiones  de  Hyde. 
Tomé  entonces  doble  dosis  para 
recobrar  mi  identidad,  pero  ¡hay  1 
seis  horas  después,  mientras  con- 
templaba tristemente  el  fuego,  los 
dolores  me  acometieron  y   tuve  que 


volver  á  tomar  la  pócima.  En  una 
palabra,  desde  aquel  día  sólo  por 
medio  de  grandes  esfuerzos,  como 
los  que  exige  la  gimnástica,  y  bajo 
la  influencia  inmediata  de  la  póci- 
ma, podía  permanecer  siendo  el  mis- 
mo, es  decir,  conservar  la  persona- 
lidad de  Jekyll.  A  cada  instante,  k 
cualquiera  hora  del  día  ó  de  la  no- 
che me  acometían  los  escalofríos 
precursores;  sobre  todo,  cuando  dor- 
mía, ó  estando  soñoliento,  y  aun  ha- 
liándome  ocupado  en  el  trabajo,  sen- 
tado en  mi  sillón,  me  despertaba 
siempre  convertido  en  Hyde.  Opri- 
mido por  el  peso  incesante  de  esta 
sentencia,  absteniéndome  volunta- 
riamente de  todo  sueño,  más  allá  de 
lo  que  consideraba  posible  para  el 
hombre,  me  convertí  bajo  la  forma 
de  Jekyll,  en  una  criatura  devorada 
por  la  fiebre,  que  se  consumía  y  se 
debilitaba  á  la  vez  de  cuerpo  y  al- 
ma, y  perseguida  únicamente  por 
una  idea,  á  saber:  el  horror  que  me 
inspiraba  mi  otro  yo.  Pero  cuando 
dormía,  ó  cuando  el  efecto  de  la  me- 
dicina había  pasado,  sentía  casi  sin 
transición  (pues  los  dolores  de  la 
transformación  iban  disminuyendo 
cada  día)  un  estado  de  espíritu  en 
el  cual  me  acometían  visiones  terri- 
bles, en  que  sentía  hervir  en  mi  al- 
ma odios  sin  razón  ni  motivo,  y  en 
que  mí  cuerpo  no  parecía  ya  bas- 
tante fuerte  para  contenerlas  rabio- 
sas energías  vitales.  Hubiérase  di- 
cho que  el  vigor  de  Hyde  había  cre- 
cido con  la  debilidad  de  Jekyll.  Y 
en  verdad,  el  odio  que  los  dividía 
entonces  era  igual  en  ambos  lados. 
Para  Jekyll  era  una  lucha  por  su 
propia  vida.  Habíase  dado  cuenta 
de  la  deformidad  de  aquella  criatu- 
ra que  compartía  con  él  algunas  de 
sus  facultades  intelectuales,  y  era 
su  compañero  obligado,  forzoso  an- 
te la  muerte;  y  más  allá'  de  esos  la- 
zos comunes,  que  en  sí  mismos  for- 
maban la  parte  más   penosa  de  sus- 
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tormentos,  consideraba  ;i  Hyclc,  á 
pesar  de  la  energía  de  su  vitalidad, 
como  á  un  ser  no  sólo  infernal,  sino 
también  inorg-ánico.  Pero  lo  que  le 
producía  mayor  terror,  era  la  idea  de 
que  el  lodo  del  inñerno  podía  emitir 
sonidos  y  lanzar  gritos;  que  aquel 
polvo  informe  podía  gesticular  y 
cometer  pecados;  que  lo  que  estaba 
muerto  y  no  tenía  ninguna  forma, 
podía  sin  embargo  llenarlas  funcio- 
nes de  la  vida;  y  que  todo  aquel  con- 
junto estaba  unido  á  su  persona, 
más  estrechamente  de  lo  que  hubie- 
ra podido  estarlo  una  esposa,  un 
ojo;  que  aquel  conjunto  estaba  pre- 
so en  su  propia  carne,  hasta  el  pun- 
to de  que  durante  el  misterio  del 
sueño,  podía  luchar  contra  él  y  arre- 
batarle su  misma  existencia.  El  odio 
que  experimentaba  Hyde  contra 
Jekyll  era  de  otra  naturaleza.  Su 
miedo  al  píitíbulo  le  obligaba  con- 
tinuamente á  suicidarse  por  un  mo- 
mento, volviendo  á  su  estado  de  de- 
pendencia, formando  entonces  una 
parte  de  otro  ser,  en  vez  del  ser  mis- 
mo; odiaba  aquella  tristeza  ala  cual 
Jekyll  se  entregaba  ahora,  y  expe- 
rimentaba todo  el  odio  que  sentían 
contra  él.  De  ahí  aquellos  juegos  de 
míanos  que  me  hacía,  garabateando 
con  mi  propia  letra  blasfemias  en 
mis  libros, quemándolas  cartas, des- 
truyendo el  retrato  de  mi  padre,  y 
en  realidad,  si  el  temor  de  su  muer- 
te no  le  hubiese  contenido,  tiempo 
haría  que  se  hubiese  perdido  para 
-arrastrarme  en  su  ruina.  Pero  tenía 
extraordinario  amor  á  la  vida;  voy 
aun  más  allá;  yo,  que  siento  revol- 
vérseme el  corazón  y  me  extremez- 
co  con  sólo  pensar  en  él,  cuando  re- 
cuerdo sus  temores  de  que  llegase á 
suicidarme,  casi  tengo  compasión 
de  él. 

Es  inútil  y  me  falta  tiempo  para 
prolongar  esta  descripción;  bástame 
decir  que  nadie  ha  sufrido  jamás 
tormentos  iguales;  y   sin  embargo, 


el  hábito  de  sobrellevarlos  ha  pro- 
ducido, no  un  alivio,  no  un  descar- 
go, sino  cierta  dureza  del  alma,  cier- 
to abandono,  cierta  indiferencia  pa- 
ra con  la  desesperación;  mi  castigo 
hubiera  podido  durar  años  todavía, 
si  no  me  hubiese  ocurrido  la  última 
desgracia,  y  por  fin,  no  me  hubiese 
separado  de  mi  propia  personalidad. 
Mi  provisión  de  sal,  que  jamás  ha- 
bía renovado  desde  mi  primer  expe- 
mento,  comenzaba  á  disminuir.  En- 
vié á  buscar  nuevas  provisiones  y 
compuse  la  pócima;  prodújose  la 
ebuUisión,  el  primer  cambio  de  co- 
lor también  pero  no  el  segundo;  la 
bebí,  pero  no  produjo  efecto.  Sa- 
bréis por  Poole  cómo  y  hasta  qué 
punto  he  registrado  todo  Lóndes, 
pero  inútilmente,  y  estoy  persuadi- 
do hoy  de  que  mi  primera  provisión 
era  impura  (tenía  mezcla)  constitu- 
3'endo  precisamente  esa  impureza 
desconocida  la  eficacia  de  la  pó- 
cima. 

Ha  transcurrido  una  semana,  j 
concluyo  esta  relación  gracias  al 
efecto  producido  por  los  últimos  pa- 
quetes de  mis  antiguos  polvos.  Es, 
pues,  la  última  vez — salvo  un  mila- 
gro— en  que  Enrique  Jekyll  puede 
decir  sus  propias  ideas,  ver  su  pro- 
pio rostro  (y  ¡cuan  cambiado  está!) 
en  el  espejo.  Además,  no  puedo  de- 
morar el  concluir  este  escrito,  pues 
si  hasta  aquí  ha  podido  salvarse  de 
la  destrucción,  débese  á  una  gran 
prudencia  de  mi  parte,  y  auna  gran 
casualidad.  Si  los  dolores  de  la  tran.s- 
formación  me  acometen  mientras 
escribo,  Hyde  lo  hará  pedazos;  pe- 
ro si  ha  transcurrido  algún  tiempo 
después  que  lo  haya  puesto  aparte, 
su  egoísmo  increíble  y  sus  ideas 
siempre  fijas  en  el  presente,  lo  sal- 
varán otra  vez  de  su  maldad  de  7^0- 
no;  pues  el  destino  que  pesa  á  la 
vez  sobre  nosotros  dos,  ha  contri- 
buido también  á  cambiarlo  y  á  ano- 
nadarlo. Me  queda  todavía  media 
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hora  que  esperar  antes  de  volver  á 
entrar  para  siempre  en  esa  persona- 
lidad maldcciela,  y  sé  como  estaré 
entonces  sentado,  gimiendo  y  tiri- 
tando en  una  silla,  escuchando  con 
atención  y  espanto,  yendo  y  vinien- 
do en  esta  habitación  (mi  último 
asilo  en  la  tierra)  sin  cesar  un  ins- 
tante, deteniéndome  para  escuchar 
los  ruidos  amenazadores. 


¿Morirá  Hyde  en  el  patíbulo?  ¿ó 
tendrá  á  última  hora  el  víilor  de  li- 
brarse de  si  propioV  Sólo  Dios  losa- 
he.  Poco  cuidado  me  da;  éste  es  el  ver- 
dadero término  de  mi  muerte,  y  to- 
do cuanto  veng-a  después  correspon- 
de á  otro  que  yo.  Aqui,  pues,  de- 
jando la  pluma  y  sellando  mi  con- 
fesión, concluyo  de  referir  la  vida 
del  desgraciado  Enrique  Jekyll.» 


nisr 
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CAPITULO  I. 

Voy  á  ver  si  puedo  escribir  algo 
acerca  de  mí  mismo.  Mi  vida  ha  si- 
do bastante  singular.  Quizás  no  pa- 
rezca muy  iitil  ó  digna  de  conside- 
ración y  respeto;  pero  no  carece  de 
aventuras;  y  esta  circunstancia  pue- 
de darle  títulos  suficientes  para  que 
se  lea,  aún.  en  aquellos  círculos  más 
encopetados  y  llenos  de  prevencio- 
nes. Soy  un  ejemplo  vivo  de  algu- 
nos de  los  resultados  que  producía 
el  sistema  social  de  esta  ilustre  In- 
glaterra á  principios  del  siglo;  y  por 
lo  tanto,  sin  pecar  de  vanidoso,  pue- 
do presentarme  como  modelo,  para 
edificación  de  mis  compatriotas. 

Ante  todo  ¿quién  soy  yo? 

Puedo  decir  á  ustedes  que  so}" 
persona  muy  bien  emparentada.  Vi- 
ne á  este  mundo  con  la  gran  venta- 
ja de  tener  por  abuela  nada  menos 
que  á  Lady  Mortimer,  por  madre  á 
una  hija  de  esta  señora,  y  al  Doctor 
Juan  Federico  Turner  (conocidege- 
neralmente  con  el  nombre  del  Dr. 
Turner)  por  padre.  Pongo  á  mi  pa- 
dre el  último,  porque  su  familia  no 
era  de  tantas  campanillas  como  la 
de  mi  madre,  y  he  nombrado  en  pri- 
mer lugar  á  mi  abuela,  por  ser  de 
más  elevada  alcurnia  que  ninguno 
de  los  tres.  A  pesar  de  todo  soy,  he 
sido  y  continuaré  tal  vez  siendo  un 
perillán;  aunque  me  linsonjeo  de  que 
no  he  llegado  aún  al  extremo  de  ol- 


vidar el  respeto  y  concideración  qu« 
se  deben  al  rango.  Esto  sentado, 
nadie  esperará  por  un  momento  que 
hable  mucho  acerca  de  mi  tío  ma- 
terno. Aquel  inhumano  deshonró  el 
nombre  de  su  familia  realizando 
una  fortuna  en  el  comercio. . . .  ¡de 
jabón  y  velas!  Pido  perdón  por  men- 
cionarle, aunque  sea  de  paso.  El 
hecho  es  que  hizo  á  mi  hermana 
Arabela  un  legado  algo  raro,  apa- 
rejado de  ciertas  condiciones  que  de 
un  modo  indirecto  me  concernían; 
pero  no  es  esta  la  oportunidad  de 
tratar  de  este  capítulo  de  historia 
doméstica.  De  nuevo  pido  perdón 
por  aludir  á  asuntos  de  dinero  an- 
tes de  quesea  absolutamente  nece- 
sario. Ocupémonos  de  un  asunto 
más  agradable  y  decente,  diciendo 
algo  acerca  de  mi  padre. 

Empezaré  por  manifestar  que  me 
asaltan  dudas  respecto  á  la  habili- 
dad facultativa  de  mi  señor  padre, 
porque,  á  pesar  de  sus  parientes  y 
relaciones  de  elevada  alcurnia,  la 
verdad  es  que  su  clientela  no  era 
muy  brillante  ni  numerosa. 

En  otras  circunstancias  podría 
haber  prosperado  con  el  ejercicio 
de  su  profesión  médica,  pero  el  hijo 
político  de  Lady  Mortimer  estaba 
obligado  á  erguir  la  cabeza,  á  te- 
ner carruaje,  y  no  malo,  á  vivir  en 
un  barrio  elegante  y  habitado  por 
gente  de  viso,  y  á  mantener  un  cos- 
toso y  lerdo  lacayo  que  hiciera  las 
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reces  de  portero  y  recibiese  á  los 
pacientes,  en  vez  de  tener  un  sim- 
ple criado  que  para  el  caso  hubiera 
sido  lo  mismo.  Cómo  se  las  compu- 
so para  "mantener  su  posición"  (se- 
gún creo  que  se  dice),  es  lo  que  no 
puedo  explicarme.  Su  esposa  no  l(i 
trajo  un  céntimo  de  dote.  Cuando 
falleció  el  padre  de  aquella,  abuelo 
mío  y  nada  menos  que  un  barón, 
quedaron  los  negocios  de  la  familia 
en  un  estado  tal  de  confusión,  que 
la  pobre  viuda  Lady  Mortimer   no 
supo  qué  hacer.  Su  hijo  (el  tío  de 
quien  con   vergüenza   me   veo   de 
nuevo  obligado  á  hablar),  hizo   un 
esfuerzo  para  sacar  á  su  madre  de 
aquella  difícil  posición;  se  vio  en- 
vuelto en  una  serie  de   esos  desas- 
tres pecuniarios  que  la  gente  de  co- 
mercio llama,  según  creo,   especu- 
laciones; luchó  durante  algún  tiem- 
po para  desenredarse  y  salir  triun- 
fante  de    sus    compromisos    como 
un  caballero;  fracasó  en  su  empre- 
93.,  y  al  fin,  descorazonado,  se  refu- 
gió vergonzosamente  en  el  tráfico 
de  jabones  y  velas  de  cebo!  Su  ma- 
dre siempre  le  miró  con  cierto  des- 
dén después  de  este  acontecimiento, 
pero  le  pedía   prestado   dinero  con 
harta  frecuencia,  sin  duda  para  ha- 
cer ver,  según  supongo,  que  su  in- 
terés maternal  hacia  su  hijo  no  se 
había  extinguido  por  completo.   Mi 
paare  trató  de  seguir  el  mismo  ejem- 
plo de  su  madre  política,  por  su- 
puesto que  en  interés  de  su  esposa; 
pero  el  vendedor  de  jabón  apretó 
los  cordones  de  su  bolsa  de  la  ma- 
nera más  brutal  y  plebeya,  diciendo 
á  mi  padre,  sin  muchos  rodeos,  que 
se    pusiera   á  trabajar.    Tenemos, 
pues,  que  la  familia  era  en  realidad 
pobre  á  pesar  de  los  aires  que  se 
daba,   del  barrio  elegante  en  que 
vivía,  del  carruaje  j  del  lacayo  que 
hacia  de  portero. 

La  cuestión  era  ¿qué  hacer  con- 
migo y  cómo  educarme? 


Si  mi  padre  hubiera  consultado 
sus  recursos,  me  deberla  haber  envia- 
do auna  academia  mercantil  barata. 
Pero  tenía  que  consultar  á  Lady 
Mortimer,  y  fui  por  lo  tanto  enviado 
á  una  de  nuestras  grandes  escuelas 
más  famosas  y  de  moda.  No  men- 
cionaré su  nombre  porque  no  creo 
que  mis  maestros  se  enorgullecerán 
mucho  con  su  discípulo.  Varias  ve- 
ces hice  rabona,  y  otras  tantas  fui 
castigado  con  una  buena  azotaina. 
Contraje  cuatro  amistades  aristo- 
cráticas, y  sostuve  otros  tantos  com- 
bates campales  con  mis  amigos:  tres 
veces  salí  mal  trecho  y  una  fui  ven- 
cedor. Aprendí  á  jugar  álos  bolos,  á 
odiar  á  los  ricos,  á  curar  las  verru- 
gas, á  escribir  versos  latinos,  á  na- 
dar, recitar  discursos,  hacer  carica- 
turas de  mis  maestros,  traducir  el 
griego,  dar  betún  á  los  zapatos,  y  á 
recibir  puntapiés  y  consejos  con  la 
mayor  resignación.  Después  de  es- 
to, ¿quién  podrá  decir  que  aquella 
elegante  escuela  no  me  fué  de  uti- 
lidad alguna? 

Al  dejar  tan  distinguido  estableci- 
miento de  educación,  corrí  grave 
peligro  de  entrar  en  otro  destinado 
también  á  la  gente  de  viso.  Para 
ser  más  claro,  diré  que  estuve  á 
punto  de  ser  enviado  á  un  colegio. 
Por  fortuna  míc-j.^mi  padre  perdió  un 
pleito  precisameirte  por  aquel  tiem- 
po, y  se  vio  obligado  á  reunir  hasta 
el  último  céntimo  que  poseía  para 
pagarse  el  lujo  de  haber  entablado 
un  pleito  judicial.  A  no  ser  por  es- 
ta circunstancia,  me  habría  envia- 
do á  una  gran  universidad;  pero  su 
bolsa  estaba  vacía  y  su  hijo  no  se 
hallaba  en  posición  de  que  se  le  ad- 
mitiera como  corresponde  á  rn  ca- 
ballero. 

El  problema  que  se  presentaba 
era  el  de  elegir  una  profesión. 

En  este  punto  mi  padre  fué  lo 
más  liberal  del  mundo.  Dejó  la  elec- 
ción á  mi  cargo.  Por  temperamento 
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era  yo  de  carácter  aventurero  y 
hasta  algo  va<>'abundo,  y  mis  deseos 
eran  alistarme  en  el  ejército.  ¿Pero 
de  dónde  saldría  el  dinero  necesa- 
rio para  comprar  un  grado  de  oñ- 
cialr  En  cuanto  á  entrar  de  simple 
soldado  y  ganar  mis  grados  á  fuer- 
za de  trabajo  y  méritos,  las  institu- 
ciones sociales  de  Inglaterra  obli- 
gaban al  nieto  de  Lady  Mortimer  á 
empezar  la  carrera  militar  con  el 
grado  de  oficial  ó  abandonarla  por 
complet  \  No  había,  por  lo  tanto, 
que  pensar  en  el  ejército.  ¿La  Igle- 
sia? Tampoce  había  que  pensar  en 
ella.  ¿El  Foro?  Necesitaba  cinco 
años  para  recibirme  de  abogado  y 
tendría  que  gastar  unas  doscientas 
libras  al  año  antes  de  que  pudiera 
ganar  un  cuarto.  ¿La  Medicina? 
Esta  me  pal-eció  la  única  profesión 
digna  de  un  caballero  en  que  refu- 
giarme. Y  sin  embargo,  teniendo  á 
la  vista  lo  que  pasaba  con  mi  pa- 
dre, fui  tan  ingrato  que  no  me  sen- 
tí inclinado  á  seguirla.  Confieso 
que  es  hasta  degradante  lo  que  voy 
á  decir,  pero  no  puedo  menos  de 
recordíir  que  deseé  muchas  veces 
no  estar  emparentado  con  personas 
de  tanta  distinción,  creyendo  que  la 
vida  de  un  agente  ó  viajero  comer- 
cial era  lo  que  más  atractivo  tenía 
para  mí,  y  lo  que  más  me  convenía, 
á  no  haber  sido  yo  un  caballero  po- 
bre. Ir  de  lugar  en  lugar,  vivir  ale- 
gremente en  las  posadas,  ver  todos 
los  días  caras  nuevas,  y  ganai  di- 
nero divirtiéndome  en  vez  de  gas- 
tarlo,— ¡qué  vida  para  mí,  si  en  vez 
de  ser  el  nieto  de  un  barón,  hubiera 
sido  hijo  de  un  destripaterrones  y 
nieto  de  un  gañán ! 

Mientras  mi  padre  no  sabia  qué 
hacer  conmigo,  no  faltó  una  de  sus 
amistades  que  le  sugiriera  una  nue- 
va profesión  para  mí,  que  hasta  el 
último  día  de  mi  vida  lamentaré  no 
me  hayan  dejado  adoptar. 

Este  amigo  era  un  caballero  de 


alguna  edad,  un  tanto  exéntrico, 
dueño  de  una  gran  fortuna  y  muy 
considerado  de  mi  familia.  Un  día 
mi  padre,  en  mi  presencia,  le  pre- 
guntó en  qué  podía  yo  emplearme, 
teniendo  en  cuenta  mi  noble  paren- 
tela y  mi  propia  utilidad. 

—Preste  usted  oído  alas  palabras 
resultado  de  mi  experiencia, — dijo 
nuestro  exéntrico  amigo, — y  si  es 
usted  un  hombre  cuerdo,  no  dudo 
que  hará  usted  lo  que  le  diga.  Ten- 
go tres  hijos:  el  primero  lo  he  de- 
dicado á  la  Iglesia:  dice  que  le  va 
muy  bien,  pero  me  cuesta  trescien- 
tas libras  al  año.  El  segundo  lo  de- 
diqué al  Foro:  dice  que  le  va  admi- 
rablemente; pero  me  cuesta  cuatro- 
cientas libras  esterlinas  al  año.  El 
tercero  lo  dediqué  á  bailar  cuadri- 
llan. Se  ha  casado  con  una  rica  he- 
redera y  no  me  cuesta  nada. 

¡Si  mi  padre  hubiera  seguido  el 
consejo  de  aquel  sabio!  ¡Si  me  hu- 
biera dedicado  á  bailar  cuadrillas! 
¡Si  me  hubiera  lanzado  en  los  salo- 
nes de  baile  de  Londres,  como  la 
mejor  recomendación  para  una  ri- 
ca heredera !  !0h  señoritas  con  di- 
nero! Yo  tenía  cinco  pies  y  diez  pul- 
gadas de  estatura,  barba  sedosa, 
pelo  rizado  y  una  hermosa  voz.  Jó- 
venes doncellas  con  abundantes  li- 
bras esterlinas,  bellas  ninfas  con 
sustanciosos  billete»  de  banco,  llo- 
rad sobre  el  marido  que  habéis 
perdido, — sobre  el  perillán  que  ha 
violado  las  leyes  que,  como  compa- 
ñero de  una  opulenta  mujer,  habría 
tal  vez  ayudado  á  hacer  en  los  ban- 
cos del  Parlamento  británico !  ¡Oh 
moradas  y  hogares  celebrados  en 
tantas  canciones,  en  tantos  libros 
en  tantos  discursos,  con  acompaña- 
miento de  tantos  aplausos;  que 
hombre  de  su  casa,  qué  propietario, 
qué  padre  de  familia  os  fué  arreba- 
tado cuando  el  Doctor,  mi  padre,  se 
negó  á  dedicar  á  su  hijo  á  la  noble 
profesión  de  bailar  cuadrillas ! 
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Me  resigné,  pues,  á  l«a  desgracia 
de  abrazar  la  carrera  de  la  medi- 
cina. 

Si  era  un  buen  muchacho  y  tra- 
bajaba y  tenía  cuidado  en  rozarme 
con  la  buena  sociedad,  podría  espe- 
rar con  el  curso  de  los  años  suceder 
á  mi  padre  en  su  casa  situada  en 
calle  elegante,  con  su  carruaje  cos- 
toso y  lerdo  lacayo.  No  era  ma- 
la la  perspectiva  que  se  presentaba 
á  un  joven  de  bríos,  por  cuyas  ve- 
nas corría  la  sangre  de  los  antiguos 
Mortimer  (que  habían  sido  perilla- 
nes de  gran  talento  y  distinción  en 
los  tiempos  feudales).  Cuando  doy 
una  ojeada  retrospectiva  y  recuer- 
do la  paciencia  con  que  acepté  mi 
profesión  médica,  yo  mismo  me 
considero  punto  menos  que  un  hé- 
roe. Hice  aún  más  que  aceptar  pa- 
sivamente mi  destino:  estudié  ver- 
daderamente; me  familiaricé  con  el 
esqueleto  humano,  y  me  fué  perfec- 
tamente conocido  ei  sistema  muscu- 
lar, y  los  misterios  de  la  fisiología 
me  fueron  descubiertos  poco  á  poco. 

Pero  no  era  esta  la  parte  peor  del 
asunto.  Abrigaba  decidida  repug- 
nancia á  los  estudios  abstrusos  de 
mi  nueva  profesión;  pero  aun  odia- 
ba más  la  especie  de  esclavitud  á 
que  tenía  que  someterme  diaria- 
mente para,  desde  el  punto  de  vista 
social,  echar  las  bases  de  mi  futura 
prosperidad.  Mi  buen  padre  insis- 
tió en  presentarme  á  toda  su  clien- 
tela. Me  llevaba  en  su  carruaje 
cuando  salía  á  hacer  sus  casitas,  con 
la  bolsa  de  instrumentos  de  cirujia 
y  una  "Revista  Médica/'  sentado  al 
lado  del  Doctor  Turner,  que  ponía 
lo  más  cerca  posible  de  la  ventani- 
lla, la  cabeza,  como  para  que  le 
vieran  bien. 

Me  sentía  más  á  mis  anchas  en 
compañía  de  estudiantes  pobres  y 
alegres  (tal  es  la  natural  deprava- 
ción y  perversidad  de  mi  carácter) 
que  en  las  habitaciones  de  los  dis- 


tinguidos clientes  y  respetables  ami- 
gos de  mi  padre.  Ni  terminaron  mis 
infortunios  con  estas  visitas  matu- 
tinas. Se  me  ordenó  que  asistiera  á 
las  comidas  que  se  daban  de  vez  en 
cuando  en  las  moradas  de  personas 
de  alto  rango,  y  se  me  dijo  que  me 
hiciera  agradable  eu  todos  los  bai- 
les. 

Las  comidas  eran  la  prueba  más 
dura  á  que  tenía  que  someterme. 
A  veces  nos  la  componíamos  de  mo- 
do que  nos  hacíamos  invitar  á  las 
casas  de  altos  y  poderosos  anfitrio- 
nes, donde  comíamos  los  más  ex- 
quisitos platos  de  la  cocina  france- 
sa y  bebíamos  los  vinos  mejores  y 
más  añejos,  hallando  en  esto  una 
especie  de  compensación  al  frío 
glacial  que  reinaba  entre  los  invi- 
tados. De  estas  comidas'nada  tengo 
que  decir;  pero  de  las  que  nosotros 
dábamos  y  de  las  que  las  personas 
de  nuestro  propio  rango  social  da- 
ban en  nuestro  obsequio,  de  esas  sí 
que  me  quejo  amargamente. 

¿Habéis  observado,  por  ventura, 
la  notable  uniformidad  que  carac- 
teriza el  lenguaje  de  los  que  no  ha- 
blan más  que  tonterías?  Pues  bien, 
la  misma  imitación  servil  reina  en 
el  orden  y  distribución  de  las  comi- 
das de  ciertas  gentes  que  se  creen 
de  tono. 

Cuando  dábamos  una  comida  en 
casa,  teníamos  invariablemente  so- 
pa, pescado  con  salsa  de  langosta, 
pernil  de  carnero,  pollo  guisado  y 
lengua,  pastelillos  de  ostras,  pato 
silvestre,  pudín,  jalea,  helado  y  pas- 
telillos. Excelentes  cosas  todas  ellas, 
excepto  si  las  comemos  continua- 
mente. Casi  era  nuestro  alimento 
diario  durante  la  temporada.  Cada 
uno  de  nuestros  hospitalarios  ^ami- 
gos nos  obsequiaba  con  una  comi- 
da, en  pago  de  la  nuestra,  que  era 
una  reproducción  de  la  que  le  ha- 
bíamos dado,  la  cual  á  su  vez  era 
una  copia  perfecta  de  la  comida  con 


LA    VIDA   DE    UN    PERILLÁN 


9 


quo.  nos  habian  favorecido  ol  año  an- 
terior. Cocían  lo  que  cocíamos,  y 
asaban  lo  quo  asábamos.  Ning-uno 
de  nosotros  alteró  jamás  la  sucesión 
de  los  platos,  ni  hi /o  más  ó  menos 
que  los  otros,  ni  cambió  la  posición 
de  las  aves,  en  frente  de  la  señora 
de  la  casa;  ni  del  carnero,  en  frente 
del  dueño.  Mi  estómago  padecía  in- 
deciblemente en  aquellos  tiempos, 
cuando  la  sopera  se  destapaba  y  el 
olor  del  inevitable  caldo  concentra- 
do renovaba  su  conocimiento  diario 
con  mi  olfato,  y  era  una  señal  in- 
errable -lue  me  indicaba  todo  lo  que 
vendría  después. 

Yo  creo  que  la  gente  honrada  que 
sabe  lo  que  es  no  tener  que  comer 
(cosa  que,  en  mi  calidad  de  perillán 
nunca  me  ha  acontecido),  habrá  pa- 
decido considerablemente  merced  á 
esa  privación.  Sírvales  de  consuelo 
la  idea  de  que,  excepto  morirse  de 
hambre,  la  misma  comida  de  socie- 
dad, todos  los  días,  es  una  de  las 
pruebas  más  duras  á  que  está  suje- 
ta la  paciencia  liumana.  Mi  firme  re- 
solución de  mandar  á  paseo  mi  pro- 
fesión médica  en  la  primera  oportu- 
nidad que  se  me  presentai^e,  data  de 
la  segunda  temporada  de  esa  serie 
de  comidas  á  que  las  aspiraciones 
de  mi  familia  á  hacer  de  mí  una  lum- 
brera médica,  me  condenaban  á  asis- 
tir de  una  manera  tan  regular  cuan- 
to inevitable. 

»    CAPITULO    IT. 

La  oportunidad  qi'-=?.  yo  deseaba 
se  presentó  de  un  modo  bastante  ra- 
ro, que  dio  origen  á  consecuencias 
tan  inesperadas  como  importantes 
hasta  cierto  punto. 

Ya  he  dicho  que  entro  otros  ra- 
mos del  saber  humano  que  adquirí 
en  la  aristocrática  escuela,  fué  uno, 
el  de  hacer  caricaturas  de  los  maes- 
tros que  se  tomaban  el  trabajo  de 
educarme.  Tenía  aptitudes  natura- 


les para  e?te  útil  departamento  del 
arte  pictórico;  hice  rápidos  progre- 
sos después  que  dejé  la  escuela,  gra- 
cias á  mi  constante  práctica,  aunque 
en  secreto,  y  se  convirtió  al  fin  en  el 
medio  de  realizar  algún  dinerillo 
cuando  abracé  la  carrera  médica. 
¿Qué  podía  hacer  yo?  No  esperaba 
ganar  un  cuarto  en  algunos  años 
con  el  ejercicio  de  mi  profesión.  La 
posición  social  de  mi  familia  me 
alejaba  de  todos  los  medios  inme- 
diatos de  hacer  algo  de  provecho,  y 
mi  padre  sólo  podía  proporcionarme 
una  suma  tan  insignificante,  que  no 
vale  la  pena  mencionarse.  Ya  en  la 
escuela,  á  las  callandas,  había  con- 
seguido ganar  algunos  cuartos  ven- 
diendo mis  caricaturas;  y  cuando  re- 
gresé á  mi  casa  me  vi  obligado  á  re- 
petir el  mismo  procedimiento. 

En  aquel  tiempo  el  arte  de  la  ca- 
ricatura se  acercaba  precisamente 
al  fin  de  í\U  más  extravagante  pe- 
ríodo de  desenvolvimiento.  La  suti- 
leza y  la  verdad  natural  que  hoy  se 
requieren  en  ese  arte,  eran  cosas  en 
que  entonces  apenas  se  había  co- 
menzado á  pensar.  Pinturas  grotes- 
cas ae  colorido  chillón  era  lo  que  el 
público  deseaba.  Un  amigo  mío, 
médico,  gran  crítico  artístico  de  la 
edad  madura  de  diez  y  nueve  años, 
fué  el  primero  que  me  afirmó  que 
mis  caricaturas  reunían  todos  los 
requisitos  de  que  acabo  de  hablar. 
Conocía  á  un  editor  de  láminas  y 
grabados,  y  le  mostró  con  el  mayor 
entusiasmo  una  cartera  llena  de  mis 
dibujos  y  bosquejos,  teniendo  cuida- 
do, á  ruego  mío,  de  no  mencionar 
mi  nombre.  Con  alguna  sorpresa 
mía  (pues  yo  era  harto  presuntuoso 
para  esperar  un  desaire  completo), 
el  editor  eligió  unas  cuantas  de  las 
mejores  do  mis  producciones  y  me 
las  compró,— por  supiiesto  ponién- 
doles él  mismo  el  precio.  Desde  en- 
tonces fui,  aunque  anónimamente, 
uno  de  los  ióvenes  filibusteros  déla 
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caricatura  inglesa:  cu  mis  momen- 
tos de  ocio  iba  de  un  lado  {'i  otro, 
donde  quiera  que  podía,  en  busca 
de  algo  que  me  diera  material  para 
mis  caricaturas.  Muy  lejos  estaba 
de  pensar  mi  entonada  madre  que 
entre  las  láminas  de  colores  chillo- 
nes que  en  las  vidrieras  de  las  tien- 
das r(^presental)au  de  un  modo  po- 
co respetuoso  ios  actos  públicos  y 
privadlos  de  individuos  de  viso  y 
campanillas,  las  que  estaban  firma- 
das con  el  clásico  nombre  de  <íTer- 
sifes  Junior ->  eran  producto  de  su 
estuiiioso  hijo.  Muy  lejos  estaba  mi 
respetable  padre  de  sospechar,  cuan- 
do con  gran  dificultad  y  mortifica- 
ción cousegniia  hacerme  penetrar 
consigo  en  el  círculo  de  la  sociedad 
elegante  y  á  la  moda,  que  con  eso 
me  estaba  ayudando  á  estudiar  las 
fisonomías  que,  merced  á  mi  lápiz 
implacable,  so  hallaban  destinadas 
á  hacicr  reír  al  público  á.  expensas 
de  sus*  más  augustos  patrones,  lle- 
nando los  bolsillos  de  su  hijo  con  el 
dinero  por  "honorarios"  de  una  pro- 
fesión con  que  jamás  soñó. 

Durante,  más  de  un  año,  sin  que 
nadie  tuviera  la  menor  sospecha  de 
ello,  conseguí  te.ner  mi  bolsillo  pri- 
vado bastante  bien  provisto,  gracias 
al  ejercicio  de  mis  habilidades  cari- 
caturistas, j  Pero  iba  á  llegar  el  día 
en  que  todo  había  de  descubrirse! 

Sea  que  la  admiración  de  mis  ami- 
gos, estudiantes  de  medicina,  hacia 
mis  dibujos  satíricos  les  hiciera  ha- 
blar en  público  con  mcy  poca  reser- 
va, ó  que  los  criarlos  vie  mi  casa  hu- 
biesen tenido  la  oportunidad  de  atis- 
barme  en  mis  momentos  de  estadios 
artísticos,  es  lo  cierto  que  alguien 
me  hizo  traición,  y  que  el  descubri- 
miento de  mi  ilícito  comercio  fué  co- 
municado á  mi  venerable  abuela, 
raíz  y  fuente  del  honor  de  la  fami- 
lia. ¡Lamentable  suceso  para  mí! 

Una  mañana  mi  padre  recibió  una 
carta  escrita  de  puño  y  letra  de  La- 


dy Mortimer,  en  la  que  le  informaba 
en  caracteres  todos  torcidos  á  im- 
pulsos de  punzante  dolor,  y  con  las 
dos  t(;rceras  partes  de  las  palai)ras 
medio  borradas,  por  la  violencia  de 
virtuosa  indignación,  que  el  "Tersi- 
tes  Junior"  era  nada  menos  que  su 
propio  hijo;  y  que  en  una  de  las  úl- 
timas caricaturas  de  esc  "bribón," 
los  venerables  rasgos  de  la  fisono- 
mía de  ella  misma  se  representaban 
de  un  modo  inequívoco,  bajo  la  for- 
ma de  un  enorme  buho! 

Por  supuesto  que.  llevándome  la 
üiaiío  al  pecho,  negué  todo  con  la 
mayor  indignación.  Inútil  negativa. 
El  original  que  me  sirvió  de  modelo 
para  mi  buho  había  conseguido  irre- 
fragables pruebas  de  mi  delito. 

Mi  padre,  que  en  general  ei:a  un 
hombre  en  extremo  melifluo  y  que 
se  dominaba  mucho,  tuvo  un  acceso 
de  violenta  cólera  en  esta  ocasión; 
declaró  que  yo  estaba  poniendo  en 
peligro  el  honor  y  alta  posición  de 
la  familia;  insistió  en  que  jamás  vol- 
viera á  hacer  una  caricatura  en  to- 
da mi  vida,  y  me  ordenó  que  al  pun- 
to fuera  á  ver  á  Lady  ISIorlímer  y  le 
pidiese  perdón  en  los  términos  más 
humildes  que  encontrase.  Kespon- 
dí  que  estaba  dispuesto  á  obedecer- 
le! con  la  condición  de  que  se  me 
asignara  una  suma  tres  veces  ma- 
yor de  la  que  actualmente  se  me 
daba,  por  vía  de  compensación  de 
lo  que  perdería  abandonando  el  ar- 
te de  la  caricatura;  ó  que  si  eso  no 
era  posible.  Lady  Mortimer  me  nom- 
brase su  médico  ordinario  con  un 
buen  sueldo.  Estas  proposiciones 
tan  extremadamente  moderadas,  de 
tal  modo  aumentaron  la  cólera  de 
mi  padre,  que,  con  un  juramento, 
que  ni  un  soldado  lo  echaría  más 
fuerte,  me  hizo  presente  su  resolu- 
ción de  ponerme  de  patitas  en  la 
calle  si  no  hacía  lo  que  me  ordena- 
ba, sin  condiciones  de  ninguna  cla- 
se.  Yo  le  dije  que  le  evitaría  el  tra- 
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bajo  de  plantarme  en  la  calle,  yén- 
donie  yo  mismo.  Cerró  los  puños  y 
me  amenazó;  y  entonces  fué  mi  de- 
ber, como  caballero  y  miembro  de 
una  profesión  paeiüca,  salir  del  cuar- 
to. Aquella  misma  noche  me  úsente 
de  la  casa,  sin  que  una  sola  vez,  á 
contar  de  aquel  día,  el  costoso  y  ler- 
do lacayo  de  marras  haya  tenido  la 
molestia  de  abrirme  la  puerta. 

Teng'o  mis  razones  para  creer  que 
mi  salida  del  ho«^'ar  paterno  fué, 
después  de  todo,  bien  mirada  por 
mi  madre,  puesto  que  así  desapare- 
cía toda  posibilidad  de  que  mi  con- 
ducta y  mala  reputación  fuesen  un 
obstáculo  al  porvenir  de  mi  her- 
mana. 

Merced  á  la  destreza  y  paciencia 
que  desplegó  en  el  arte  de  echar  el 
anzuelo,  había  logrado  mi  hermosa 
hermana  Arabela  pescar  á  iin  ma- 
rido elegible,  hombre  enjuto,  ava- 
ro, de  color  atezado,  de  más  de  cin- 
cuenta años  de  edad,  que  había  lo- 
grado realizar  una  fortuna  en  las 
Antillas.  Su  nombre  era  Batterbu- 
^^^  El  sol  de  los  trópicos  lo  había 
acartonado  en  tal  manera,  que  pa- 
recía una  momia  que  debía  durar 
siglos.  Dos  eran  los  temas  favori- 
tos de  su  conversación:  la  fiebre 
amarilla  y  las  ventajas  de  andar, 
considerado  como  ejercicio  higiéni- 
co. Su  rustiquez  llegó  al  extremo  de 
experimentar  por  mí  una  decidida 
aversión.  Fué  un  pez  difícil  de  ha- 
cerle tragar  el  anzuelo,  y  aún  des- 
pués de  que  Arabela  lo  consiguió, 
mi  padre  y  mi  madre  tuvieron  mu- 
cha dificultad  en  sacarle  á  tierra, 
debido,  como  decían  bondadosa- 
mente, á  mi  presencia  en  la  casa. 
De  aquí  lo  conveniente  que  había 
sido  mi  partida.  Gran  placer  me- 
causa  ahora  recordar  cuan  desinte- 
rasadamente  estudiaba  yo  en  aque- 
llos lejanos  días  el  bien  estar  de  mi 
familia. 

Entregado   por  completo  á  mis 


propios  recursos,  me  dediqué,  como 
era  natural,  con  rculoblado  ardor, 
al  noble  arte  de  caricaturar. 

Por  aquel  entonces  fué  cuando 
"Tersites  Junior"  comenzó  á  tener 
algo  asi  como  una  reputación,  y  á 
IK'var  en  su  bolsillo  una  cartera  con 
billetes  de  banco  que  no  hacían 
por  cierto  mala  figura  entre  los 
otros  papeles  que  allíguarilaba.  Du- 
rante un  año  viví  vida  alegre  y  di- 
vertida entre  la  sociedad  más  des- 
preocupada de  Londres;  y  al  cabo 
de  ese  tiempo  varios  tenderos  y 
vendedores  me  enviaron  sus  cuen- 
tas sin  que  yo  se  las  hubiera  pedi- 
do. Me  encontré  e^.  la  absurda  po- 
sición de  no  tener  dinero  con  quo 
pagarlas,  y  así  lo  hice  presente  á 
todos  con  esa  franqueza  que  es  una 
de  mis  pocas  buenas  cualidades. 
Recibieron  mis  proposiciones  de 
arreglo  con  una  descortesía  que  ra- 
yaba en  crueldad,  me  tratart^^  des- 
pués con  tal  falta  de  consideración 
y  de  confianza  en  mi  palabra,  que 
podré  perdonarla  pero  no  olvidarla. 

Cierto  día  un  desconocido,  nada 
limpio  por  más  señas,  me  tocó  en  vi 
hombro  y  me  mostró  un  pedacito  de 
papel,  bastante  sucio  por  cierto,  (jue 
creí  al  principio  era  su  tarjeta;  pe- 
ro antes  de  que  pudiese  decirle  una 
palabra,  dos  personas  extrañas,  aun 
más  sucias,  si  cabe,  me  hicieron  en- 
trar en  un  carruaje  de  alquiler.  Y 
antes  también  de  que  pudiera  pro- 
barles que  este  modo  de  proceder 
era  una  fracción  chocante  de  las 
libertades  de  un  subdito  inglés,  me 
encontré  alojado  entre  las  paredes 
de  una  cárcel. 

¡Bien!  y  ¿que?  ¿Quién  soy  yo  pa- 
ra hacer  reparos  en  que  nu*,  pongan 
en  una  cárcel,  cuando  tantos  reales 
personajes  y  tantos  individuos  ilus- 
tres de  la  historia,  han  estado  en 
prisión  antes  que  30?  ¿No  podré 
continuar  allí  mi  vocación  con  ma- 
yor comodidad  que  en  la   casa   de 
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mi  padre?  ¿Hay  algo  fuera  de  estos 
muros  que  sea  para  mí  un  motivo 
de  ansiedad?  Mo;  porque  mi  queri- 
da hermana  se  ha  casjido.  La  red 
que  le  tendió  hi  familia  sacó  en  fín 
á  tierra  al  Sr.  Batterbuy.  No,  por- 
que según  leí  días  pasados  en  un 
periódico,  el  Doctor  Turner  (segu- 
ramente debido  á  Lady  Mortimer) 
ha  sido  nombrado  Médico  consul- 
tor adjunto  del  Cirujano  Barbero 
del  Rey.  Mis  parientes  gozan  de  co- 
mo di  da'les  en  su  esfera:  goce  yo 
también  de  comodiilades  en  la  mía. 
Pluma,  tintero  y  papel  pedí  al  car- 
celero y  escribí  á  mi  editor  ia  si- 
guiente epístola: 

"Muy  Señor  mío: 

"Sírvase  usted  anunciar  la  próxi- 
ma publicación  de  una  serie  de  do- 
ce caricaturas  picantes,  de  mi  fér- 
til creyón,  tituladas  «Escenas  de  la 
vida  moderna  en  una  cárcel,»  por 
Tersites  Junior.  Los  dos  primeros 
dibujos  estarán  listos  para  fin  de  la 
semana,  y  se  pagarán  cuando  se 
entreguen,  según  las  condiciones 
convenidas  entre  nosotros  respecto 
á  los  trabajos  del  mismo  tamaño. 
Soy  de  usted  con  lo  mayor  conside- 
ración y  afecto,  atento  S.  S. 

Francis  Turner." 

Habiendo  arregiado  de  este  mo- 
do la  manera  de  cubrir  los  gastos 
de  la  prisión,  entré  en  relaciones  con 
mis  compañeros,  y  me  puse  á  estu- 
diar el  mismo  día  de  mi  encarcela- 
miento la  variedad  de  sus  caracte- 
res, para  la  nuera  serie  de  láminas. 

Si  el  curioso  lector  desea  conocer 
mis  asociados  de  cautiverio,  le  rue- 
go que  trate  de  adquirirlas  «Esce- 
nas de  la  vida  moderna  en  una  cár- 
cel,» hoy  sumamente  raras,  pero 
que  me  imagino  podría  verlas,  si 
con  un  poco  de  paciencia  y  de  per- 
severancia emplea  una  semana  en 


recorrer  el  catálogo  del  Museo  Bri- 
tánico. Mi  fértil  creyón  delineó  con 
tal  vigor  y  relieve  los  caracteres 
con  que  tropecé  en  aquel  período  de 
mi  vida,  que  mi  pluma  no  puede  ri- 
valizar con  él;  los  retraté  á  todos  de 
una  manera  más  ó  menos  prominen- 
te, con  excepción  de  un  prisionero 
llamado  el  Caballero  Webster.  Las 
razones  que  tuve  para  excluirlo  de 
mi  galería  de  retratos  son  tan  hon- 
rosas para  los  dos,  que  tengo  que 
mencionarlas  brevemente. 

Mis  compañeros  de  prisión  pron 
to  descubrieron  que  yo  estaba  estu- 
diando sus  peculiaridades  persona- 
les en  provecho  mío  y  diversión  de  I 
público.  Algunos  tomaron  la  cosa 
como  una  broma  de  buena  ley;  pero 
otros  se  opusieron  y  se  disgustaron 
conmigo.  Pero  mi  liberalidad  en 
materia  debebidas  y  algunos  peque- 
ños préstamos  que  hice,  reconcilió 
con  su  suerte  á  la  mayoría  de  los 
opositores.  A  la  minoría  recalci- 
trante la  traté  con  desdén  y  la  fus- 
tigué con  el  punzante  látigo  de  la 
caricatura.  En  aquella  época  era  yo 
quizá  el  hombre  más  impudente  de 
mi  edad  que  hubiese  en  Inglaterra, 
y  todos  aquellos  prisioneros  se  do- 
blegaban ante  la  magnificencia  de 
mi  descaro.  Sólo  uno  de  los  presos 
me  desafió  á  mí  y  á  mi  creyón,  y 
ese  fué  el  Caballero  Webster. 

Había  recibido  tal  calificativo  por 
lo  noble  de  su  aspecto,  lo  comedido 
de  su  lenguaje  y  la  cortesía  de  sus 
modales.  Estaba  en  la  fuerza  délos 
años,  pero  era  muy  calvo;  había  ser- 
vido en  el  ejército,  se  había  emplea- 
do en  el  comercio  de  carbón  de  pie- 
dra; usaba  cuellos  muy  almidona- 
dos y  puños  de  camisa  en  extremo 
largos;  apenas  se  reía,  pero  habla- 
ba con  notable  fluidez,  y  jannhi  se 
le  vio  que  perdiese  la  calma,  ni  aun 
bajo  las  circunstancias  más  provoca- 
tivas de  la  vida  de  cárcel. 

Se  abstuvo  de  mezclarse  en  m1s 
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asuntos  y  cu  mis  estudios  artísticos, 
liaslji  <iue  se  dijo  en  nuestra  socie,- 
(iad  que  cu  la  sexta  lámina  de  mi 
serie  el  Cabal'ero  Webster,  alta- 
mente caricaturado,  sería  una  de 
Lis  fi¿;'uras  princijíales.  Entonces  se 
diri<^ió  á  mí  en  persona,  delante  de 
todos,  y  me  habló  en  los  siguientes 
términos: 

— Caballero, — dijo  con  su  acos- 
tumbrada cortesía  y  su  invariable 
sojirisa — usted  me  hará  un  gran  fa- 
vor con  no  caricaturar  mis  peculia- 
ridades personales.  Tengo  la  des- 
gracia de  no  comprender  nada  en 
materia  de  chanzas  y  agudezas;  de 
consiguiente,  si  usted  hiciera  mi 
caricatura,  mucho  me  temo  que  no 
comprendería  el  chiste  del  asunto. 

— Caballero, — le  contesté  con  mi 
acostumbrada  impudencia,  — poco 
me  importa  que  usted  vea  el  chiste 
ó  no.  El  público  lo  verá,  y  eso  me 
basta. 

Y  con  este  político  discurso  le  vol- 
ví la  espalda,  mientras  los  presos 
se  desternillaban  de  risa.  El  Caba- 
llero Webster,  sin  alterarse  en  lo 
más  mínimo,  alisó  sus  puños,  sonrió, 
y  se  fué  como  si  tal  cosa. 

Aquella  misma  noche  me  hallaba 
solo  en  mi  cuarto  imaginando  .una 
nueva  lámina,  cuando  oí  un  golpe- 
cito  en  la  puerta,  y  vi  entrar  al  Ca- 
ballero Webster.  Me  levanté  y  le 
pregunté  qué  diablos  quería.  Se 
sonrió  y,  doblando  sus  largos  puños 
de  camisa,  me  dijo: 

— Solamente  quiero  dar  á  usted 
una  lección  de  urbanidad. 

— ;,Qué  dice nsted, caballero?  ¿Có- 
mo se  atreve  usted  á. . . .  ? 

La  respuesta  fué  una  bofetada. 
WL  Lleno  de  furor  levanté  la  mano  pa- 
f  ra  pagarle  en  la  misma  moneda;  pe- 
ro paró  el  golpe  con  gran  agilidad 
ty  me  asestó  un  golpe  en  la  cabeza 
que  me  arrojó  al  suelo  medio  aton- 
tado   v    en    tal  condición,    que   á 


diferencia  entre  el  piso  y   el  techo. 

— Señor,  —  me  dijo  el  CabaÜero 
Webster  alisando  los  puños  dv,  su 
camisa,  y  dirigiéndome  la  palabra 
con  suave  acento  mientras  yo  me 
hallaba  aún  tendido  en  la  alfom- 
bra,— tengo  la  honra  de  notificar  á 
usted  que  acaba  de  recibir  su  pri- 
mer lección  de  urbanidad.  Sea  us- 
ted siempre  cortés  con  los  que  usan 
de  cortesía  con  usted.  En  cuanto  al 
asunto  de  la  caricatura,  lo  arregla- 
remos más  adelante.  Deseo  á  usted 
muy  buenas  noches. 

Él  ruido  de  mi  caída  atrajo  á  lo» 
otros  huéspedes  de  los  cuartos  de 
mi  piso.  Afortunadamente  para  mi 
dignidad,  cuando  vinieron  á  ver  lo 
que  había  acontecido,  me  hallaba 
sentado  de  nuevo  en  mi  silla.  Al  en- 
trar ellos  creí  que  podrían  fácil- 
mente distinguir  la  señal  rojiza  de 
la  bofetada  en  mi  rostro,  pero  el  pe- 
lo ocultaba  la  marca  del  golpe  en 
la  cabeza.  Con  tan  favorables  cir- 
cunstancias, pude  conservar  intac- 
to mi  honor  entre  mis  amigos,  cuan- 
do me  preguntaron  qué  había  pasa- 
do, diciéndoles  que  el  Caballero 
Webster  había  plantado  audazmen- 
te su  mano  en  mi  rostro,  poniéndo- 
me en  la  necesidad  de  arroiarle  al 
suelo.  Mi  palabra  en  la  cárcel  valía 
tanto  como  la  suya;  y  si  mi  versión 
del  asunto  se  anticipaba  á  la  del  Ca- 
ballero Webster,  las  probabilidades 
de  ser  creído  estaban  á  mi  favor. 

El  siguiente  día  confieso  que  no 
era  poca  mi  ansiedad  en  saber  qué 
conducta  observaría  mi  cortés  y  pu- 
gilistico  instructor.  Con  gran  sor- 
presa mía  me  saludó  con  la  urbani- 
dad de  costumbre,  cuando  nos  en- 
contramos en  el  patio;  no  desmintió 
mi  versión  del  suceso  nocturno;  y 
cuando  mis  amigos  se  reían  de  él 
como  de  hombre  vapuleado,  no  hizo 
el  menor  caso  de  sus  alegres  co- 
mentarios. Creo  que  la  antigüedad 
nos  presenta  sólo  unos  pocoo  carae- 
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teres  m;Vs  notables  que  el  Caballero 

Webster. 

Aquella  noche  juzg-né  convenien- 
te invitar  á  un  amig'o  para  que  pa- 
sár.imos  el  tiempo  Juntos.  Mientras 
hul)0  qué  beber  se  quedó  en  mi  com- 
pañía; cuando  no  tuve  uu  trag-o  m;is 
que  ofrecerle,  se  fué.  Estaba  preci- 
samente cerrando  la  puerta  después 
de  su  partida,  cuando  la  empujaron 
de  una  manera  suave,  aunque  muy 
fuertvímente,  y  he  aquí  al  Caballero 
Webster  de  nuevo  en  mi  cuarto. 

Mi  org-uUo,  que  me  había  impedi- 
do impetrar  la  protección  de  las  au- 
toridades de  la  cárcel,  me  impidió 
también  pedir  auxilio  en  aquel  mo- 
mento. Traté  de  acercarme  á  la  chi- 
menea y  armarme  con  el  hurgón, 
pero  el  Caballero  Webster  no  medió 
tiempo  para  ello. — He  venido  es*:a 
noche,  me  dijo,  á  darle  á  usted  una 
lección  de  moralidad, — y  levantó  la 
mano  derecha. 

Detuve  la  bofetada  preliminar; 
pero  antes  de  que  me  fuera  posible 
asestarle  un  g'olpe,  su  terrible  puño 
izquierdo  cayó  sobre  mi  cabeza,  y 
al  suelo  vine  también,  aunque  no 
con  el  ruido  de  la  caída  de  la  noche 
anterior. 

— Señor, — dijo  el  Caballero  Webs- 
ter, haciéndome  un  saludo, — usted 
acaba  de  recibir  ahora  su  primer 
lección  de  moralidad.  Hable  usted 
siempre  la  verdad,  y  jamás  diga  lo 
que  es  falso  respecto  á  otra  perso- 
na, á  sus  espaldas.  Mañana,  con  su 
permiso,  arreglaremos  finalmente  el 
asunto  de  la  caricatura.  Buenas  no- 
ches. 

Tenia  yo  sobrada  prudencia  para 
dejarle  que  arreglase  ese  asunto  á 
su  manera,  así  es  que  la  primera 
cosa  que  hice  la  mañana  siguiente 
fué  escribir  una  esquela  muy  cor- 
tés al  Caballero  Webster,  notificán- 
dole que  había  abandonado  toda 
idea  de  exhibir  al  público  su  pare- 
cido en  mi  serie  de  láminas,  y  que 


le  daba  pleno  permiso  para  que  ins- 
peccionara todo  mis  dibujos  antes 
de  que  saliesen  de  la  cárcel.  Recibí 
una  respuesta  muy  política  en  que 
me  daba  las  gracias  por  mi  corte- 
sía, felicitándome  por  la  extraordi- 
naria aptitud  que  había  demostra- 
do en  aprovecharme  de  la  instruc- 
ción más  incompleta  y  elemental. 
Pensé  entonces  que  bien  merecía 
yo  la  felicitación,  y  todavía  pienso 
lo  mismo.  Nuestro  proceder,  como 
ya  he  indicado,  fué  honorable  pa- 
ra ambos.  Fué  honorable  atención 
de  parte  del  Caballero  Webster  el 
corregirme  cuando  estaba  equivo- 
cado; y  fué  honorable  mi  buen  sen- 
tido en  aprovecharme  de  esta  co- 
rrección. No  he  vuelto  á  ver  á  este 
gran  hombre  desde  que  se  arregló 
con  sus  acreedores  y  salió  de  la  cár- 
cel; pero  mis  sentimientos  hacia  él 
son  y  seguirán  siendo  los  de  la  más 
profunda  gratitud  y  respeto .  Me 
proporcionó  la  única  enseñanza  útil 
que  hasta  entonces  había  recibido; 
3^  si  el  Caballero  Webster  leyere  es- 
tas líneas,  reciba  aquí  las  más  cum- 
plidas gracias  por  haber  empezado 
y  terminado  mi  educación  en  dos 
noches,  sin  que  á  mí  ni  á  mi  familia 
nos  aostase  un  cuarto. 
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Volvamos  á  mis  asuntos  mercan- 
tiles. Una  vez  que  me  instalé  cómo- 
damente en  mi  prisión  y  supe  con 
exactitud  el  monto  de  mis  deudas, 
creí  de  mi  deber  poner  al  corriente 
de  todo  á  mi  padre,  dándole  así  una 
oportunidad  de  sacarme  de  la  cár- 
cel. Su  contestación  á  mi  carta  con- 
tenía una  cita  de  unos  versos  de 
Shakespeare  acerca  de  los  hijos  in- 
gratos, pero  no  me  envió  ningún  di- 
nero. Después  de  eso,  lo  único  que 
me  quedaba  que  hacer  era  emplear 
á  un  abogado  y  lograr  que  se  rae 
declarase  insolvente.    Fui    tratado 
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con  la  mayor  descorte^sía.  En  fin, 
cuando  se  vendió  todo  lo  que  po- 
seía á  bene^cio  de  mis  acreedores, 
recibí  una  reprimenda  y  fui  pues- 
to en  libertad.  Me  es  grato  recor- 
dar que  aún  entonces,  mi  fe  en  mí 
mismo  y  en  la  humanidad,  perma- 
necieron inalterables. 

Como  diez  días  antes  de  mi  excar- 
celación, quedé  sorprendido,  miisde 
lo  imaginaole,  con  la  visita  del  es- 
poso acartonado  y  color  de  caoba 
de  mi  hermana,  eí  señor  Batterbu- 
ry.  Cuando  yo  vivía  con  mis  pa- 
dres, este  caballero  no  se  dignaba 
mirarme  sin  fruncir  el  entrecejo;  y 
ahora,  que  era  poco  menos  que  un 
tuno  en  prisión,  venía  fraternal  y 
piadosamente  á  condolerse  conmi- 
go de  mis  infortunios.  Unas  cuan- 
tas preguntas,  diestramente  hechas, 
me  revelaron  el  secreto  de  este  pro- 
digioso cambio  en  nuestras  relacio- 
nes mutuas,  y  me  hicieron  conocer 
un  acontecimiento  de  familia  que 
alteraba  mi  posición  hacia  mi  her- 
mana de  la  manera  más  curiosa. 

Mientras  se  me  estaba  juzgando 
para  declararme  insolvente,  mi  tío, 
el  del  comercio  de  jabón  y  velas, 
falleció.  En  su  testamento  no  hizo 
mención  alguna  de  mi  padre  ni  de 
mi  madre;  pero  dejó  á  mi  hermana 
(que  siempre  se  supuso  era  su  favo- 
rita en  la  familia),  un  legado  de  di- 
nero, de  lo  más  extraordinario.  Era 
nada  menos  que  la  suma  de  tres  mil 
libras  esterlinas  (unos  quince  mil 
duros)  que  le  serían  pagadas  al  fa- 
llecimiento de  Lady  Mortimer,  caso 
de  que  yo  le  sobreviviese. 

A  qué  se  debiera  este  extraño  do- 
cumento, era  asunto  de  que  nada 
sabia  el  señor  Batterbury  y  de  que 
nada  pude  yo  averiguar.  Lo  iinico 
que  llegó  á  mis  noticias,  fué  que  el 
legado  estaba  acompañado  de  al- 
gunas observaciones  sarcAsticas, 
que  daban  á  entender  que  el  testa- 
dor se  consideraría  muv  feliz,  si  el 


referido  legado  llegaba  á  producir 
el  efecto  de  revivir  A  interés  de  un 
sólo  miembro  de  la  familia  del  doc- 
tor Turner  hacia  la  suerte  del  jo- 
ven caballero  que  se  había  fugado 
de  la  casa  paterna.  Mi  esiimai)le  tío 
seguramente  comprendió  que  no  po- 
día menos  de  hacer  algo  en  benefi- 
cio de  la  familia  de  su  hermana;  y 
lo  realizó  de  la  manera  más  malign 
na  y  maliciosa.  Esto  era  caracterís- 
tico de  él:  si  no  hubiera  poseído  el 
docuniento,  era  hombre  capaz  de 
haberlo  hecho  extender  en  su  lecho 
de  muerte  solamente  con  el  propó- 
sito de  que  sirviera  precisamente 
para  lo  que  ahora  servía. 

Aquí  se  presentaba  una  compli- 
cación interesante.  Se  había  hecho 
á  mi  hermana  un  legado,  nada  mez- 
quino, cuyo  cumplimiento  dependía 
de  que  yo  sobreviviese  á  mi  abuela. 
Esto  en  sí  no  dejaba  ya  de  ser  di- 
vertido; pero  la  conducta  del  señor 
Batterbury  lo  fué  aún  mucho  más. 

Aquel  infeliz  avaro,  no  solo  trató 
de  ocultar  su  ardiente  deseo  de  no 
gastar  su  dinero,  si  conseguía  la  su- 
ma legada  á  su  esposa,  sino  que  per- 
sistió en  no  darse  por  entendido  de 
íjue  la  causa  principal  de  su  vi- 
sita emanaba  del  interés  pecuniario 
que  tanto  él  como  mi  hermana  Ara- 
bela  tenían  ahora  en  la  vida  y  sa- 
lud de  un  humilde  servidor  de  uste- 
des. Yo  hice  toda  clase  de  alusio- 
nes, en  son  de  broma,  acerca  de  la 
fuerza  vital  de  Lady  Mortimer,  y  de 
lo  quebrantada  que  estaba  mi  cons- 
titución: pero  él  hizo  como  si  nada 
comprendiese,  como  si  eso  no  tuvie- 
ra absolutamente  nada  que  ver  con 
su  desinteresada  visita.  Sin  inmu- 
tarse en  lo  más  mínimo,  sin  que  su 
viejo  rostro  color  de  caoba  diese  se- 
ñales del  más  leve  rubor,  me  dijo 
cuan  profundamente  sentían  su  es- 
posa y  él  mi  actual  situación,  y  cuán- 
to le  había  recomendado  Arabela 
que  me  hiciera  presente   lo  sincero 
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de  su  amor.  ¡  Oh  criatura  do  tierno 
corazón!  ¡No  hacía  sino  S(ús  meses 
que  estaba  on  la  cárcel,  cuando  ese 
testinion'o  abnmiante  del  cariño  de 
mi  hermana,  vino  á  reg'ocijarme  en 
mi  encierro !  ¡Ángel  consolador!  tú 
coriseg'airás  tus  tres  mil  libras.  Ten- 
go cincuiuita  años  menos  de  edad 
que  Lady  Mortimer,  y  en  obsequio 
tuyo  tendré  sumo  cuidado  con  mi 
persona,  mi  querida  Ara  hela. 

La  sig-uieute  vez  que  vi  al  señor 
Batter  bury,  fué  el  dia  en  Que  me 
pusieron  en  libertad.  No  vino,  por 
supuesto,  para  informarse  acerca  de 
mis  futuros  planes,  ui  para  'ver  qué 
riesgo  corría  mi  vida  con  el  recobro 
de  mi  libertad,  sino  que  simplemen- 
te vino,  como  me  dio  á  entender,  á 
congratularme  y  hacerme  presente 
el  cariño  fraternal  de  Arabela.  Era 
en  verdad  una  atención  llena  de  la 
mayor  delicadeza,  á  la  que  no  podía 
permanecer  insensible. 

¿Cómo  está  mi  querida  Lady  Mor- 
ti m  e  r? —  le  p  r  e g unté  cuando  mi 
emoción  de  gratitud  me  lo  permitió. 

El  Sr.  Batter  bury  mosdó  triste- 
mente la  cabeza  y  dijo:  Siento  mu- 
cho manifestar  que  no  se  encuentra 
tan  bien  como  sus  amigos  desearan. 
La  última  vez  que  tuve  el  placer  de 
verla,  me  pareció  tan  amarilla,  que 
si  hubiéramos  estado  en  Jamaica 
habría  creído  que  no.viviria  más  de 
docehoras.  He  tratado  que  compren- 
da á  esa  respetable  dama  la  nece- 
sidad de  mantener  las  funciones  del 
hígado  en  un  estado  activo,  median- 
te paseos  diarios  á  pie:  el  tiempo  que 
debe  andar,  la  distancia  y  el  paso, 
todo  proporcionado  á  su  edad  ¿me- 
entiende  usted?  con  debida  aten- 
ción á  su  edad. 

— No  podía  haberle  dado  usted  se- 
guramente mejor  consejo, — le  dije. 
— La  última  vez  que  vi  á  Lady  Mor- 
timer, hace  dos  años,  la  noble  seño- 
ra se  imaginaba  que  á  su  edad  de 
setenta  v  cinco  no  había  más  activa 


en  toda  Inglatíírra.  Rodaba  las  es- 
caleras ílos  ó  tres  voces  por  semana 
porque  no  quería  que  nadie  la  ayu- 
dara á  bajarlas;  se  creía  dotada  de 
excelente  vista,  aunque  era  tan  cie- 
ga como  un  topo,  y  no  era  posible 
hacerla  comprender  que  sus  piernas 
eran  tan  débiles  como  las  de  un  ni- 
ño de  un  año.  Ahora  que  usted  le 
ha  aconsejado  que  dé  paseos  á  pie, 
se  obstinará  más  que  nunca,  y  e» 
seguro  que  corvstantemente  estará 
tropezando  y  cayendo,  tanto  dentro 
como  fuera  de  casa.  Con  semejan- 
te ejercicio,  •>■  pesar  de  la  celebrada 
vitalidad  de  los  Mortimer,  no  dura- 
rá ella  muchas  semanas.  Teniendo 
en  cuenta  lo  delicado  de  mi  salud, 
no  podría  usted  haberle  dado  un 
consejo  más  conveniente;  bajo  mi 
palabra  de  honor  que  no  ha  podido 
dorle  usted  mejor  cone-'ojo. 

— Mucho  me  temo, — dijo  el  Señor 
Batterbury  con  una  serenidad  de  fi- 
sonomía realmente  envidiable, — 
mucho  me  temo,  mi  querido  Fran- 
cis,(permítame  usted  que  le  llame 
Francis  á  secas),  no  comprende 
exactamente  lo  que  usted  quiere  de- 
cir; y  por  desgracia  no  tenemos  mu- 
cho tiempo  para  entrar  en  explica- 
ciones. Diez  millas  á  pie'es  mi  ejer- 
cicio cuotidiano:  he  andado  ya  cinco 
para  venir  y  aun  me  faltan  cinco 
que  hacer.  Mucho  me  alegro  ver  á 
usted  de  nuevo  en  libertad.  Hága- 
nos V.  saber  dónde  piensa  instalarse, 
y  cuídese  mucho.  Reconozca  us  red  la 
importacia  del  ejercicio  corporal 
diario,  y  póngalo  usted  en  practica. 
¿Le  he  dado  á  usted  los  recuerdos 
cariñosos  que  le  envía  Arabela? 
Ella  est>'  muy  bien.   ¡Adiós! 

Y  el  señon  Batterbury  se  fué  á 
andar  las  cinco  millas  que  le  queda- 
ban por  hacer  para  conservar  su  sa- 
lu'l;  y  yo  partí  también  para  ver  á 
mi  editor  en  benefici-^  de  mi  bolsillo. 

Un  desengaño  inesperado  me 
ao'uardaba,  Mis  "Escenas  de  la  vida 
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mod<»rna  en  la  cArcel"  no  se  vendie- 
ron como  yo  me  había  imaginado,  y 
mi  editor  no  se  mostraba  muy  dis- 
puesto á  entrar  en  especulaciones 
sobre  obras  ejecutadas  en  el  mismo 
estilo.  Durante  mis  meses  de  prisión 
un  nuevo  caricaturista  se  habia  pre- 
sentado con  un  estilo,  qu<^  podia  lla- 
marse propio,  habia  creado  ya  una 
nueva  escuela,  y  el  público  incons- 
tante le  otorgaba  su  protección.  En- 
tonces me  dije  para  mis  adentros: 
"Esta  escena  del  "'rama  de  tu  vida 
ha  tta'minado,  amigo  mió:  entra  en 
una  nueva  escena,  ó  haz  bajar  el  te- 
lón inmediatamente."  Por  supuesto 
que  entré  en  una  nueva  escena. 

Me  despedí  de  mi  editor  y  fui  á 
consultar  á  un  amigo  mío,  artista, 
acerca  de.  mis  planes  futuros.  Yo 
cr«  ía  que  sólo  estaba  en  camino  de 
entrar  en  una  nut^va  profesión,  pe- 
ro según  lo  ordenó  el  destinr,  me 
hallaba  también  en  camino  de  dar 
con  la  mujer  que  no  solamente  de- 
bía de  ser  el  objeto  de  mi  primer 
amor,  sino  causa  inocente  del  gran 
desastre,  de  mi  vida. 

La  primera  vez  que  la  vi  fué  en 
una  de  las  calles  que  conducen  de 
la  plaza  de  Leicester  al  Strand.  Al- 
go había  en  su  rostro  que  me  hizo 
detener  cuado  pasó  por  mi  lado.  Mi- 
ré hacia  atrás,  y  vacilé.  Todo  en 
ella  me  parecía  un  modelo  de  gracia 
y  de  modestia.  No  pude  resistir  á  la 
tentación  del  momento,  y  la  seguí. 

Ella  dio  una  mirada  al  rededor, 
me  descubrió,  y  al  instante  apresuró 
el  paso.  Al  llegar  á  la  extremidad 
de  la  calle,  entró  de  repente  en  un 
establecimieto. 

Miré  por  la  vidriera  de  la  ventana 
y  la  vi  que  estaba  hablando  con  una 
persona  de  alguna  edad,  que  me 
arrojó  una  mirada  llena  de  indigna- 
ción y  condujo  al  instante  á  mi  en- 
cantadora desconocida  al  fondo  del 
establecimiento.  Durante  unos  se- 
gundos me  quedé  como  un  tonto  sin 


saber  qué  hacer,  á  pesar  de  no  ser 
esa  mi  condición;  pero  debe  recor- 
darse que  todos  los  hombres  que  se 
enamoran  por  vez  primera  son  unos 
tontos.  Pronto  recobré,  sin  embar- 
go, el  uso  de  mis  sentidos.  Eli  esta- 
blecimiento hacía  esquina  á  una  ca- 
lle lateral  que  conducía  al  mercado. 
"j  Ah!  ¡el  establecimiento  es  una  ca- 
sa con  dos  puertas  que  dan  á  dos 
calles  distintas!"  pensé  para  mis 
adentros  y  me  dirigí  apresura  lamen- 
te á  la  otra  puerta.  ¡Demasiado  tar- 
de! ¡Mi  bella  fugitiva  habia  desapa- 
recido! ¿La  habría  yo  perdido  para 
siempre  en  el  gran  mundo  de  Lon- 
dres? Así  pensé  entones.  Los  acon- 
tecimientos demostrarán  que  jamáa 
me  equivoqué  tanto  en  mi  vida. 

No  estaba  de  humor  de  ir  á  ver  á 
mi  amigo.  Sólo  al  siguiente  día, 
cuando  se  hubo  calmado  un  tanto 
mi  emoción  amorosa  y  vi  que  me 
amenazaba  la  pobreza,  comprendí 
que  no  me  quedaba  otro  remedio 
que  ir  á  visitar  al  referido  artista, 
hombre  de  buen  corazón,  y  pedirle 
que  me  prestase  su  auxilio  y  me 
diese  sus  consejos. 

Habia  oído  decir  que  era  una  es- 
pecie de  vagamundo.  Pero  este  epí- 
teto se  aplica  con  tanta  frecuencia, 
y  tan  mal,  que  es  difícil  definir  real- 
mente lo  que  se  entiende  por  un  va- 
gamundo, sobre  todo  si  se  trata  de 
un  artista.  Sin  hacer  caso  de  todas 
estas  hablillas,  fui  á  verle  y  le  hice 
presente  la  difícil  situación  en  que 
me  encontraba.  Era  hombre  muy 
expeditivo  y  me  indicó  al  instante 
lo  que  debía  hacer. 

— Usted  tiene  buen  ojo  para  re- 
producir las  fisonomías,  me  dijo,  y 
hasta  ahora  esto  le  ha  servido  para 
ganarse  la  vida.  Haga  Vd.  que  con- 
tinúe rindiéndole  el  mismo  servicio. 
No  hay  que  contar  con  caricatu- 
ras No  importa.  Yaya  Yd.  al  otro 
extremo;  en  vez  de  caricaturar  á 
las  personas,  es  preciso  lisonjearlas. 
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Hágase  pintor  de  retratos.  Vd. 
puede  usar  mi  estudio  tres  días  á 
la  semana,  y  dormirá  en  él,  si  quie- 
re. Me  aleonará  Vd.  una  corta 
suma  semanalinente.  Traiga  Vd. 
8US  cajas  de  pintura;  hable  á  sus 
amigos,  y  manos  á  la  obra.  El  di- 
bujo no  importa  nada;  el  colorido 
no  importa  nada;  la  perspectiva  na- 
da i)nporta,  ni  tampoco  las  ideas. 
Lo  único  que  importa  es  el  parecido 
y  lisonjear  al  cliente;  y  eso  corre  de 
cuenta  de  Vd. 

Tenía  la  conciencia  de  que  podía 
hacerlo,  me  despedí  de  él,  y  fui  ú 
proporcionarme  los  colores.  Pero 
antes  de  entrar  en  el  establecimien- 
to me  di  de  manos  á  boca  con  el  Sr. 
Batterbury  que  hacía  su  ejercicio 
pedestre.  Se  detuvo,  me  dio  un  apre- 
tón tie  manos  con  todo  el  afecto  de 
que  era  capaz,  y  me  preguntó  á 
dónde  iba.  Una  idea  feliz  me  ocu- 
rrió. En  vez  de  responder  á  su  prví 
gunta  me  informé  de  Lady  Morti- 
mer. 

— No  se  alarme  Vd.,dijo  el  Sr.  Ba- 
tterbury, La.ly  Mortimer  rodó  kis 
escaleras  ayer  de  mañana. 

—  Mi  querido  amigo,  permítame 
Vd.  que  le  congratule. 

— Afortunadamente,  continuó  el 
Sr.  Batterbury  recalcando  esta  pa- 
labra y  mirándome  con  fijeza  — 
afortunadamente  la  criada,  por  des- 
cuido, había  dejado  un  gran  bulto 
de  ropa  al  pie  de  la  escalera  mien- 
tras fué  á  abrir  la  puerta.  Al  rodar 
Lady  Mortimer,  dio  con  la  cabeza 
en  mitad  del  i)ulto  de  ropa.  Al  prin- 
cipio experimentó  las  consecuencias 
naturales  del  sacudimiento  produ- 
cido por  la  caída,  pero  esta  mañana 
continuaba  como  si  tal  cosa.  ¿No  es 
verdad  que  ha  sido  afortunada? 
¿Ha  vdsto  Vd.  en  los  periódicos  las 
noticias   de  Demerara? 

— No,  señor,  contesté,  ¿qué  hay  de 
nuevo? 


— La  fiebre  amarilla  hace  estragos 
en  Demerara. 

— Ojalá  estuviese  yo  en  Demera- 
ra, dije  con  voz  cavernosa. 

— ¿Usted?  ¿Por  qué?  exclamó  el 
Sr.  Batterbury  espantado. 

— No  tengo  hogar,  ni  amigos,  ni 
dinero;  continué  dando  cada  vez  un 
acento  más  lúgubre  á  mis  palabras. 
Todo  me  dice  que  j'o  podría  labrar- 
me una  posición  decente  en  el  mun- 
do y  vivir  como  Dios  manda,  si  me 
dedicara  á  pintar  retratos,  que  es 
para  lo  que  creo  poseer  especial  ta- 
lento. Pero  no  tengo  anadie  que 
me  tienda  una  mano  protectora  y 
me  ayude;  nadie  que  quiera  retra- 
tarse; nada  en  mi  bolsillo,  excepto 
unos  pocos  realeo;  y  nada  en  la  num- 
te  sino  la  duda  de  si  vale  la  pena 
continuar  luchando  como  hasta  aho- 
ra, ó  poner  de  una  vez  fin  á  mis  ma- 
les arrojándome  al  río  inmediata- 
mente. Ño  interrumpa  Vd.  su  pa- 
seo por  causa  mía,  Sr.  Batterbury, 
le  dije  para  terminar.  Mucho  me  te- 
mo que  no  sea  yo  quien  sobreviva 
á  Lady  Mortimer,  al  fin  y  al  cabo 

— ¡Ño  hable  Vd.  así!  ¡no  hable  Vd. 
así!  exclamó  el  Sr.  Batterbury  todo 
alarmado  y  pálido,  hasta  donde  le 
era  posible  palidecer  á  su  rostro 
cqlor  de  caoba.— No  hable  usted  de 
esa  manera  tan  desacertada:  se  lo 
ruego  á  Vd.;  insisto  en  ello.  Vd.  tie- 
ne amigos  de  sobra;  Vd.  me  tiene  á 
mí,  tiene  á  su  hermana.  Dediqúese 
Vd.  á  hacer  retratos:  piense  Vd.  en 
su  familia;  hágase  Vd.  pintor  de  re- 
tratos. 

— ¿Dónde  encontraré  una  persona 
que  quiera  retratarse?  le  pregunté 
moviendo  la  cabeza  melancólica- 
mente. 

— Aquí  tiene  Vd.  á  una,  dijo  el  Sr. 
Batterbury  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo. Yo  seré  su  primer  cliente. 
Como  principiante  que  es  Vd.,  y  so- 
bre todo  tratándose  de  un  miembro 
de  la  familia,  supongo  que  sus  pre- 
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cios  serAii  morlorados.  Vd.  sabe  que 
muchas  <;otas  «le  cera. .  . . 

Aquí  se,  (lotuvo  y  todo  su  rostro 
reveló  la  sórdida  avaricia  de  aque- 
lla alma  uic/Jiuina. 

— Le  haré  á  usted  uu  retrato  de 
medio  cuerpo,  taniafio  natural,  por 
cineueula  lihras — le  dije. 

Kl  Sr.  Batterbury  se  extremeció  y 
diri^'ió  sus  niiralasá  derecha  y  á 
izquierda  como  si  quisiera  echar  á 
correr.  Sus  entradas  ascendían  á 
cinco  mil  libras,  unos  veinticinco 
mil  duros,  al  año;  pero  en  aquel 
instante,  al  Ner  su  rostro,  se  hubiera 
dicho  que  apenas  montaba  á  una 
"bicoca.  Vo  me  alejé  unos  cuan- 
tos pasos. 

— Me  ¡)arece  que  ese  precio  es  de- 
masiado alto  ])ara  uno  (]ue  ahora 
empieza,  me  dijo  el  Sr.  Batterl)ury 
siguiéndonuí.  Yo  creía  que  treinta 
libras  esterlinas,  ó  á  lo  sumo  cua- 
renta .... 

— Un  caballero,  le  dije,  no  puede 
rebajarse  á  reii:?! tear.  Páselo  u>ted 
muy  bien. — Y  siUidándole  continué 
mi  camino. 

— ¡Kstá  bien,  está  bien!  exclamó 
el  Sr. Batterbury,  acepto  sus  precios. 
Déme  usted  su  dirección.  Mañana 
iré  á  verle.  rlEstá  eii  el  precio  inclu- 
so el  marco?  No,  no;  por  supuesto 
que  no  se  incluye  el  marco.  ¿Dónde 
va  usted  ahora?  ¿A.  comprar  la  pin- 
tura? No  creo  que  su  tienda  esté  en 
la  cercanía  de  los  puentes  del  Tá- 
mesis.  Piense  usted  en  su  querida 
hermana,  piense  usted  en  la  familia, 
piv-'use,  u>ted  en  las  cincuenta  libras 
esterlinas;  una  bonita  entrada  anual 
para  uu  hombre  cuerdo.  Le  ruego 
á  usted  que  se  tranquilice,  que  cui- 
de de  su  persona:  prométame  usted, 
mi  querido  amigo,  mi  í|uerido  Fran- 
cis, déme  usted  su  palabra  de  honor 
que  no  hará  ningún  desatino! 

Le  dejé  bajo  aquella  impresión  y 
temor,  en  que  tal  vez  es^^aba  pade- 
ciendo el  único  ataque  serio  de  in- 


quietud y  alarma  por  el  l)ienestar 
ajeno  en  todo  el  curso  de  su  exii- 
tencia. 

Heme  aquí  comenzando  de  nuevo 
mi  carrera  en  el  munxlo,  y  esta  ves 
de  pintor  de  retratos,  con  el  pago 
del  parecido  de  mi  prinuír  parro- 
quiano dependiendo  acaso  de  la  vi- 
lla de  mi  abuela.  Si  el  lector  que 
hasta  aquí  me  ha  seguido  fii-lment» 
desea  saber  algo  acerca  de  la  salud 
de  la  noble  señora,  y  <le  cómo  mo 
fué  en  mi  nueva  profesión,  le  ruego 
que  se  tome  el  trabajo  de  leer  el  ca- 
pítulo siguiente. 

CAPÍTULO    IV. 

Compré  los  colores  necesarios  pa- 
ra inis  retratos  y  arreglé  aquel  mis- 
MÍO  día  las  condiciones  del  alquiler 
del  estudio. 

El  día  siguiente  por  la  mañana, 
antes  de  la  hora  en  que  esperaba  á 
mi  parroquiano,  y  teniendo  yo  tan- 
to interés  ahora  en  la  viila  de  mi 
abuela  como  interés  en  su  muerte 
tenía  el  Sr.  Batterbury,  fui  á  infor- 
marme de  la  salud  de  Lady  ]\Iorti- 
mer.  La  respuesta  fué  en  extremo 
satisfactoria.  Mi  abuela  no  tenía 
en  la  actualidad  intención  alguna 
de  peruiitirme  que  le  soljrevi viera. 
En  aquellos  momentos  se  encontraba 
ocupada  en  la  meritoria  tarea  de  al- 
morzar. Como  el  porvenir  se  me 
presentaba  risueño,  me  sentí  impul- 
sado á  escribir  ánii  padre  informán- 
dole la  nueva  profesión  á  que  iba  á 
dedicarme;  y  proponiéndole  al  mis- 
mo tiempo  que  reanudásemo.s  nues- 
tras relaciones.  Tengo  el  sentimien- 
to de  decir  que  mi  carta  se  quedó 
sin  ser  contestada. 

jNIi  cuñado  fué  puntual  como  un 
cronómetro.  Respiró  como  si  se 
viera  libre  de  un  gran  peso  al  con- 
templarme lleno  de  vida,  paleta  y 
pincel  en  mano  y  con  el  lienzo  pre- 
p  arado  en  el  caballete. 
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— Pei'feetaiiiente,  dijo;  uui  iúi'<^vo 
de  verlo  á  usttul  ya  traiKiuili/ado; 
Arabela  quería  acouipafiariiie,  pero 
hoy  ha  despertado  con  un  lig-ero  do- 
lor de  eabeza.  Le  envía  á  usted  sus 
más  cariñosos  recuerdos. 

Tomé  mi  tiza  y  di  principio  á,  la 
obra  con  aquella  con  lianza  en  mí 
mismo  que  jamás  me  ha  abandona- 
do en  circunstancia  alg'una.  Estando 
plenamente  convencido  que  el  arte 
de  hacer  retratos  depende  por  com- 
pleto del  arte  de  lisonjear,  resolví 
empezar  con  un  simple  bosquejo 
que  fuera  ya  una  lisonja  á  rni  pri- 
mer parroquiano. 

Pero  es  mucho  mas  fácil  resolver- 
se á  hacer  una  cosa  que  ejecutarla. 
En  primer  lugar,  la  costumbre  de 
caricaturar  hacia  que  mi  mano,  in- 
voluntariamente, se  empeñara  en 
volver  á  las  andadas.  En  seg-undo 
lugar,  el  rostro  de  mi  cuña(lo  era 
de  una  fealdad  tan  inveterada  v  tan 
completa,  que  todos  los  artiftcios 
del  arte  pictórico  para  atenuarla  se- 
rían inútiles.  Cuando  un  hombre  es- 
tá dotado  de  una  nariz  de  una  pul- 
gada de  longitud,  con  las  ventani- 
llas perpendiculares,  es  imposible 
lisonjearlo:  hay  que  darle  una  nariz 
de  fantasía,  ó  resignarse  á  reprodu- 
cir lo  que  tiene.  Cuando  un  hombre 
apenas  tiene  pestañas,  y  sus  ojos  re- 
dondos proyectan  de  tal  modo  que 
parece  se  van  á  caer  al  suelo  cada 
Tez  que  se  inclina,  ¿qué  mano  mor- 
tal, ni  qué  pincel  puede  mejorarlos 
«in  cambiar  su  verdadera  expresión? 
Es  preciso  hacerles  justicia  á  secas 
por  horribles  y  feos  que  parezcan; 
ó  abandonar  la  empresa. 

El  pintor  Lawrence  era  uno  délos 
artistas  que  mayor  habilidad  ha 
desplegado  en  suavizar  y  atenuar 
los  defectos  característicos  de  una 
fisonomía:  en  esto  no  se  le  conoce 
rival.  Pues  bien,  ese  parásito  per- 
fecto habría  encontrado  que  el  ros- 
tro del  Sr.  Batterbury  era  demasia- 


do para  él,  y  por  vez  primera  en  el 
eji'rcicio  de  su  arte  se  hulíiera  vis- 
to obligado  á  la  no  acostumbrada  y 
poco  cortesana  necesidad  de  hacer 
un  retrato  de  parecido  exacto. 

Kn  cuanto  á  mí,  puse  toda  mi  con- 
íiaríza  en  la  vital  energía  de  Lady 
Mortimer  y  retraté  la  fisonomía  del 
Sr.  Batterbury  en  todo  su  natural 
horror.  Al  mismo  tiempo  me  puse 
á  cubierto  de  los  accidentes  más 
probables,  haciéndole  pagarme  las 
cincuenta  libras  convenidas  poco  á 
poco.  Tuvimos  diez  sesiones.  En  ca- 
da una  de  ellas  mi  cuñado  fué  por- 
tador de  un  mensaje  de  mi  hermana 
que  me  enviaba  sus  recuerdos  más 
cariñosos  é  invariablemente  se  dis- 
culpaba de  no  haberle  sido  posible 
venir  á  verme.  Cada  sesión  termi- 
naba con  una  especie  de  discusión 
entre  mi  cuñado  y  yo,  relativa  al 
traspaso  de  cinco  libras  de  sus  bol- 
sillos á  los  míos.  Salí  victorioso  en 
cada  ocasión,  gracias  al  noble  com- 
portamiento de  Lady  Mortimer  que 
se  abstuvo  de  rodar  las  escaleras, 
durante  tres  semanas  consecutivas, 
y  comía,  bebía  y  dormía  como  una 
bendita.  ¡Venerable  mujer!  Fué 
causa  de  que  entraran  cincuenta  li- 
bras esterlinas  en  mi  bo'lsillo.  Pen- 
saré en  ella  con  gratitud  y  respeto 
hasta  el  fin  de  mis  días. 

Una  mañana,  á  tiempo  que  me 
hallaba  contemplando  el  retrato  del 
Sr.  Batterbury,  completamente  ter- 
minado, y  que  me  estremecía  inte- 
riormente ante  su  fealdad  inconce- 
bible, sentí  invadido  mi  estudio  de 
un  olor  sofocante  de  almizcle,  se- 
guido de  un  crugir  de  vestido  de 
seda,  que  me  reveló  la  aparición  en 
persona  de  mi  cariñosa  hermana, 
con  su  maridó  tras  ella.  Arabela  ha- 
bía agotado  el  repertorio  de  sus 
disculpas   y  había  venido  á  verme. 

Se  llevó  el  pañuelo  á  la  nariz 
desde  el  instante  que  entró  en  la 
habitación. 
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— ¿Cómo  estás  Francis?  No  me 
besos:  a¡)estas  á  pintura  y  yo  no 
puedo  soportarla. 

Yo  expi-riincntaba  igual  antipatía 
al  olor  tlel  almizcle,  y  no  había  te- 
nido la  menor  intención  de  besarla; 
pero  era  demasiado  g-alant»-  para 
decírselo,  y  tan  sólo  le  pedí  que  me 
hicii'ra  el  favor  de  ver  el  retrato  de 
su  niarido. 

Arabela  dio  una  ojeada  en  derre- 
dor (U'l  cuarto,  siempre  con  el  pa- 
ñuelo á  la  nariz,  y  recogió  su  mag"- 
nifico  vestido  de  seda  con  la  otra 
mano. 

— ¡Qué  lu*:^ar  tan  horrible! — dijo 
con  voz  débil  sin  separar  el  pañue 
lo  de  la  Tiarí/,. — ¿No  puedes  hacer 
que  desaparezca  un  poco  de  la  pin 
tura  que  hay  por  donde  quiera? 
Tengo  la  seguridad  de  que  el  piso 
está  lleno  de  aceite.  ¿Cómo  podré 
pasar  junto  á  csi^  sucia  mesa  donde 
están  la  pnh-ta  y  los  colores?  ¿Por 
qué  no  bajas  el  retrato  á  ia  porte- 
zuela de  mi  coche,  Francis. 

Avanzando  algunos  pasos,  y  mi- 
rando con  re-elo  en  su  derredor 
mientras  hablaba,  vio  en  la  repisa 
de  la  chimenea  una  botella  de  agua 
de  Colonia  <|ue  tomó  inmediatamen- 
te con  un  l;'ing';ido    susj.iro. 

La  botella,  que  t.abia  í^ido  de 
agua  de  C<donia  en  otros  tiempos, 
contenía  aguarrás  para  lavar  los 
pinceles.  Antes  de  que  pudiera  de- 
cirle una  palabra,  habla  rociado  su 
traje  con  la  mitad  del  líquido.  A  pe- 
sar de  todo  el  almizcle  de  que  esta- 
ba impregnado  el  estudio,  el  agua- 
rrás í.e  hizo  sentir  violentamente  á 
tiempo  que  yo  le  gritaba:  <í;  Cuida- 
do I»  Arabela,  con  un  grito  de  ho- 
rror, lanzó  la  botella  ñu'iosamente 
en  el  hogar  de  la  chimenea.  Por 
fortuna  era  verano,  pues  de  otro  mo- 
do habría  tenido  que  acompañar  su 
grito  con  los  de  «¡Fuego!    ¡Fuego!» 

— ¡Malvado,  animal !  ¡  Grosero, 
pérfido,  tunante,    estafador!— grita- 


ba mi  amable  hermana  sacudicnd© 
las  fald^-s  de  su  traje  con  todas  sui 
fuerzas  —tú  has  hecho  esto  de  pro- 
pósito. No  te  defiendas.  Yo  sé  qu# 
lo  has  hecho  de  intento.  ¿Qué  idea 
tenias  al  atormentarme  día  y  nocho 
para  que  viniera  á  esta  pocilga? — 
continuó,  dirigiéndose  furiosamen- 
te al  compañero  de  su  existencia  j 
Vínico  receptáculo  de  toda  su  super- 
fina cólera — ¿Qué  idea  tuviste  al 
traerme  aquí  A  menos  que  fuera, 
pjua  ver  como  te  han  estafado? 
¡Sí,  engañado,  estafado!  Tanto  en- 
tiende él  de  hacer  retratos  como  tú. 
Te  ha  estafado  tu  dinero.  Si  se  estu- 
viera muriendo  de  hambre,  sería  el 
úitimo  hombre  de  Inglaterra  capaz 
de  poner  fin  á  su  exi^tencia.  Es  de- 
masiado indigno,  demasiado  vicio- 
so, ha  perdido  toda  idea  de  honor  j 
de  respeto  á  si  pmpio,  es  un  des- 
créd'to  parala  familia.  ¡Sácame  de 
aquí!  ¡Dame  tu  brazo  al  instantel 
Desde  el  principio  te  dije  que  no  tu- 
vieras trato  alguno  con  él.  Todo  es- 
to se  debe  á  tu  horril»le  amor  al  di- 
nero. Supon  que  Lady  Mortimer  le 
sobreviva;  supon  que  yo  pierda  mi 
legado.  Y  bien  ¿qué  son  tres  mil  li- 
bra para  ti?  Mi  vestido  e.'-tá  arrui- 
nado. Mi  chai  ya  no  vale  nada.  ¿Mo- 
rirse élf  Si  mi  abuela  viviera  más 
que  Matusalén  él  la  sobreviviría. 
Dame  tu  brazo.  No.  Ye  á  buscar  á 
mi  padre:  necesito  que  me  recete 
algo.  Mis  nervios  están  en  una  con- 
dici<)n  terrible.  ¡Me  va  á  dar  un  vér- 
tigo, voy  á  desmayarme,  estoy  en- 
ferma, muy  enferma. 

Con  esto,  casi  histérica,  desapa- 
reció dejando  tras  de  sí  un  olor  que 
era  una  mezcla  de  aguarrás  y  al- 
mizcle qiie  me  conservó  vivo  el  re- 
cuerdo de  la  visita  de  mi  hermana 
varios  días. 

— Otra  escena  del  drama  de  mi 
vida  terminará  antes  de  mucho, 
pensé.  No  tengo  ahora  grandes  es- 
peranzas de  que  mi  amable  herma- 
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ma  patrocine  á  un  f^enio  en  lucha 
ton  el  destino.  ¿Conozco  por  ven- 
tura á  algalien  que  quiera  retratar- 
le? No,  ni  una  alma. —No  teniendo 
pues  á  nadie  que  retratar,  ¿cuál  era, 
pues,  mi  ileber  de  artista  desdeña- 
do? ¿Claro  está  que  retratarme  á 
BQÍ  mismo? 

Y  esto  fué  lo  que  ejecuté,  hacien- 
do de  mi  retrato  un  ag'radable  con- 
traste á  la  fealdad  imposible  de  mi 
«uñado.  Era  mi  intención  enviar 
ambos  retratos  á  la  Exposición 
Anual  de  la  Academia  Real  para 
darme    á   conocer.  Y    como    sabia 

fíerfectamente  de  qué  pie  cojeaba 
a  institución  con  que  tenía  que  ha- 
bérmelas, á  mi  propio  parecido  le 
di  el  titulo  de  "Retrato  de  un  No- 
ble." 

Este  diestro  llamamiento  al  lado 
flaco  de  mis  distinguidos  compatrio- 
tas, estuvo  casi  á  punto  de  darme 
el  resultado  apetecido.  El  retrato 
del  Sr.  Batterbury  (que  estaba  he- 
cho con  mucho  más  esmero  que  el 
mío),  fué  desechado  sin  ceremonias. 
El  ''Retrato  de  un  Noble"  fué  aten- 
tamente reservado  para  ser  expues- 
to si  los  siMlores  Académicos  Rea- 
les podían  hallar  un  lugar  conve- 
niente donde  colgarlo.  No  pudieron 
y  por  lo  tanto  el  retrato  volvió  á  su 
obscuro  autor.  Personas  débiles  de 
carácter  y  que  se  ahogan  en  poca 
agua,  se  habrían  desesperado  en 
circunstancias  iguales;  pero  un  pe- 
rillán como  yo  no  se  deja  abatir  tan 
fácihnetite,  ni  aun  por  cosas  más 
serias.  Envié  el  retrato  del  Sr.  Bat- 
terl)ury  á  la  morada  de  este  distin- 
guido Mecenas,  y  el  "Retrato  de  un 
Noble"  á  la  de  un  prestamista.  He- 
cho esto,  me  quedaba  sobrado  espa- 
cio en  mi  estudio  y  podía  pasearme 
en  todos  direcciones,  fumando  mi 
pipa  y  pensando  en  lo  que  debía 
emprender. 

Había  observado  que  el  generoso 
amig'o  y  vagamundo  artista,  cuyo 


inquilino  era  ala  sazón,  nunca  pa- 
recía hallarse  escaso  de  dinero;  y, 
sin  embargo,  las  paredes  de  su  es- 
tudio me  inforuiaron  que  nadie 
compraba  sus  cuadros.  Allí  esta- 
ban colgadas  todas  sus  grandes 
obras  rechazadas  por  la  Real  Aca- 
demia y  desatendidas  por  los  patro- 
cinadores del  arte;  y  allí,  no  obs- 
tante, estaba  mi  amigo  manejando 
alegremente  el  pincel;  no  rico,  es 
cierto,  pero  siempre  con  d¡ni;ro  bas- 
tante para  sufragar  sus  modestas 
necesidades.  ¿  Dónde  encontraba 
esos  recursos?  Me  resolví  á  pregun- 
társelo la  primera  vez  que  viniese 
al  estudio. 

—Roberto,  le  dije,  ¿dónde  diablos 
consigues  tú  el  dinero  que  tienes? 

— Francis  ¿por  qué  me  haces  esta 
pregunta?  me  respondió. 

— La  necesidad  me  obliga  á  ello, 
le  replique.  Mi  bolsa  se  va  quedan- 
do vacía  y  no  sé  cómo  llenarla  de 
nuevo.  La  Academia  me  ha  devuel- 
to mis  cuadros;  nadie  viene  á  retra- 
tarse; yo  no  puedo  hacer  un  real,  y 
tengo  que  dar  otro  giro  á  mis  ta- 
lentos artísticos  ó  abandonar  tu  es- 
tudio. Somos  antig'uos  amigos.  Te 
he  pagado  honradamente-mi  alqui- 
lei*  semana  tras  semana;  y  si  quie- 
res servirme,  creo  que  lo  harás.  Tu 
ganas  dinero  de  algún  modo.  ¿Qué 
puedo  hacer  para  ganarlo  también? 

— ¿Eresmu}'  escrupuloso?  me  pre- 
guntó Roberto. 

— No  mucho,  le  res^^ondí. 

Roberto  se  sonrió;  me  dio  mi  som- 
brero y  se  puso  el  suyo. 

— Tú  eres  precisamente  de  la  cla- 
se de  hombre  que  me  agradan,  di- 
jo, y  tengo  más  con  lianza  en  tí  que 
en  ninguno  de  mis  otros  conocidos. 
Me  preguntas  ¿cómo  me  las  com- 
pongo para  ganar  dinero,  cuando 
mis  cuadros  están  aún  en  mi  poder? 
Pues  bien,  mi  querido  amigo,  cada 
vez  que  mi  bolsa  está  vacía  y  nece- 
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sito  llenarla,  hago  un  cuadro  anti- 
guo. 

Le  miré  sorprendido,  porque  en 
realidad  no  comprendía  lo  que  que- 
ría decir  eso  de  un  cuadro  antiguo. 

— Los  cuadros  antiguos,  es  decir, 
do  pintores  antiguos  que  puedo  imi- 
tar mejor,  continuó  Koberto,  son  los 
de  Claudio  Lorena,  que  según  de- 
bes de  saber,  es  un  famoso  pintor 
de  paisajes  clásicos.  No  sé  exacta- 
mente cuántos  cuadros  hizo;  pero 
supongamos  que  fueron  quinientos. 
En  el  trascurso  de  cinco  años,  qui- 
zás ni  cinco  de  estos  cuadros  legí- 
timos se  ponen  en  venta.  Entendi- 
dos coleccionadores  de  cuadros  an- 
tiguos acuden  sin  embargo  á  las 
ventas  por  centenares;  mientras  que 
cuadros  legítimos  de  Claudio  Lore- 
na ó  de  cualquiera  de  los  antiguos 
maestros,  sólo  se  ofrecen  uno  ó  dos 
de  tarde  en  tarde.  Sentado  esto 
¿qué  hacer?  ¿Deben  quedarse  chas- 
queados los  inocentes  ilueños  de  ga- 
lerías privadas  que  acuden  á  las 
ventas  pa;-a  enriquecer  sus  colec- 
ciones? ¿Ó  debemos  aumentar  cari- 
tativanu'nte  el  número  <!e  las  obras 
de  Claudio  Lórena  y  de  los  otros 
distinguidos  artistas,  para  satisfa- 
cer los  deseos  de  las  personas  de 
gusto,  dinero  y  calidad?  Es  preciso 
ser  muy  inhumano  para  no  decidir- 
se por  lo  último.  Debes  tener  pre- 
sente que  los  coleccionadores  no 
saben  una  jota  de  pintura;  compran 
un  Claudio  Lorena  (para  presentar 
un  ejemplar  de  lo  que  ha  aconteci- 
do conmigo),  como  comprarían  cual- 
quiera de  los  antiguos  maestros,  no 
por  el  placer  que  sus  obras  les  pue- 
den proporcionar,  sino  por  la  repu- 
tación de  que  gozan.  Dales  un  cua- 
dro que  represente  las  ruinas  de  un 
antiguo  castillo,  con  árboles  fantás- 
ticos, ninfas  retozonas  y  iin  cielo 
acuoso,  empolvado  bastante:  pónle 
un  marco  también  antiguo; -llámalo 
un  "Claudio  Lorena,"  y  el  número 


de  las  obras  de  los  antiguos  maes- 
tros se  habrá  aunumtado,  el  colec- 
cionador no  cabe  en  si  de  contrnto, 
el  traficante  en  cuadros  se  enri(iue- 
ce,  y  el  desatendido  artista  moder- 
no puede  hacer  sonar  una  bolsa 
bastante  repleta.  Ciertos  hombrea 
tienen  un  don  especial  para  hacer 
un  Kt'mbrandt,  otros  se  dedican  á 
producir  un  Rafael,  un  Ticiano,  un 
Murillo,  un  Wateau,  etc.  Sea  como 
fuere,  todos  quedamos  contentos  y 
mutuamente  satisfechos  y  todos  be- 
neficiados. La  buena  harmonica  se 
propaga  y  el  dinero  no  queda  es- 
tancado. Ven  conmigo  y  vamos  á  ver 
qué  hacemos  contigo. 

CAPITULO  V. 

A  medida  que  me  iba  endilgando 
este  discurso,  continuábamos  nues- 
tro camino.  Sentí  la  fuerza  irresis- 
tible de  su  lógica.  Simpaticé  con  la 
ardiente  filantropía  de  sus  motivos. 
Ya  ardía  yo  en  la  noble  aml)ición 
de  acrecentar  el  número  de  las 
obras  de  los  antiguos  maestros  y 
ensanchar  la  esfera  de  su  infiuencia 
benéfica.  En  una  palabra,  seguí  á 
Roberto  plenamente  convencido  de 
que  tenía  razón. 

Nos  internamos  en  unas  callejue- 
las y  entramos  en  una  casa,  aunque 
no  por  la  ])uerta  principal  sino  por 
la  del  fondo.  Un  caballero  anciano, 
lie  pequeña  estatura,  vestido  con 
una  bata  negra  nos  recibió  al  paso. 
Roberto  nos  presentó  uno  á  otro  al 
instante.  El  desconocido,  que  se  lla- 
maba Samuel  Levy,  de  raza  hebrea, 
me  miró  con  desconfianza.  Le  salu- 
dé con  la  ioexorable  urbanidad  que 
aprendí  á  apreciar  bajo  el  puño  ins- 
tructivo del  Caballero  Webster,  y 
que  nada  me  ha  hecho  abaudoncir 
en  mi  vida. 

— Ve  á  la  habitación  del  frente  y 
mira  los  cuadros  mientras  yo  hablo 
con  el  Sr.   Levy — me  dijo  Roberto 
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abriendo  una  puerta  7  haciéndome 
entrar  en  una  especie  de  galería. 
Kadie  había  allí:  me  liallé  rotleado 
de  cuadros  antiguos,  de  creación 
reciente,  de  todos  los  tamaños  y  de 
todas  las  escuelas;  d(í  todos  los  gra- 
dos de  empolvamiento,  con  los  nom- 
bres de  todos  los  famosos  antiguos 
maestros,  desde  Ticiano  hasta  Te- 
niers,  inscritos  en  sus  marcos.  Una 
"Joya"  de  Claudio  Lorena  con  un 
papelito  que  decía  "Vendido"  me 
llamó  pnnicularmente  la  atención. 
Era  la  iiltima  producción  deRober 
to  que  le  proporcionó  diez  libras  es- 
terlinas, y  en  verdad  que  revelaba 
la  suma  habilidad  del  joven  artista 
en  re^)roducir  un  Claudio  Lorena. 

Según  me  han  informado,  desde 
la  époi-a  de  que  hablo,  á  nuestros 
días,  1  )s  negocios  del  Sr.  Samuel 
Levy  han  decaído  un  tanto,  y  hoy 
tenemos  traficantes  en  cuadros  que 
Bon  hombres  tan  justos  y  honorables 
como  los  que  pueden  hallarse  en 
cualquiera  otra  profesión  ó  carre- 
ra. Este  cambio  favorable,  que  con- 
signo con  gusto,  es  resaltado  inme- 
diato de  lo  mucho  que  ha  mejorado 
también  la  condición  del  arte  con- 
temporáneo, que  tenía  gran  necesi- 
dad (.le  reformas  y  mejoras  en  lo 
que  se  relaciona  al  comercio  de 
cuadros. 

En  la  época  á  que  me  estoy  refi- 
riendo, los  que  alentaban  y  ani- 
maban álos  pintores  modernos  eran 
unos  pocos  miembros  de  la  aristo- 
cracia que,  en  materia  de  gusto,  á 
lo  menos,  nunca  presumían  pensar 
por  sí  mismos,  ó  habían  hiu-edado  ó 
adquirido  una  galería  más  ó  menos 
rica  en  cuadros  antiguos.  Formaba 
parte  de  su  educación  tener  fe  en 
esto,  tan  sólo  de  oídas,  como  en  el 
Key  y  el  Parlamento.  Era  para  ellos 
articulo  de  fe  creer  que  los  pintores 
que  murieron  hace  tiempo  eran  todos 
hombres  grandes,  y  que  cuanto  más 
los  imitaran  los  pi  ntores  del  día,  tanto 


mayor  era  la  probabilidad  de  que 
en  lo  porvenir,  aunque  en  escala 
menor,  fueran  también  hombres 
grandes. 

A  veces  uno  de  estos  caballeros, 
lleno  de  desconfianza  y  no  muy  se- 
guro de  su  gusto,  entraba  en  el  es- 
tudio de  un  artista  moderno,  admi- 
raba ciertos  cuadros  y  compraba 
uno  ó  dos  á  precios  que  parecerían 
hoy  tan  increíblemente  infinu)S,  que 
no  me  atrevo  á  mencionarlos.  El 
cuadro  era  enviado  á  la  casa  del  no- 
ble comprador,  que  invitaba  al  ar- 
tista á  su  morada  y  lo  presentaba  á 
los  distinguidos  individuos  que  la 
frecuentaban;  pero  nunca  admitía 
su  cuadro,  en  términos  de  igualdad, 
en  la  sociedad  de  los  maestros  an- 
tiguos ni  aunque  éstos  fueran  de 
tercer  orden.  Su  obra  se  colgaba  en 
el  rincón  más  obscuro  déla  galería: 
había  sido  comprada  con  todas  re- 
servas, y  admitida  por  pura  toleran- 
cia. La  frescura  y  brillantez  de  sus 
colores  padecía  horriblemente  mer- 
ced al  contraste  de  lo  empolvado  y 
descolorido  de  sus  antiguos  prede- 
cesores, y  lo  iinico  que  en  ellos  se 
celebraba  era  la  semejanza  que  tu- 
viese con  el  amaneramiento  peculiar 
de  algún  maestro  antiguo. 

Todo  esto  ha  cambiado  ahora.  Los 
artihtas  y  los  traficantes  en  cuadros 
han  hecho  una  verdadera  revolu- 
ción en  este  particular.  De  enton- 
ces acá  los  buenos  cuadros  moder- 
nos han  ido  aumentando  en  precio, 
y  aun  á  veces  dejan  muy  atrás  álos 
lie  los  viejos  maestros. 

Estaba  aún  admirando  la  galería 
del  Sr.  Levy,  cuando  se  abrió  una 
puertecita  y  entró  una  joven  dama. 
Mi  corazón  latió  apresuradamente. 
Reconocí  en  ella  á  la  encantadora 
señorita  á  quien  había  seguido  en 
la  calle. 

Esta  vez  no  llevaba  puesto  el  ve- 
lo, y  pude  admirar  en  toda  su  belle- 
za la  dulce  melancolía  de  sus  gran- 
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des  ojos  g-arzos.  Su  delicado  cutis 
se  cubrió  súbitamente  de  un  tinte, 
sonrosado.  Su  hermoso  cabello  ne- 
gro. .  . .  no,  no  pu«Mlo  describir  mi 
éxtasis.  Diré  tan  sólo  que  ella,  in- 
dudablemente, me  reconoció.  Al  sa- 
ludarla con  la  cabeza,  sentí  sonro- 
járseme-, las  mejillas,  cosa  que  jamás 
me  había  acontecido  hasta  enton- 
ces. 

En  este  instante  el  muchacho  que 
la  habia  hecho  entrar  en  la  «galería 
le  di ¡o: 

— El  dueño  está  ocupado:  sírvase 
usted  esperar  aquí. 

— Yo  no  deseo  molestar  al  Sr.  Le- 
vy— contestó  ella.  ¡Qué  voz!  ¡qué 
voz!. .  .  .  Ba.ste  decir  que  era  dig-na 
de  su  belleza. 

— Si  u«ted  tuviera  la  bondad  de 
darle  esto,  continuó;  él  sabe  lo  que 
es.  Sírvase  usted  decirle  también 
que  mi  padre  está  muy  entV'rmo  y 
muy  lli'no  de  ansiedad.  Ba>tarA  con 
que  el  Sr.  Levy  me  dig-a  simj)lemen- 
te,  por  conducto  de  usted — sí  ó  no. 

Le  entri'gó  al  muchacho  una  tira 
dt^  papel  con  un  sello,  que  sería  se- 
guramente un  pagaré  ^ue  deseaba 
descontar. 

El  muchacho,  portador  dA  men- 
saje de  aquel  ángel  de  belleza,  sa- 
lió de  la  habitación. 

Aproveché  e>ta  oportunidad  para 
dirigirle  la  palai)ra.  Si  se  me  pre- 
guntara lo  que  le  dije  en  aquella 
ocación,  me  vería  en  un  verdadero 
aprieto.  No  sé  lo  que  hablé:  no  re- 
cuerdo una  sola  palabra.  Segura 
mente  las  tonterías  que  ensarta  un 
joven  enamorado  en  ocasión  seme- 
jante El  muchacho  regresó  antes 
de  que  yo  hubiese  terminado  mi  dis- 
curso, y  le  devolvió  el  documento, 
agregando: 

— Señorita,  el  Sr.  Levy  dice  que 
lo  siente  mucho  y  que  la  respuesta 
es — Xo. 

Mi  bella  desconocida  palideció, 
dio  un  suspiro  y  se  dispuso  á  salir. 


Al  ponerse  el  velo  vi  que  tenía  loa 
ojos  cuajados  en  lágrimas.  Sin  sa- 
ber reahnente  lo  que  estaba  hacien- 
do, le  dije  que  se  sirviera  ocuparme 
como  si  fuese  un  antiguo  amigo, 
que  tenía  dinero  bastante  en  el  bol- 
sillo para  descontar  el  pagaré.  Ella 
me  llamó  á  la  razón  con  la  mayor 
suavidatl,  diciéiidome:  «Veo  que  us- 
ted olvida,  caballero,  que  no  somos 
ni  aún  conocidos.  Buenos  días.» 

La  seguí  hasta  la  puerta.  Le  pedí 
que  me  permitiese  visitar  á  su  pa- 
dre, y  que  le  pondría  al  corriente  de 
quén  era  yo  y  quiénes  eran  mis  pa- 
dres y  allegados.  Me  respondió  sim- 
plemente que  su  padre  se  hallaba 
demasiado  enfermo  para  recibir  vi- 
sitas. La  acompañé  hasta  el  descan- 
so de  la  escalera,  entonces  con  se- 
vero acento  me  dijo: 

— Caballero,  bien  puede  usted  ver 
que  me  encuentro  en  una  situación 
angustiada.  Apelo  á  usted,  como 
caballero,  para  que  me  deje  en  paz. 

Incliné  la  cabeza  y  la  dejé  partir. 

Volví  á  la  galeria  de  cuadros,  y 
cuando  recuerdo  que  no  se  me  ocu- 
rrió entonces  descubrir  su  nombre 
y  las  señas  de  su  morada  estoy 
por  creer  que  en  aquellos  momentos 
había  perdido  realmente  «d  juicio. 
Me  había  porta  lo  como  un  chiqui- 
llo; yo,  uno  de  los  hombres  más  au- 
daces de  Londres.  Había  perdido 
de  nuevo  á  mi  desconocida  y  esta 
vez  á  nadie,  sino  á  mí  mismo,  tenía 
que  culpar. 

Estas  melancólicas  meditaciones 
fueron  interrumpidas  con  la  llegada 
de  mi  amigo  Roberto,  que  se  me 
acercó  de  un  modo  casi  misterioso  y 
me  dijo  en  voz  baja: 

—Samuel  Levy  está  receloso,  y  me 
ha  costado  mucho  trabajo  conseguir 
que  consienta  en  aceptar  tus  obras. 
Sin  embargo,  si  logras  darte  maña 
en  hacer  un  pequeño  Rembrandt, 
como  muestra  de  tu  habilidad,  pue- 
des considerarte  empleado  aquí  has- 
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ta  nueva  ordon.  Mc  veo  obligado  á 
precisar  un  Rembrandt,  porcjue  es 
el  Vmieo  ])intor  anti¿;"uo  dií  (|ue  no 
hay  cuadro  en  la  actualidail.  K\ 
Cí'Uallero  queaco.stumljraha  propor- 
cionar obras  de  ese  maestro  falleció 
días  pasados.  Tenia  un  talento  es- 
pecial para  los  Rembrandt  que  no 
se  podrá  rc^empla/ar  con  facilidad. 
¿Crees  tú  que  te  será  dado  llenar  su 
puesto?  Es  un  don  particular  como 
un  buen  oído  para  la  música  ó  dis 
posición  para  las  matemáticas.  Na- 
turalmente que  tendrás  que  hacer 
tu  aprendizaje.  Se  te  dará  por  vía 
de  modelo  v  sniia  el  último  Rem- 
brandt  del  caballero  aludido:  el  res- 
to depende,  mi  querido  amigo,  de 
tus  facultades  de  imitación.  No  te 
desanimen  los  fracasos:  prueba  y 
vuelve  á  probar.  Tú  debes  de  haber 
oído  hablar  de  la  luz  y  sombra  de 
Rembrandt:  recuertla  siempre  que 
en  tu  i'aso  la  luz  quiere  decir  un 
amarillo  oscuro  y  la  sombra  un  ne- 
gro intenso;  recuerda  que  y.  .  .  . 

— No  cuente  usted  con  un  cuarto, 
dijo  la  voz  del  señor  Levy  detrás  de 
mí,  —no  cuente  usted  con  un  cuarto, 
amigo  mío,  á  menos  que  su  Rem- 
brandt sea  tan  bueno  que  me  enga- 
ñe á  mi,  á  mí  (|ue  trafico  en  cuadros 
y  sé  lo  que  me  pesco  en  el  asunto. 

¿Qué  me  importaba  Rembrandt  en 
aqurl  momento?  Estaba  pensando 
en  la  desaparición  de  mi  hermosa 
desconocida,  y  probablemente  no  le 
habría  hecho  caso  al  señor  Levy,  á 
no  habérseme  ocurri<lo  que  el  ])íca- 
ro  traficante  en  cuadros  conocía  el 
nombre  del  p-idre  y  la  dirección  de 
la  adorable  joven.  Se  lo  pregunté, 
pues,  sin  andar  con  muchos  rodeos. 
El  viejo  marrullero  movió  su  enca- 
necida cabeza,  y  me  dijo: 

— Su  padre  se  encuentra  muy  atra 
sado  pecuniariamente,  y  á  caliar  to- 
can, amigo  mío. 

Y  á  pesar  de  todo  lo  que  hice  no 
le  pude  sacar  una  sílaba  más.   Sin 


embargo,  si  él  se  mostró  obstinado 
en  su  silencio,  yo  me  mostré  más  de- 
terminado en  averiguar  lo  que  de- 
seaba 

Entré,  pues,  al  servicio  del  honra- 
do Levy,  proponiéndome  hacerme 
primero  necesario  á  su  prosperidad 
comercial,  y  amenazarle  después 
con  ofrecer  mis  talentos  á  un  fabri- 
cante su  rival  en  el  asunto  de  los 
cuadros  antiguos,  si  no  me  revelaba 
el  nombre  y  las  señas  de  la  morada 
de  mi  desconocida.  Mi  plan  me  pa- 
reció al  principio  muy  brillante;  pe- 
ro alguien  ha  dicho  que  el  hombre 
es  el  juguete  de  las  circunstancias, 
y  el  señor  Levy  y  yo  tuvimos  que  se- 
pararnos inesperadamente,  y  por 
fuerza  mayor.  Y  Lady  Mortimer 
fué  la  causa  inconsciente  de  los 
acontecimientos  que  por  tercera  vez 
me  hicieron  dar  con  mi  ángel  ado- 
rado. 

CAPITULO  VI. 

El  siguiente  día  entré  en  el  taller 
del  honrado  Levy  y  fui  presentado 
á  los  eminentes  caballeros  que  allí 
trabajaban.  Se  me  dio  mi  Rembrandt 
modelo;  se  me  explicaron  las  senci- 
llas reglas  elementales,  y  todos  los 
materiales  necesarios  me  fueron 
proporcionados. 

No  entraré  en  detalles  acerca  de 
mis  trabajos,  mis  primeros  fracasos 
y  .subsecuente  buen  éxito.  Solamen- 
te diré  que  mi  Rembrandt  tenia  que 
ser  pequeño,  y  que  como  á  la  sazón 
había  una  demanda  considerable  de 
burgomaestres,  mi  cuadro  debía  na- 
turalmente representar  á  un  burgo- 
maestre. Las  tres  cuarta.s  partes  de 
mi  obra  se  componían  de  sombras 
de  un  pardo  sucio  y  negro;  la  otra 
cuarta  parte  la  formaba  un  rayo  de 
luz  amarilla  que  caía  sobre  el  ros- 
tro arrugado  de  un  anciano  color 
de  melaza.  Una  vislumbre  de  mano 
y  algo  que  con  un  poco  de  fantasía 
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podria  toinarso.  por  un  lavamanos 
de  latón,  completaban  mi  obra,  (|ue 
satisfizo  por  cunipleto  al  señor  Levy, 
quien  la  describió  como  siyue  en  su 
catílo¿r<^: 

"Un  Burpromaestre  almorzando. 
Perteneció  al  principio  á  la  colec- 
ción de  Mynheer  Van  Grubb,  Ams- 
terdam. Una  mue.stra  rara  del  maes- 
tro. No  hay  g'rabados.  El  claro-obs- 
curo de  esta  obra  extraordinaria  es 
verdaderamente  de  un  carácter  su- 
blime. Precio:  doscientas  libras  es- 
terlinas, mil  duros." 

Yo  recibí  cinco  libras,  y  supongo 
que  el  honratlo  señor  Levy  rtcibió 
ciento  noventa  y  cinco. 

Desde  el  punto  de  vista  pecunia- 
rio no  era  esto  muy  alentador  para 
un  principiante;  pero  yo  debía  de 
recibir  dnco  libras  esterlinas  más 
en  el  caso  de  que  mi  Rembrandt  se 
vendiese  dentro  de  cierto  tiempo  da- 
do. Se  vendió  una  semana  después 
de  hal)erse  arreglado  de  una  mane- 
ra conveniente  para  que  pudiera 
colgarse  con  toda  conñanza  en  la 
sala  de  exhibición.  Recil)í  mi  dine- 
ro y  puse  manos,  lleno  de  entusias- 
mo, á  otro  Kembrandt  que  era  esta 
vez  "La  esposa  de  un  Burgomaes- 
tre avivando  el  fuego  "  En  el  cua- 
dro anterior,  el  claro-obscuro  del 
maestro  había  sido  amarillo  y  ne- 
gro; ahora  di-bia  de  ser  rojo  y  ne- 
gro. Estaba  á  punto  de  ganarme  la 
plena  confianza  del  señor  Levy,  co- 
mo había  resuelto,  cuando  sobrevi- 
no una  catástrofe  que  cerró  el  esta- 
blecimiento y  puso  fin  á  mis  expe- 
rimentos de  fabricante  de  cuadros 
antiguos. 

"El  almuerzo  del  Burgomaestre" 
había  sido  comiH'ado  por  un  nuevo 
parroquiano,  venerable  connaisseur 
dotado  de  inmensa  fortuna  y  con 
una  gran  galería  de  pinturas.  El  an- 
ciano caballero  estaba  entusiasma- 
do con  el  cuadro,  con  su  tono,  con 
el  efecto,  con  el  simple  tratamiento 


de  loü  detalles.  En  «.u  opinión,  lo  úni- 
co que  h;  faltaba  era  linjpiarlo  ua 
poco.  El  señor  Levy  conocía  perfec- 
tamente lo  expuesto  de  tal  operación 
para  permitir  la  más  ligera  tentati- 
va en  ese  sentido,  y  aseguró  sidem- 
nemente  que  no  sabía  que  existiese 
preparación  alguna  que  pudiera 
usaise  para  limpiar  un  Rembrandt, 
'•>in  grave  peligro  de  destruir  los 
últimos  exquisitos  toques  del  pincel 
del  inmortal  maestro."  El  compra- 
dor quedó  sati^fecho  con  esta  razón 
para  no  lim[)iar  el  cuadro,  y  se  lo 
llevó  á  su  casa  en  su  propio  ca- 
rruaje. 

Durante  tres  semanas  no  volvi- 
mos á  oír  nada  del  caballero  com- 
prador; pero  pasado  ese  tiempo,  un 
hebreo,  amigo  del  señor  Levy,  es- 
cribiente en  la  oficina  de  un  aboga- 
do, nos  aterrorizó  informándonos 
que  un  caballero,  relacionado  con 
nuestro  ven<*rable  connaisseur.  ha- 
bía visto  el  Rembrandt  y  había  di- 
cho que  era  una  impudente  falsifi- 
cación, y  agregó  que  se  proponía 
llevar  el  asunto  á  los  tril)unales  don- 
de haría  que  se  examinase  la  pintu- 
ra por  peritos,  acusando,  además,  al 
ven<ledor  y  al  autor  del  cuadro,  de 
haberse  confabulado  para  conseguir 
dinero  bajo  falsas  premisas.  Samuel 
Levy  y  yo  nos  miramos  mutuamen- 
te con  rostros  desmesuradamente 
largos,  al  recibir  esta  desagradable 
noticia. 

Nuestra  primer  pregunta  fué  <:que 
debíamos  hacer?  Recol)ré  pronto  el 
uso  de  mis  facultades,  y  resolví 
aquel  asunto  importrmte  y  difícil 
mientras  nuestros  compañeros  se  ha- 
llaban enteramente  desconcí*rtados. 

— ¿Me  promete  usted  veinticinco 
libras  esterlinas  en  ¡n-esencia  de  és- 
tos caballeros  si  le  libro  á  usted  de 
este  enredo? — le  dije  á  mi  aterrori- 
zado principal.  Samuel  Lew  se  re- 
torció las  manos  y  con  un  profun- 
do esfuerzo  dijo:    <Sí,  amigo  mió.» 
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Nuestro  informante  en  este  malha- 
dado nef^ocio,  estaba  empleado  pre- 
cisamente en  la  oficina  de  los  abo- 
gados que  hablan  de  presentar  y 
fieg'uir  la  demanda  contra  nosotros, 
así  es  que  pudo  ponerme  al  corrien- 
te de  ciertos  particulares  que  yo 
deseaba  saber  relativos  al  cuadro. 

Averig'ué  que  el  I¿embrandt  esta- 
ba aún  en  poder  del  comprador, 
quien  había  consentido  en  que  se 
discutiese  en  un  tribunal  eí  asunto 
de  si  el  cuadro  era  ó  no  legitimo,  á 
pesar  de  que  tenia  muy  alta  idea  de 
si  mismo  como  conocedor  en  pintu- 
ra, para  consentir  que  se  dijera  que 
habia  sido  engañado.  Su  suspicaz 
pariente  no  ri'sidia  en  la  casa,  pero 
acostumbraba  visitarle  diariamente 
antes  del  medio  dia.  Con  saber  esto 
me  di  por  satisfecho:  el  resto  depen- 
día de  mí,  de  nd  buena  fortuna,  del 
tiempo,  de  la  credulidad  humana  y 
de  ciertos  conocimientos  de  quími- 
ca adquiridos  en  los  días  de  mis  es- 
tudios médicos.  Salí  de  la  galería 
de  nuestro  traficante  en  cuadros  y 
compré  en  la  botica  más  cercana 
una  botella  de  cierto  poderoso  li- 
quido, que  no  quiero  especificar  por 
escrúpulos  de  conciencia.  Le  puse 
un  rótulo  que  decia:  «Preparación 
de  Amsterdam  para  limpiar.»  y  la 
envolví  en  un  papel.  Escribí  ade- 
más lo  siguiente: 

«Samuel  l^evy,  después  de  salu- 
dar respetuosamente  al  señor  (lla- 
mémosle Black.)  tiene  el  gusto  de 
manifestarle  que  ha  hallado,  ines- 
peradamente, algo  que  podrá  satis 
facer  los  deseos  del  señor  Black  acer- 
ca (le  limpiar  «El  almuerzo  del  Bnr- 
gomac'Stre.»  La  preparación  adjun- 
ta acaba  de  llegar  de  Amsterdam. 
Está  hecha  según  receta  hallada 
entre  los  papeles  del  mismo  Rem- 
blandt,  ha  sido  usada  con  los  resul- 
tados más  sorprendentes  en  los  cua- 
dros del  maestro  en  todas  las  gale- 
rías de  Holanda,  y  en  la  actualidad 


se  está  empleando  en  el  Rembrandt 
de  mayor  tamaño  de  líi  colección 
privada  del  que  traza  estas  lineas. 
El  modo  de  usarlo  es  el  siguiente: 
póngase  el  cuadro  en  posición  hori- 
zontal, viértase  sobre  el  lienzo  el 
contenido  de  la  botella  con  el  mayor 
cuidado,  para  que  cubra  toda  la  su- 
perficie: déjese  allí  el  lííiuido  seis 
horas,  al  cabo  de  las  cuales  se  seca- 
rá con  un  ])edazo  de  ])año  sua^e, 
de  un  tamaño  conveniente.  El  re- 
sultado será  la  desaparición  de  to- 
do el  polvo  y  suciedad,  y  una  com- 
ph'ta  y  brillante  metamorfosis  del 
aspecto  negruzco  que  ahora  presen- 
ta el  cuadro.» 

Yo  mismo  dejé  estas  líneas  y  la 
botella  á  las  dos  de  la  tarde  en  casa 
de!  rico  protector  de  las  bellas  ar- 
t(  s,  y  me  retiré  á  la  mía  esperando 
conliadamente  los  resultados. 

La  mañana siguien<^e, nuestro  con- 
sabido amigo  en  la  oficina  del  abo- 
gado vino  á  vernos,  y  apenas  entró, 
))rorrumpió  en  una  carcajada. El  se- 
ñor Black  habia  seguido  al  pie  déla 
letra  las  instrucciones  para  usar  el 
líquido.  No  bien  lo  hubo  recibido, 
vertió  la  «Preparación  de  Amster- 
dam para  limpiar»  sobre  la  sufx'rfi- 
cie  de  su  cua<lro  donde  ía  dejó  has- 
ta las  ocho  de  la  noche;  pidió  el  pe- 
dazo de  lienzo  más  fino  que  pudo 
hallarse  en  la  casa,  y  con  sus  mis- 
mas venerables  manos  secó  cuida- 
dosamenteelliqu¡do,y  ¡borró  com- 
pletamente toda  la  pintura!  El  co- 
lor pardo,  el  neg-ro,  el  burgomaes- 
tre, el  almuerzo,  y  el  rayo  de  luz 
amarilla,  todo  desapareció  en  me- 
nos de  un  minuto  sin  dejar  huellas 
ningunas.  Si  el  cuadro  se  presentase 
ahora  á  un  tribunal,  únicamente  se 
vería  un  marco  y  un  lienzo  mancha- 
do de  negro. 

Nuestra  defensa,  en  caso  necesa- 
rio, se  hubiera  basado  en  que  la  pre- 
paración se  había  usado  mal.  Por 
lo  demás,  confiábamos  en  la  falta  de 
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pruebas  contra  nosotros.  Sin  cm- 
bar<i;'(>,  el  señor  Levy  cerró  muy  pru- 
dentemente su  establecimiento  por 
alg"iin  tiempo  y  pasó  al  Continente 
á  saquear,  como  decía,  las  g'alerías 
extranjeras.  Yo  recil)í  mis  veinti- 
cinco libras  esterlinas,  borré  lo  que 
había  pint.ado  de  mi  se<;"undo  Rem- 
brandt, cerré  la  puerta  privada  del 
taller  y  compreuvlí  que  otra  escena 
del  drama  de  mi  vida  había  termi- 
nado. Sólo  sentía  una  cosa  y  lo  la- 
mentaba amargamente:  ignorar 
por  con.pleto  el  nombre  y  la  mora- 
da de  la  bella  señorita  que  tanta 
impresión  me  iiabía  causailo. 

Mi  primer  visita  fué  al  estudio  de 
mi  excelente  amigo,  el  artista  pin- 
tor de  quien  ya  he  hablado,  mi  buen 
Roberto.  Me  saludó  presentántlome 
una  carta  que  tenía  en  la  mano,  di- 
rigida á  mí.  Hacía  ñocos  días  que 
la  habían  dejado  allí.  La  letra  era 
de  mi  cuñado  Batterburv.  ¿Habrán 
cambiado  los  sentimientos  del  ma- 
rido de  mi  hermana  respecto  á  mi 
humilde  persona?  ¿Podía  yo  esperar 
todavía  algún  beneficio  de  él?  Léa- 
se su  carta,  y  juzgúese: 

«Muy  señor  mío:  aunque  la  con- 
ducta poco  caballerosa  que  usted 
ha  observado  conmigo,  y  el  recibi- 
miento poco  afectuoso  y  hasta  malé- 
volo que  de  usted  mereció  mi  que- 
rida esposa,  han  destruido  todos  los 
derechos  que  pudiera  usted  tener  á 
la  consideración  y  simpatías  del 
más  tolerante  de  los  parientes  de  us- 
ted, estoN'  sin  embargo  dispuesto,  en 
parte  atendiendo  á  la  tranquilidad 
de  la  familia  de  mi  esposa,  y  en  par- 
te resultado  de  mi  bondad  natural, 
estoy  dispuesto,  repito,  á  ofrecer  á 
usted  una  vez  más  la  oportunidad 
Je  mejorar  su  posición,  si  usted 
quiere  vivir  de  una  manera  digna 
de  respeto.  El  puesto  que  puedo 
ofrecer  á  usted  es  el  de  secretario 
de  una  nueva  Institución  Científica 
y  Literaria  que  va  á  establecerse  en 


la  población  deDuskydale,  cerca  de 
la  cual,  como  usted  debe  de  saber, 
poseo  yo  algunos  terrenos.  El  des- 
tino se  ha  puesto  á  disposición  mía, 
como  vicepresidente  que  soy  de  la 
nueva  sociedad.  El  sueldo  será  de 
cincuenta  libras  esterlinas  al  año, 
con  habitación  en  el  último  piso. 
Las  obligaciones  son  varias  y  le  se- 
rán explicadas  por  el  comité  local 
del  Instituto,  si  usted  quiere  avis- 
tarse con  dicho  comité  haciendo  uso 
de  la  adjunta  carta  de  introducción. 
Después  de  la  manera  poco  escru- 
pulosa con  que  abusó  usted  de  mi 
liberalidad,  obteniendo  cincuenta 
libras  esterlinas  por  una  audaz  ca- 
ricatura, que  pretendió  usted  era 
mi  retrato,  y  que  me  ha  sido  impo- 
sible colgar  en  ninguna  habitación 
de  mi  casa,  creo  (|ue  esta  nueva 
muestra  de  mi  bondad  y  de  mis  de- 
seos de  servir  á  usted,  después  de 
todo  lo  que  ha  pasado,  deberá  avi- 
var en  usted  cualesquiera  buenos 
sentimientos  que  aún  posea,  y  des- 
pertar las  dormidas  emociones  de 
arrepentimiento  y  propósito  de  en- 
mienda, cuando  piense  usted  en  su 
seguro  servidor. 

Daniel  Batterbury.» 

— ¡Dios  me  guarde!  exclamé.  Cuán- 
ta palabrería  y  qué  estilo  tan  con- 
fuso, y  cuánto  ruido  acerca  de  cin- 
cuenta libras  esterlinas  al  año  y  una 
cama  en  una  buhardilla! 

Estas  fueron  las  primeras  emo- 
ciones que  produjo  en  mí  la  carta 
de  mi  cuñado.  Pero,  ¿á  qué  obede- 
cía esta  epístola?  Para  aclarar  mis 
dudas,  aunque  en  realidad  ningu- 
na tenía,  me  dirigí  inmediatamsnte 
á  la  morada  de  mi  respetable  abuela 
Lady  Mortimer,  con  objeto  de  infor- 
marme si  había  de  nuevo  corrido 
el  riesgo  de  morir  antes  que  yo. 

— Mucho  mejor,  señor,  me  respon- 
dió el  venerable  mayordomo  de  mi 
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abuela.  La  salud  de  la  señora  ha 
mejorado  mucho,  después  de  su  úl- 
timo accidente. 

—  ¡Cómo  !  ¡un  nuevo  accidente!  ex- 
clamé. ¿De  nue\'o  las  escaleras? 

— No,  señor;  ésta  vez  no  han  sido 
las  escaleraft,  sino  la  ventana  de  su 
alcoba, —  respondió  eL  mayordomo 
con  toda  la  j>ravedad  que  le  era  po- 
sible.— La  vista  de  su  señoría,  que 
en  estos  últiínos  nñosno  hasido  muy 
buena,  le  ocasiona  ciertas  dificulta- 
des en  calcular  las  distancias.  Ha- 
ce tres  (lias,  su  señoría  fué  á  aso- 
marse á  la  ventana,  y  no  habiendo 
calculado  bien  la  distancia.  .  .  . 

Aquí  el  mayordomo  con  cierto  ai- 
re melodramUico  para  producir 
efecto,  se  detuvo  y  me  miró  cono.jos 
que  querían  revelar  profundo  senti- 
miento, 

— ¿Y  no  habiendo  calculado  la 
distancia?   repetí   con  impaciencia. 

— liompió  el  vidrio  de  la  ventana 
con  la  cab<^z:-i, — dijo  el  mayordomo 
con  apacible  voz  acomodada  á  lo 
patético  de  la  noticia. — Por  fortuna 
¡Dios  sea  loado !  la  señora  estaba 
vestida  para  salir  y  tenía  puesta  su 
^orra.  E.sto  le  preservó  la  cabeza. 
Pero  por  un  milAgrono  se  deg-olló, 
porque  un  pedazo  del  vidrio  le  hizo 
una  herida  á  un  cuarto  de  pulg'ada 
de  distancia  de  la  yug-ular.  Le  he 
oído  decir  al  médico,  señor,  y  esto 
no  lo  olvidaré  liasta  el  fin  de  mis 
días,  que  la  vida  de  la  señora  estu- 
vo pendiente  de  un  cabello.  La  pér- 
dida de  sang're,  seg-ún  á  dicho  tam- 
bién el  doctor,  fué  para  la  señora 
una  bendición,  pues  como  tiene  cier- 
ta propensión  á  laapoplegua,  haale- 
jado  ese  temor.  El  apetito  de  su  se- 
ñoría ha  mejorado  mucho  desde  el 
accidente;  cuando  sube  ó  baja  las 
escaleras,  se  apoya  en  el  brazo  de 
su  cochero  ó  de  su  criada  de  mano, 
lo  que  jamás  quería  hacer  antes; 
ahora  sale  á  dar  paseos  y  á  tomar 
aire  en  su  coche.  «Me  siento   diez 


años  más  joven,»  son  las  palabras 
textuales  que  me  dijo  esta  mañana, 
«me  siento  diez  años  más  joven,  Pe- 
dro, desde  (jue  rompí  (d  vidrio  déla 
ventana  de  mi  alcoba.»  Y  así  es  en 
efecto,  señor. 

No  me  quedó  duda  alguna.  Esta 
era  la  clave  de  la  carta  de  perdón 
de  mi  cuñado.  La  perspectiva  de  re- 
cibir el  dinero  consabido,  se  había 
aU'jado  más  que  nunca;  no  podía  te- 
ner la  misma  confianza  que  su  es- 
posa en  mi  vigor  para  resistir  impu- 
nemente el  hambre  y  la  adversidad 
y  por  lo  tanto  se  hallaba  dispuesto 
á  aprovecharla  primera  ocasión  que 
se  le  presentó  de  propender  á  mi 
bienestar  y  seguridad  personal,  sin 
que  le  costase  un  cuarto.  Todo  lo  vi 
claramente,  y  admiré  con  más  gra- 
titud que  nunca,  la  hereditaria  vita- 
lidad de  la  familia  Mortimer.  ¿Qué 
hacer?  ¿Ir  á  Duskydale?  ¿Por  qué 
no?  Poco  me  importaba  el  lugar  á 
donde  yo  fuera,  ahora  que  ha- 
bía perdido  la  esperanza  de  volver 
á  ver  los  hermosos  ojos  de  mi  des- 
conocida. 

El  día  siguiente  me  dirigí  á  mi 
nueva  morada,  á  hacerme  cargo  do 
nú  nuevo  destino:  presenté  mis  cre- 
denciales, y  no  dejé  de  a'provechar- 
me  de  las  ventajas  que  me  propor- 
cionaban mis  elevadas  relaciones 
de  familia,  lo  que  me  valió  ser  reci- 
bido con  entusiasmo  y  con  dis- 
tinción. 

Encontré  que  la  nueva  sociedad 
ci(>ntifico-literaria  era  presa  de  un 
cisma,  aun  antes  de  haberse  inau- 
gurado piiblicamente.  Dos  faccio- 
nes la  dividían  y  gobernaban:  la 
facción  de  la  gente  seria  y  la  de  la 
gente  alegre.  Dos  cuestiones  la  agi- 
taban: referíase  una  á  si  sería  pro- 
pio celebrar  la  inauguración  por 
medio  de  un  baile  púl)lico.  El  se- 
gundo punto  discutible,  que  tenía 
dividida  la  opinión  de  la  sociedad 
naciente,  era  decidir  si  debian  ó  no 
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admitirse  novólas  en  la  biblioteca 
del  instituto.  Como  es  d(!  suponerse, 
los  puritanos  y  fanáticos  del  luf^ar 
estaban  por  la  ne¿;ativa,  tanto  res- 
pecto al  baile  como  á  la  admisión  de 
novelas  que  liabian  propuesto  los 
que  lbimal)an  lil)res  j)ensa(l()res, 
despreoeupailos  y  demanjz'a  ancha 
en  materia  de  prácticas  religiosas. 

Fui  presentando  oticialmente  á  la 
sociedab  cuando  se  hallaba  el  der 
bate  en  su  i)eriodo  de  mayor  inten- 
cidad.  Me  vi  en  medio  de  un  nume- 
roso concurso,  aglomerado  en  ha- 
bitación reducida,  al  rededor  de 
una  mesa  larga.  Cada  uno  de  los 
concurrentes  se  hallaba  provisto  de 
tintero,  pluma  y  una  gran  hoja  de 
papel  blanco.  Viendo  que  uno  tras 
otro  iban  todos  haciendo  uso  de  la 
palabra,  me  puse  en  pie  como  los 
demás  y  pronuncié  un  vigoroso  dis- 
curso tomando  partido  con  los  lla- 
mados libres  pensadores  y  despreo- 
cupados. No  bien  hube  acabado 
mi  peroración,  cuando  el  jefe  de 
los  severos  puritanos,  enemigos  de 
bailes  y  diversiones,  empezó  á  ha- 
blar. 

— Si  no  hubiera  otras  razones  con- 
tra el  baile,  dijo  mi  reverendo  opo- 
sitor, hay  por  lo  menos  una  objcc-ón 
que  no  tiene  respuesta.  ¡  Caballeros: 
San  Juan  Bautista  fué  decapitado, 
gracias  al  baile! 

Cuando  este  formidable  argumen- 
to fué  presentado,  todos  los  perso- 
najes austeros  y  avinagrados  gol- 
pearon tumultuosamente  la  mesa, 
y  mi  buen  hombre  se  sentó  con  aire 
de  triunfador.  Me  puse  en  pie  al 
instante  para  contestarle  en  medio 
de  los  aplausos  de  la  gente  de  buen 
humor;  pero  antes  de  que  pudiese 
pronunciar  una  palabra,  el  Presi- 
dente de  la  Institución  y  el  rector 
de  la  iglesia  entraron  en  el  salón. 

Eran  ambos  hombres  deautoridad 
y  de  buen  sentido  y  por  añadidura 
padres  de  hijas  encantadoras,  y  su 


presencia  hizo  que  la  balanza  símu- 
elinara  del  lado  razonable.  í'.l  asun- 
to de  la  admisión  ó  no  admisión  do 
novelas  en  la  biblioteca  se  dejó  pa- 
ra más  adelante,  mientras  que  la 
cuestión  candente  del  i)aile  se  puso 
inmediatamente  á  votación.  Kl  Tre- 
.*-identt%  el  rectory  yo  abrimos  la 
marcha  votando  en  favor  y  prr'vi- 
niendo  á  todos  los  galanes  caballe- 
ros que  estaban  presentes,  que  no 
dejaran  chas(|ueadas  las  esperan- 
zas de  las  muchachas,  lilsto  decidió 
á  los  que  vacilaban,  y  los  vacilentes 
decidieron  á  la  mayoría.  El  tiiunfo 
fué  completo.  Mi  primera  ocupación 
como  secrí'tario  fué  diseñar  un  mo- 
delo de  billete  de  admisión  al   baile. 

Mi  segunda  ocupación  fué  dar  un 
vistaso  á  las  habitaciones  que  seme 
destinaban  para  morada. 

La  Socieda<l  de  Duskydabí  ocupa- 
ba una  casa  desvencijada,  si  se  me 
permite  la  expresión,  con  diez  cuar- 
tos y  un  gran  salón  lateral  que  olía 
á  pintura  y  á  humedad  y  lleva l)a  el 
pomposo  titulo  de  "Teatro  de  las 
Conferencias."  Era  el  lugar  más  tris- 
t(^,  lóbrego,  feo  y  frío  en  que,  jamás 
ne  entrarlo,  ^[e  parecía  que  para  lo 
único  que  podía  servir  era  |)ara  ha- 
cer penitencia  y  llorar  á  lágrima  vi- 
va; pero  la  comisión  de  baile  pensa- 
ba ae  un  modo  distinto  vio  con.sidtí- 
raba  un  perfecto  salón  para  bailar. 
Las  habitaciones  destinadas  al 
secretario  eran  dos  buhardillas, 
desnudas  de  todo.  Si  hubiera  inten- 
tado hacer  algo  más  que  cobrar  el 
sueldo  del  primer  trimeste,  i-.ie  ha- 
bría quejado  inniediatamaiite.  Pero 
como  no  tenia  las  más  remota  in- 
tención de  permanecer  en  Dusky- 
dale,  no  me  era  difí-il  ganar  la  re- 
putación de  complaciente  no  emi- 
tiendo la  mejor  queja. 

— ¿Ha  visto  usted  al  Sr.  Turner, 
el  nuevo  secretario?  Es  un  caballe- 
ro muy  distinguido  y  una  gran  ad- 
quisición para  la  sociedad,  y   para 
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la  población. — Tal  era  el  concepto 
de  (|uc  g'ozaba  entre  las  señoritas  y 
los  habitantes  de  ideas  liberales  de 
Duskydale.— ¿Ha  visto  usted  al  Sr. 
Turner,  el  nuevo  secretario?  Un  Jo- 
ven mundano  y  vanaglorioso.  La 
última  persona  de  Inglaterra  para 
hacer  adelantar  los  intereses  de 
nuestra  Institución. — Tal  era  la  con- 
trarréplica, acerca  de  mis  méritos, 
corriente  entre  los  puritanos  y  gen- 
tes severas.  Presento  ambas  opinio- 
nes,porqueen  cada  as'antohay  siem- 
pre (los  lados  que  ver;  y  en  cuanto 
á  mí, he  procurado  la  imparcialidad, 
aun  cuando  se  trate  de  mis  perfec- 
ciones ó  imperfecciones. 

Los  fines,  intereses  y  negocios  ge- 
nerales de  la  Institución  de  Dusky- 
dale, eran  asuntos  en  los  cuales,  al 
hacerme  cargo  de  la  secretaría,  no 
pensé  jamás  ocupar  mucho  mi  inte- 
ligencia. Toda  mi  energía  la  dedi- 
qué á  lo  que  se  relacionaba  con  el 
baile  de  apertura. 

Fui  elegido  por  aclamación,  direc- 
tor general  del  ramo  de  diversiones, 
é  hice  cuanto  estuvo  de  mi  parte 
para  merecer  y  corresponder  á  la 
confianza  que  en  mi  se  deposita- 
ba, dejando  la  literatura  y  las  cien- 
cias, por  lo  que  á  mí  hacía,  en  per- 
fecta libertad  de  progresar  ó  no, 
como  mejor  les  pluguiera.  Lo  que 
en  este  particular  hayan  hecho  mis 
colegas  después  que  me  separé  de 
ellos,  asunto  suyo  ha  sido,  y  nadie 
podrá  acusarme  de  que  he  contri- 
buido á  perturbar  la  paz  de  los  pa- 
cíficos ciudadanos  recargándolos  de 
conocimientos  útiles.  Mi  obligación 
y  ardua  empresa  eran  enseñar  al 
pueblo  inglés  á  divertirse  honesta- 
mente, y  la  tarea  de  propagar  la 
ciencia  la  dejé  á  otros. 

Como  es  sabido,  á  mis  compatrio- 
tas, los  ingleses,  cualquiera  les  pue- 
de predicar  un  sermón  (y  j  cuántos 
predicadores  hay !)  ó  darles  una  con- 
ferencia sobre  esto  v  sobre  lo  demás 


allá  ó  hacerlos  asociar  para  este  ob- 
jeto ó  el  otro.  ¿Pero  quién  es  el  que 
trata  de  que  se  diviertan?  No  leáis 
novelas,  no  vayáis  al  teatro,  no  bai- 
léis; esto  es  lo  que  se  oye  por  todas 
partes  y  en  todos  los  tonos  posibles. 
Como  yo  pienso  de  un  modo  distin- 
to y  creo  que  un  poco  de  esparci- 
miento y  diversión  inocente  son  in- 
dispensables en  la  vida,  deseando 
la  mayor  concurrencia  al  baile  de 
inauguración,  recomendé  que  el  pre- 
cio de  admisión  fuese  moderado,  pa- 
ra ponerlo  al  alcance  de  las  perso- 
nas decentes,  desprovistas  de  medios 
de  fortuna,  que  desearan  esparcir 
el  ánimo  una  noche,  en  honesto  so- 
laz, en  los  salones  de  nuestra  socie- 
dad. La  proposición  fué  rechazada 
ignominiosamente  por  los  directores 
del  Instituto.  Como  yo  soy  un  tan- 
to obstinado,  no  me  descorazoné  por 
esta  negativa,  sino  que  apelé  á  un 
medio  que  se  me  ocurrió  para  lle- 
nar nuestros  salones. 

Me  procuié  un  directorio  local, 
me  puse  cincuenta  billetes  de  admi- 
sión en  los  bídsillos,  me  endosé  mi 
levita  azul  celeste  y  mis  pantalones 
de  mahón  (que  entonces  eran  el  col- 
mo de  la  moda),  y  salí  á  buscar  dan- 
zantes entre  las  personas  que,  no 
siendo  notoriamente  puritanas,  no 
nos  habían  favorecido  comprando 
billetes  para  el  baile. 

Como  por  temperamento  no  me  es 
posible  hacer  alguna  cosa  con  re- 
gularidad, abrí  el  directorio  al  azar 
y  determiné  hacer  mi  primer  visita 
á  las  primeras  personas  con  cuyos 
nombres  dieran  mis  ojos,  que  acer- 
taron á  ser  el  doctor  Dulcifer  y  la 
señorita  Dulcifer,  Vallombrosa,  N°l. 
Muy  bien.  No  tengo  preferencias. 
Aquí  venderé  mis  dos  primeaos  bi- 
lletes, y  como  á  Dios  gracias,  no 
soy  nada  tímido  ni  tengo  mucho  or- 
gullo, allí  me  dirigí. 

La  morada  era  una  de  esas  habi- 
taciones semicampestres  con  un  jar- 
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dincillo  al  frente,  cuyo  enrejado 
abrí.  Me  adelanté  á  la  puerta  de  la 
casa,  pensando  en  la  clase  de  gente 
que  hallarla.  Síseme  preguntase 
cuál  era  la  verdadera  causa  de  esta 
actividad  extraordinaria  para  ser- 
vir los  intereses  de  personas  que  me 
eran  del  todo  indiferentes,  deberé 
confesar  que  la  pérdida  de  mi  bella 
desconocida  tenía  mucho  que  ver 
con  ello.  Aceptaba  con  gusto  cual- 
quiera ocupación  que  de  algún  mo- 
do me  distrajera  de  la  idea  fija  que 
me  atormentaba,  desde  que  creí  per 
dida  para  siempre  á  aquella  hermo- 
sa joven. 

¿Experimenté  por  ventura  algún 
presentimiento  de  la  sorpresa  deli- 
ciosa que  me  esperaba  cuando  tiré 
de  la  campanilla  de  la  casa  N".  1  ? — 
No,  nada  de  eso.  La  verdad  es  quemi 
salud  era  excelente,  mis  digestiones 
de  primer  orden,  y  que  esos  presen- 
timientos se  relacionan,  más  de  lo 
que  generalmente  se  cree,  con  un 
estómngo  delicado  y  una  salud  no 
muy  buena. 

Me  abrieron  la  puerta,  pregunté 
por  la  señorita  Dulcifer;  y  me  dijeron 
que  estaba  en  la  sala  de  recibo, 
adonde  fui  conducido. 

No  esperen  mis  lectores  que  me 
ponga  á  hacer  una  descripción  de 
las  fccnsa cienes  que  esperimenté 
Estas  fueron  innumerables  y  de  to- 
das clases.  ¡Allí  estaba  ella:  sola, 
sentada  cerca  déla  ventana!  ¡Allí 
estaba  ella  haciendo  con  sus  delica- 
dos y  blancos  dedos  una  bolsa  de 
seda! 

Tanto  de  su  rostro  como  de  su 
aspecto  general  había  desaparecido 
aquella  melancolía  que  reinaba  en 
su  ser  la  última  vez  que  la  vi.  Esta- 
ba vestida  con  cierta  elegancia  y  la 
habitación  se  hallaba  bien  amue- 
blada. Evidentemente  su  padre  ha- 
bía cambiado  de  posesi(»>n.  Confieso 
que  cuando  vi  en  el  directorio  el 
el  nombre  de  Dulcifer  no  pude  me- 


nos de  sonrelrme  por  lo  estraño  que 
me  parecía,  comencé  ahora  á  mirar- 
le con  desagrado  viendo  que  tam- 
bién era  el  apellido  de  mi  sin  par 
desconocida.  Me  servía  de  consue- 
lo la  idea  de  que  ella  podría  cambiar 
lo.  ¿Lo  cambiaría  por  el  mío? 

Yo  fui  el  primero  que  recobró  la 
sangre  fría.  Me  senté  en  una  silla 
cerca  de  ella,  y  le  tomé  la  mano. 

— Usted  vé,  le  dije,  que  no  es  po 
sible  evitarme.  Esta  es  la  tercera  vez 
que  nos  hemos  encontrado.  Dadas 
tan  extraordinarias  circunstancias 
¿se  negará  usted  á  recibir  mi  visi- 
ta? ¿No  querrá  usted  proporcionar- 
me un  poco  de  felicidad,  de  compen- 
sación de  cuanto  he  padecido  desde 
la  última  vez  que  vi  á  usted? 

Sonrió  y  se  sonrrojó, 

— Estoy  tan  sorprendida,  me  con 
testó,  que  no  sé  realmente  qué  decir. 

— ¿Desagradablemente  sorprendi- 
da? le  pregunté. 

Continuó  primero  con  su  labor 
y  después  contestó  (me  pareció  que 
con  cierta  tristeza): 

—¡No! 

Yo  quise  aprovecharme  de  las 
ventajas  que  creía  haber  obtenido, 
pero  ella  supo  contenerme  con  per- 
fecta política.  Parecía  que  recorda- 
ba con  vergüenza  las  circunstan- 
cias en  que  hicimos  conocimiento. 

— ¿Cómo  es  que  ha  venido  usted 
á  vivir  á  Duskydale?  me  preguntó 
de  repente  cambiando  el  tema  de  la 
conversación.  ¿Y  cómo  ha  podido 
usted  dar  con  nosotras? 

Mientras  le  estaba  dando  las  ex- 
plicaciones nesesarias,  entró  su  pa- 
dre á  quien  miré  con  notable  curio- 
sidad. 

Era  un  caballero  alto,  grueso,  de 
continente  respetable,  frente  despe- 
jada, abdomen  un  tanto  abultado, 
chaleco  negro  y  corbata  blanca.  To- 
do guardaba  en  él  la  mayor  harmonía 
excepto  los  ojos  que  eran  brillantes, 
vivos  y  de  mirada  resuelta,  encontra- 
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dicción  con  "1  aire  de  benevolencia 
y  afabilidad  esparcido  en  todo  el 
hombre.  Aquellos  ojos  revelaban 
su  inteligencia  y  g-ran  confianza  en  si 
mismo,  tal  vez  se  vislumbraba  en 
ellos  cierta  falsedad,  que  yo  habría 
podido  descubrir  inmediatamente 
bajo  circunstancias  ordinarias;  pero 
á  la  zazón  miraba  al  Doctor  Dulci- 
fer  al  través  del  prisma  de  su  hija, 
y  á  primera  vista  sólo  pude  distin- 
guir sus  méritos. 

— Estamos  muy  agradecidos  á  us- 
ted, caballero,  por  su  atención  en 
visitarnos,  me  dijo  con  excesiva 
cortesía.  Pero  nuestra  permanencia 
en  este  lugar  toca  á  su  fin;  pues  sola- 
mente vine  aquí  con  objeto  de  res- 
tablecer la  salud  de  mi  hija.  Ha 
ganado  mucho  con  el  cambio  de  ai- 
res, y  hemos  hecho  ya  todos  los  pre- 
parativos para  partir  mañana;  de 
otro  modo,  habríamos  tenido  mucho 
gusto  en  aceptar  los  billetes  de  ad- 
misión al  baile. 

Como  es  d^^  presumirse,  mientras 
el  padre  hablaba,  vo  tenía  fijos  los 
ojos  en  la  hija,  quien  á  su  vez  mira- 
ba á  su  padre,  y  vi  que  una  súbi- 
ta tristeza  se  iba  apoderando  de  su 
rostro.  ¿Quésignificaba,  aquella  tris- 
teza? ¿Sentimiento  de  no  poder  asis- 
tir al  baile?  No;  era  algo  más  que 
eso.  Mi  interés  se  despertó  vivamen- 
te. Supliqué  al  padre  que  no  nos 
privara  de  la  presencia  de  su  hija: 
le  dije  que  pensara  en  el  irrepa- 
rable eclipse  que  padecería  el  salón 
de  baile  de  Duskydale.  Con  gran 
sorpresa  mía,  la  joven,  mientras  yo 
hablaba,  dirigía  una  triste  mirada 
al  trabajo  que  tenía  entre  manos. 
Su  padre  se  rió  de  una  manera  un 
tanto  desdeñosa. 

— Nosotros  no  conocemos  aquí  á 
nadie,  dijo,  para  que  se  eche  de  me- 
nos nuestra  presencia.  Al  contrario, 
se  me  figura  que  la  sociedad  de  Dus- 
kydale se  alegrará  de  nuestra  parti- 


da. Perdóname,  Alicia,  debí   haber 
dicho  mi  partida. 

i  Su  nombre  era  Alicia!  Declaro 
que  fué  para  mí  una  dicha  inefabi- 
lísima oírlo.  ¡  El  nómbrele  cuadraba 
tan  perfectamente!  ¡Estaba  tan  en 
harmonía  con  la  gracia  y  dignidad 
de  su  belleza! 

Dirigí  una  mirada  á  Alicia  cuan- 
do su  padre  acabó  d«  hablar.  Su 
rostro  estaba  aún  más  triste  que  an- 
tes. Protesté  contra  lo  que  había 
dicho  el  Doctor,  quien  se  rió  de  nue- 
vo, dando  ásu  hija,  una  rápida  ojea- 
da en  la  que  había  como  cierta  des- 
confianza. 

— Si  usted  llega  á  mencionar  mi 
nombre  entre  los  respetables  habi- 
tantes de  la  población,  dijo  recal- 
cando con  notable  sorna  la  palabra 
respetables,  estoy  seguro  que  abri- 
rán tamaños  ojos,  se  encogerán  de 
hombros  y  pondrán  el  rostro  de  una 
vara  de  largo.  Desde  que  dejé  de 
ejercer  mi  profesión  de  médico,  me 
he  ocupado  en  investigaciones  quí- 
micas en  grai;i  escala,  que  creo  es- 
tán destinadas  á  producir  resulta- 
dos públicos  importantes.  Mientras 
no  los  obtenga,  me  veo  obligado,  en 
interés  propio,  no  sólo  águadar  pro- 
fundo secreto  acerca  dé  mis  expe- 
rimentos, sino  también  á  imponer 
igual  discreción  á  las  personas  que 
empleo.  Este  inevitable  aspecto  de 
misterio,  y  la  vida  estrictamente  re- 
tirada que  llevo,  y  que  mis  estudios 
me  obligan  á  llevar,  constituyen  una 
ofensa  á  los  ojos  de  mis  vecinos  en 
la  parte  del  país  donde  resido,  cerca 
de  Barkingham;  y  la  impopularidad 
de  mis  estudios  y  ocupaciones,  pare- 
ce que  me  ha  seguido  hasta  aquí. 
Según  lo  que  se  me  alcanza,  la  opi- 
nión general  es  que  yo  me  dedico  á 
buscar  la  piedra  filosofal  y  que  em- 
pleo para  ello  las  reprobadas  artes 
de  la  magia.  A  pesar  de  ser  un  hom- 
bre tan  sencillo  como  soy,  poco  á 
poco  voy  adquiriendo  entre  el  pue- 
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l)lo  la  reputación  de  nií^roiiiántico, 
algo  asi  como  im  Doctor  Fausto. 
Y  aún  las  personass  educadas  de 
esta  población  mueven  la  cabeza  y 
parece  como  que  se  apiadan  de  mi 
hija  que  se  ve  obligada  á  vivir  con 
un  padre  alquimista,  respirando  los 
olores  que  se  exhalan  de  un  labora- 
torio en  que  puede  haber  una  explo- 
sión de  un  momento  á  otro.  ¿No  es 
esto  estremad  amenté  absurdo. 

Hubiera  podido  ser  todo  lo  ab- 
surdo que  se  quiera:  pero  la  encan- 
tadora Alicia  estaba  sentada  con  los 
ojos  clavados  en  su  labor,  con  el 
aspecto  de  lamas  profunda  tristeza, 
sin  responder  con  la  más  leve  son- 
risa á  su  padre,  cuando  éste  la  mi- 
ró de  una  manera  interrogativa  al 
emitir  sus  últimas  palabras. 

Yo  no  sabia  qué  decir.  V\  Doctor 
hablaba  de  las  consecuencias  socia- 
les de  sus  investigaciones  químicas, 
como  si  estuviera  viviendo  en  plena 
edad  media.  Sin  embargo,  de  tal 
modo  deseaba  contemplar  de  nuevo 
los  hermosos  ojos  de  su  hija,  que  no 
quise  preguntar  nada  que  contri- 
huyese  á  mantenérselos  clavados 
en  su  labor.  Cambié  por  lo  tanto  de 
tema  de  conversación;  me  puse  á 
hablar  de  química  en  general,  y  le 
dije  al  Doctor  acerca  de  los  estu- 
dios que  había  hecho  en  esa  ciencia 
en  otro  tiempo,  lo  cual  le  causó  tan- 
to placer  como  sorpresa. 

Ésto  me  condujo  á  mencionar  el 
nombre  de  mi  padre,  cuya  reputa- 
ción había  llegado  á  oídos  del  Dr. 
Dulciíer.  Cuando  me  dijo  eso,  su 
hija  levantó  la  cabeza  y  vi  de 
nuevo  brillar  el  sol  de  su  hermosu- 
ra. Hice  después  mención  de  mis 
distinguidos  parientes  y  de  Lady 
Mortimer;  di  á  entender  que  en  la 
actualidad  me  encontraba  como 
desterrado  de  mi  casa,  gracias  á 
ciertas  caricaturas  festivas  y  á  al- 
guna que  otra  calaverada  juvenil. 
Alicia    parecía    interesarse  en   mi 


conversación;  se  sonrió,  y  la  luz  d« 
su  belleza  fué  más  radiante. 

Hablé  después  de  diversidad  do 
cosas  y  hasta  estuve  brillante  y 
chistoso,  consiguiendo  hacerla  reír 
más  de  una  vez.  Su  rostro  se  animó 
y  sus  mejillas  se  tiñeron  de  suave 
carmín.  ¡Pobre  joven!  Bien  se  veía 
cuan  poco  acostumbrada  estaba  á 
asociarse  con  personas  de  disposi- 
ción un  tanto  alegre.  Creo  que  si 
me  hubiera  dicho  en  aquellos  mo- 
mentos que  diese  una  A'uelta  de  car- 
nero, lo  habría  hecho  sin  vacilar,  si 
esto  le  hubiera  proporcionado  al- 
guna diversión. 

No  puedo  decir  cuánto  tiempo 
prolongué  mi  visita.  Un  criado  en- 
tró trayendo  un  refrigerio,  y  sin  ha- 
cerme mucho  de  rogar,  comí  y  be- 
bí, y  continué  hablando  cada  vez 
con  mayor  animación.  Al  fin  me  de- 
cidí á  partir;  los  bellos  ojos  de  Ali- 
cia me  miraron  con  bondadosa  ex- 
presión y  el  Doctor  me  dio  su  tar- 
jeta. 

— Si  usted  no  teme  á  las  garras 
del  Doctor  Fausto,  dijo  sonriendo, 
tendré  mucho  gusto  en  recibir  su 
visita,  si  alguna  vez  pasa  usted  por 
las  cercanías  de  Barkingham. 

Le  estreché  la n)an o, proponiéndo- 
me, mentalmente,  renunciar  á  mi 
secretaría,  mientras  le  daba  las  gra- 
cias por  su  invitación.  Extendí 
también  la  mano  á  su  adorable  hi- 
ja, quien  me  dio  un  vigorosa  y 
cordial  apretón  de  mano. 

Cuando  salí  de  aquella  morada 
iba  como  embriagado  de  felicidad, 
de  tal  manera,  que,  sin  ver  real- 
mente lo  que  me  rodeaba,  tropecé 
con  un  caballero  de  cierta  edad  que 
pasaba  frente  á  la  puerta  del  jar- 
din.  Por  poco  le  derribo  á  tierra, 
y  al  detenerme  para  disculparme, 
reconocí  á  mi  estimable  colega  el 
digno  tesorero  de  la  Institución  de 
Duskydale. 

— He  recorrido  media  población 
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en  busca  de  usted,  me  dijo.  Lea  Me- 
sa Directiva,  después  de  maduro 
debate^  cree  que  el  piau  de  usted  de 
solicitar  personahnente  la  asisten- 
cia al  baile,  coinproinete  la  digni- 
dad de  la  Institución,  y  por  lo  taii- 
to  suplica  á  usted  que  no  se  ocupe 
más  en  el  asunto. 

— Muy  bien,  dije,  ningún  daño  se 
ha  hecho  todavía,  pues  hasta  ahora 
sólo  he  solicitado  la  asistencia  de 
dos  personas:  el  Doctor  Dulcifer  y 
su  hija. 

— ¿Supongo  que  usted  no  quiere 
decir  que  los  ha  invitado  á  que  asis- 
tan á  nuestro  baile? 

— Ciertamente  que  los  he  invita- 
do. Y  siento  manifestar  k  usted  que 
no  puedo  aceptar  la  invitación.  Pe- 
ro ¿por  qué  no  he  debido  invitar- 
los? 

— Porque  nadie  los  visita. 

— ¿Y  por  qué  no  los  visita  nadie? 

El  tesorero  me  tomó  del  brazo  con 
aire  confidencial  y  continuamos  an- 
dando. 

En  primer  lugar,  me  dijo,  el  nom- 
bre del  Doctor  Dulcifer  no  aparece 
en  la  Guía  Médica, 

— Tal  vez  debido  á  algún  error, 
ó  á  que  su  diploma  lo  adquirió  en 
alguna  universidad  extranjera  y  no 
ha  sido  revalidado  en  Inglaterra, 
dije  yo  sin  saber  realmente  lo  que 
decía. 

— En  segundo  lugar,  continuó  el 
tesorero,  hemos  averiguado  que 
tampoco  nadie  le  visita  en  Barkino^- 
ham.  Por  lo  tanto,  sería  el  colmo  de 
la  imprudencia  visitarle  aquí. 

— ¡Bah!  ¡Bah!  exclamé.  Eso  no 
pasa  de  ser  hablillas  de  gentes  de 
estrecha  miras  y  de  alma  pequeña. 
Llevar  una  vida  de  retiro,  estar  ocu- 
padado  en  experimentos  químicos, 
que  el  público  ignorante  es  incapaz 
de  apreciar,  constituyen  su  grave 
delito. 

— Las  persianas  del  piso  alto  de 
su  casa  en  Barkingham  están  siem- 


pre cerradas,  me  dijo  el  tesorero 
con  voz  misteriosamente  baja.  Me 
lo  ha  dicho  un  amigo  que  vive  cer- 
ca de  él.  Además,  las  ventanas  tie- 
nen barras  de  hierro,  y  se  asegura 
que  dicho  piso  tiene  puertas  tam- 
bién de  hierro  que  los  incomunican 
por  completo  con  los  pisos  inferio- 
res. En  una  palabra,  se  han  toma- 
do muchas  precauciones  para  dis- 
frutar en  él  de  toda  la  seguridad 
posible.  Los  obreros  que  allí  tra- 
bajan no  pertenecen  al  vecindario, 
ni  beben  en  las  tabernas  de  la  po- 
blación, ni  se  asocian  con  nadie, 
excepto  entre  ellos  mismos.  A  veces 
se  o^aui  ruidos  y  se  aspiran  olores 
acres  y  poco  comunes.  No  es  posi- 
ble hacer  hablar  á  ninguno  de  los 
que  habitan  esa  casa.  El  Doctor, 
como  él  se  llama  á  sí  mismo,  ni  aún 
siquiera  ha  hecho  una  tentativa 
de  entrar  en  relaciones  con  sus  ve- 
cinos más  inmediatos,  aunque  no 
fuera  sino  para  que  su  infortunada 
hija  no  llevase  una  existencia  tan 
solitaria.  ¿Qué  piensa  usted  de  todo 
esto? 

— Lo  que  pienso,  contesté  desde- 
ñosamente, es  que  los  habitantes 
de  Barkingham  son  la  gente  más  des- 
ocupada y  chismosa  dtí  Inglaterra. 
El  Doctor  está  haciendo  importan- 
tes experimentos  químicos  (cuyo 
valor  posible  puede  apreciar,  por 
entender  algo  de  química,)  y  no  es 
tan  tonto  que  vaya  á  exponer  secre- 
tos valiosos  á  la  vista  de  todo  el 
mundo.  Su  laboratorio  está  en  el 
piso  superior  de  la  casa,  completa- 
mente incomunicado  de  los  demás 
con  barras  y  puertas  de  hierro  para 
impedir  accidentes.  Es  una  de  las 
personas  más  agradables  que  jamás 
haN'a  tratado,  y  su  hija  es  una  cria- 
tura verdaderamente  encantadora. 
¿Por  qué  dan  ustedes  tanta  impor- 
tancia á  pequeneces  y  hablillas  vul- 
gares? Me  ha  invitado  á  visitarle. 
De  seguro  que  aún  en   eso    halla- 
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rAn  ustedes  algo  tenebroso  y  lleno 
de  misterio. 

— ¿Por  supuesto  que  usted  no 
aceptará  la  invitneion? 

— Me  aprovecharé  de  la  primer 
oportunidad  que  se  me  ofrezca  pa- 
ra visitarle,  y  si  usted  hubiese  visto 
á  su  hija  Alicia  haría  lo  mismo. 

— No  vaya  usted.  Siga  usted  mi 
consejo  y  no  vaya,  dijo  el  tcí^orero 
con  acento  de  la  mayor  gravedad. 
Usted  es  joven,  continuó;  y  al  co- 
menzar la  vida  es  preciso  tener  ami- 
gos que  gocen  de  buena  reputación. 

Esto  es  de  la  mayor  importancia. 
No  digo  nada  en  contra  del  Doctor 
Dulcifer:  vino  aquí  sin  conocer  á 
nadie,  y  se  va  sin  conocer  á  nadie 
y  sin  que  nadie  le  conozca;  pero  us- 
ted no  sabe  si  al  invitar  á  usted  á 
que  le  visite,  le  mueve  algún  mo- 
tivo oculto.  Contraer  una  nueva 
amistad  es  siempre  asunto  serio; 
pero  cuando  se  trata  de  una  perso- 
na á  quien  nadie  visita. . . . 

— Porque  no  abre  las  persianas 
de  sus  ventanas,  le  interrumpí  sar- 
cásticamente. 

— Porque  hay  acerca  de  él  y  de 
su  casa  dudas  que  él  no  quiere  acla- 
rar, replicó  el  tesorero.  Usted  pue- 
de hacer  lo  que  mejor  le  agrade, 
continuó;  tal  vez  tenga  usted  razón 
y  estemos  nosotros  equivocados.  Lo 
único  que  de  nuevo  digo,  es  que  con- 
traer amistad  con  gentes  de  dudosa 
reputación,  es  siempre  algo  arries- 
gado. Tarde  ó  temprano  se  arre- 
piente uno.  Si  yo  fuera  usted,  cier- 
tamente que  no  \isitaría  al  Doctor 
Dulcifer. 

— Si  usted  se  encontrara  en  mi  lu- 
gar, le  contesté,  seguramente  haría 
usted  lo  mismo  que  yo  pienso  ha- 
cer. 

El  tesorero  desenganchó  su  bra- 
zo, y  sin  agregar  una  palabra  más, 
se  despidió  de  mi  y  continuó  su  ca- 
mino. 


CAPITULO  vn. 

Mientras  discutía  con  el  tesorero 
de  la  Institución  de  Duskydale  la 
respetabilidad  del  Doctor  Dulcifer, 
me  expre,é  en  un  tono  en  extremo 
coníiado;  pero  si  no  hubiera  tenido 
ofuscado  el  juicio  con  iniadiDÍración 
hacia  Alicia,  creo  que  habrí;i  duda- 
do de  mi  opinión,  en  secrete,  tan 
pronto  como  quedé  á  solas  conmigo. 
r.i  hubiese  estado  en  plena  posesión 
de  mi  raciocinio,  me  habría  pregun- 
tado si  las  explicaciones  del  Doctor 
acerca  de  los  motivos  que  mante- 
nían alejados  de  él  á  sus  vecinos 
eran  realmente  satisfactorias.  Se 
dice  que  el  amor  es  un  sentimiento 
tierno;  pero  cuando  recuerdo  el 
efecto  que  produjo  en  todas  mis  fa- 
cultades, me  hallo  inclinado  á  cali- 
ficarlo de  una  especie  de  baño  de 
vapor  que  debilita  todas  nuestras 
nociones  de  elevada  moralidad. 

No  puedo  imaginarme  lo  que  la 
Mesa  Directiva  de  la  Institución  de 
Duskydale  pensó  del  cambio  que 
se  operó  en  mí.  El  Doctor  y  su  hi- 
ja dejaron  la  población  el  día  fija- 
do para  la  partida,  sin  que  me  die- 
ran tiempo  para  hacerles  una  nueva 
visita.  La  consecuencia  inmediata 
de  esta  partida  fué  que  yo  perdiera 
todo  interés  en  el  asunto  del  baile, 
y  que  me  fastidiase  y  bostezara  con- 
tinuamente cuando,'  en  mi  calidad 
de  secretario,  me  veía  obligado  á 
asistir  á  las  deliberaciones  de  la  Di- 
rectiva. 

Hicieran  lo  que  hicieran,  sólo  Ali- 
cia llenaba  mis  pensamientos.  Leía 
las  minutas  de  las  actas  pensando 
en  ella:  el  eco  de  su  risa  melodiosa 
resonaba  en  mis  oídos  en  medio  del 
tartamudeo  y  pesadez  délos  discur- 
sos de  nuestros  miembros.  Cuando 
nuestro  ceremonioso  Presidente 
creía  que  había  visto  en  mis  ojos  el 
deseo  de  perorar,  y  me  excitaba 
desde   su   billón  presidencial  á  que 
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hiciera  uso  de  la  palabra,  yo  me  ha- 
llaba abismado  en  la  contemplación 
de  una  bolsa  de  seda  y  de  los  blan- 
cos dedos  que  la  estaban  haciendo. 

Llegó  la  noche  del  baile,  del  cual 
fólo  conservo  un  vag-o  recuerdo. 
Lo  que  puedo  traer  á  la  memoria  es 
que  el  salón  me  pareció  más  som- 
brío y  feo  que  nunca;  que  el  núme- 
ro de  los  asistentes  no  llegaba  á 
cincuenta,  y  como  el  salón  podía 
«ontener  holgadamente  unas  tres- 
cientas personas,  fácil  es  imaginar- 
se cuan  desierto  luciría.  Aún  me 
parece  que  estoy  viendo  á  unos 
reinte  de  esos  individuos  ejecutan- 
do solemnemente  los  pasos  y  íigu- 
ras  de  un  baile  complicado  bajo  la 
dirección  del  maestro  de  danzar  de 
la  población,  un  pobre  inválido,  una 
figurilla  que  se  contorneaba  perdido 
en  medio  de  una  sala  casi  vacia.  Me 
parece  también  que  me  estoy  miran- 
do á  mi  mismo  al  través  del  tiempo 
j  el  espacio,  vestido  de  frac,  con  un 
sombrero  bajo  el  brazo,  una  roseta 
en  el  ojal  de  mi  casaca,  con  una 
sonrisa  en  los  labios,  moviéndome 
de  un  lado  á  otro  en  mi  calidad  de 
maestro  de  ceremonias.  Todo  esto 
lo  recuerdo  de  una  manera  vaga  y 
confusa,  y  mis  reminiscencias  de  la 
famosa  íiesta  se  reducen  á  esto.  El 
baile  fué,  por  otra  parte,  un  fiasco 
completo,  lo  que  habría  sido  bas- 
tante para  hacerme  abandonar  Dus- 
kydale  y  mi  secretaría,  si  no  hubie- 
ra tenido  otras  razones  que  me  im- 
pulsaran á  extender  mis  viajes  en 
el  interior  de  Inglaterra  con  direc- 
ción á  las  cercanías  de  Barkyng- 
aam. 

La  dificultad  consistía  en  encon- 
trar un  pretexto  decente  para  de- 
jar la  plaza.  Por  fortuna  la  Mesa 
Directiva  me  libró  de  mi  perpleji- 
dad en  este  asunto,  adoptando  un 
día  una  resolución  que  autorizaba 
al  Presidente  á  que  me  reprendiese 
por  mi  falta  de  interés  en  los  asun- 


tos de  la  Institución.  A  los  repro- 
ches que  se  me  hicieron  respondí 
que  los  asuntos  de  la  Sociedad  eraa 
tan  fastidiosos  y  tan  faltos  de  vida, 
que  era  absurdo  á  la  vez  que  injus- 
to, esperar  de  ningún  ser  humano 
que  se  interesase  lo  más  mínimo  por 
ellos.  Decir  yo  esto,  y  resonar  un 
grito  unánime  de  "Haga  usted  di- 
misión" fue  todo  uno.  A  esa  excla- 
mación contesté  con  la  mayor  cor- 
tesía, que  tendría  sumo  gusto  en 
complacer  á  los  caballeros  de  la  Di- 
rectiva, y  partiría  inmediatamente, 
con  la  condición  previa  de  que  se 
me  abonase  el  sueldo  correspondien- 
te á  un  trimestre,  por  vía  de  com- 
pensación. 

Aunque  hubo  una  minoría  que  se 
opuso  á  mi  proposición,  fué  ésta,  sin 
embargo,  aceptada.  Escribí  una  car- 
ta en  que  hacía  dimisión  de  mi  em- 
pleo; recibí  la  suma  que  me  corres- 
pondía, y  aquel  mismo  día  me  dirigí 
á  Barkingham  en  una  délas  diligen- 
cias que  a  esa  población  hacían  via- 
jes regulares. 

Apenas  contaba  veinticinco  años 
de  edad  y  ya  había  tratado  de  ga- 
nármela vida  como  médico,  como  ca- 
ricaturista, como  pintor  de  retratos, 
productor  de  cuadros  antiguos;  se- 
cretario de  una  institución,  y  ahora, 
con  el  auxilio  de  Alicia,  estaba  á  pun- 
to de  ver  cómo  me  iba  en  la  vida  de 
casado. 

En  la  diligencia  que  me  condujo  á 
Barkingham  me  enteré,  entre  otras 
cosas,  de  que  por  aquellas  cercanías 
había  una  corriente  de  agua  abun- 
dante en  pesca,  y  lo  primero  que  hi- 
ce al  llegar  á  la  población  fué,  com- 
prar una  caña  de  pescar  con  todos 
sus  accesorios. 

Me  pareció  que  la  mejor  manera 
de  presentarme  al  doctor  Dulcifer 
era  decirle  que  había  venido  á  aque- 
llas inmediaciones  para  pescar  un 
poco  De  este  modo  creía  yo  impedir 
que  se  imaginara  que  me  había  da- 
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do  mucha  prisa  en  aprovecharme  de 
la  hospitalidad  ofrecida.  Me  alojé, 
como  era  natural,  en  la  posada;  pu- 
se en  los  bolsillos  de  mi  traje  de  ca- 
za al¿;*unos  avios  de  pescar,  de  una 
manera  descuidada,  de  modo  que 
pudieran  verse,  y  me  dirigi  inmedia- 
tamente á  casa  del  Doctor.  El  criado 
á  quien  le  preg-unté  las  señas,  me  mi- 
ró con  cierta  desconfianza,  mientras 
me  las  estaba  dando.  Por  lo  visto  los 
moradores  de  la  posada  habfan  oído 
hablar  de  mi  nuevo  amicfo,  y  no  se 
hallaban  muy  favorablenumte  dis- 
puestos hacia  sus  investigaciones 
científicas. 

La  casa  estaba  como  á  media  le- 
gua del  poblado,  en  una  especie  de 
hondonada  cerca  de  la  famosa  co- 
rriente de  agua  abundante  de  pesca. 
Eira  un  edificio  solitario,  de  forma 
antigua,  de  ladrillos  rojos,  rodeado 
de  altos  muros,  con  un  jardín  y  una 
huerta  detrás. 

Cuando  tiré  de  la  campanilla,  me 
puse  á  observar  la  casa.  No  había 
duda  que  las  ventanas  del  piso  supe 
rior  estaban  cerradas  con  barras.  Un 
hombre  con  librea  abrió  la  puerta  y 
me  hizo  entrar.  En  sus  maneras  y  as- 
pecto más  bien  parecía  un  operario 
ó  trabajador  que  lacayo  ó  sirviente. 
Sus  miradas  indicaban  un  carácter 
desconfiado,  y  cuando  le  entregué 
mi  tarjeta  de  visita,  fijó  en  mí  sus 
ojos  de  un  modo  que  no  me  fué  muy 
agradable. 

Entré  en  un  saloncito,  y  después 
de  esperar  gran  rato  se  me  presentó 
el  Doc-tor  con  unos  grandes  guarda- 
puños  de  cuero  y  delantal  al  cinto. 
Me  suplicó  que  le  dispensara  si  me 
recibía  en  su  traje  de  trabajo,  y  me 
dijo  todo  lo  que  se  dice  en  esas  oca- 
siones acerca  del  inesperado  placer 
de  volver  á  verme  tan  pronto,  etc. 
En  sus  ojos  brillantes  y  resueltos  me 
pareció  notar  algo  que  le  preocupa- 
ba; pero  lo  atribuí,  como  era  natu- 
ral, al  interés  y  cuidados  crecientes 


de  sus  investigaciones  científicas. 
Por  supuesto  que  no  creyó  ni  una 
palabra  de  la  partida  de  pesca  que 
me  traía  á  Barkingham;  pero  fingió 
que  lo  creía  al  pie  de  la  letra,  y  de- 
mostró un  interés  muy  grande  en 
todo  lo  que  á  ello  se  refería. 

Le  pregunté  por  su  hija;  me  dijo 
que  estaba  en  el  jardín,  y  me  propu- 
so que  fuératnos  á  buscurla.  La  en- 
contramos con  tijeras  en  mano  arre- 
glancio  los  arbustos  y  las  flores,  cor- 
tando ramas  y  hojas  secas.  Pareció 
que  realmente  se  alegraba  de  verme: 
sus  hermosos  ojos  garzos  brillaron 
dulce  y  bondadosamente.  Me  tendió 
una  mano  que  estreché  con  la  efu- 
sión que  es  de  suponerse.  Las  brisas 
estivales  movían  á  uno  y  otro  lado 
los  rizos  de  su  adorable  cabellera. 
Llevaba  un  sombrero  de  paja  y  ves- 
tía un  traje  apropiado  á  los  trabajos 
á  que  estaba  entonces  dedicada. 

Me  quedé  á  tomar  un  refrigerio 
con  ellos.  El  Doctor  habló  de  nuevo 
de  mis  proyectos  de  pesca,  y  pregun- 
tó á  su  hija  si  sabía  qué  partes  del 
río  eran  las  más  apropósito  para  que 
yo  realizara  mis  deseos. 

Ella  contestó  con  una  mezcla  de 
modesta  evasiva  y  de  adorable  sen- 
cillez, que  algunas  veces  había  vis- 
to á  uno  que  otro  cabellero  pescan- 
do como  á  un  cuarto  de  milla  más 
abajo  del  jardín.  Con  mi  desenvol- 
tura de  costumbre  le  pregunté  si  te- 
nía inconveniente  en  mostrarme  ese 
lugar,  en  cuyo  caso  yo  vendría  al 
día  siguiente  completamente  equipa- 
do con  mi  caña  de  ¡Desear  y  demás 
avíos.  Dirigió  una  mirada  interro- 
gativa á  su  padre,  quien  sonrió  y 
movió  la  cabeza  en  señal  de  asenti- 
miento. ¡Inestimable  padre! 

Al  levantarme  para  despedirme  se 
me  ocurrió  la  idea  de  que  tal  vez  me 
ofrecería  una  habitación  donde  hos- 
pedarme. Seguramente  que  adivinó 
mis  pensamientos,  pues  me  dijo  que 
sentía  infinito  no  tener  ningún  cuar- 
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to  quo  poder  ofrecerme,  piiC3  todos 
estaban  ocupados  por  los  asistentes 
que  empleaba  en  sus  trabajos  quí- 
micos y  los  ingredientes  y  materia- 
les necesarios  á  sus  experimentos. 
Mientras  el  Doctor  decía  estas  pocas 
palabras,  la  fisonomía  de  Alicia  cam- 
bió de  expresión,  precisanumte  co- 
mo había  sucedido  en  nuestra  pri- 
mera entrevista.  Su  rostro  se  cubrió 
de  un  velo  sombrío  y  expresó  pro- 
fundo abatimiento.  Su  padre  le  di- 
rigió una  mirada  al  mismo  tiempo 
que  y  o,  y  de  repente  la  fisonomía  del 
Doctor  reveló  aquel  aire  de  descon- 
fianza que  ya  había  observado  en 
Duskydale  en  circunstancias  pare- 
cidas. ¿Qué  qut^ría  decir  esto? 

El  Doctor  me  dio  un  apretón  de 
manos,  y  el  lacayo  con  aspecto  de 
operario,  me  abrió  la  puerta. 

Me  detuve  un  instante  para  admi- 
rar una  hermosa  cornamenta  de  cier- 
vo, pero  el  lacayo  tosió  con  cierta 
impaciencia.  Me  quedé  aún  un  mo- 
mento más,  pues  oía  los  pasos  del 
Doctor  que  subía  las  escaleras.  De 
repente  cesaron,  y  entonces  hubo 
algo  parecido  al  ruido  de  una  puer- 
ta de  hierro,  ó  de  un  material  muy 
fuerte,  que  se  cerraba:  luego,  pro- 
fundo silencio  interrumpido  por  otra 
tos  impaciente  del  lacayo-operario. 
Entonces  pensé  que  lo  mejor  que  po- 
día hacer  era  irme  antes  de  que  mi 
misterioso  sirviente  tomara  alguna 
medida  más  enérgica. 

Pásela  noche  desvelado  é  inquie- 
to. Mis  pensamientos  se  detenían 
con  inefable  dicha  en  Alicia;  pero 
luego  me  asaltaba  el  deseo  de  saber 
algo  más  acerca  de  la  existencia  del 
Doctor,  y  de  su  manera  de  ser  y  de 
vivir. 

La  mañana  siguiente  encontré  á 
la  señora  de  mis  destinos,  con  lige- 
ro chai  en  los  hombros,  una  sombri- 
lla de  brillantes  colores  en  la  mano 
y  el  sombrerito  de  paja  con  que  el 
día  anterior  la  había  visto  en  el  jar- 


dín, lista  para  mostrarme  el  sitio  más 
apropósito  para  pescar.  Si  yo  tuvie- 
se la  seguridad  de  que  estas  pági- 
nas iban  á  ser  leídas  solamente  por 
personas  que  estuviesen  enamora- 
das, entraría  en  algunos  detalles  tan 
tiernos  cuanto  interesantes  respecto 
al  primer  día  de  mi  pesca  bajo  los 
adorables  auspicios  de  Alicia.  Pero 
como  no  creo  que  así  sea,  me  con- 
tentaré con  limitarme  á  generalida- 
des y  á  describir  los  progresos  de  mi 
amor  lo  más  brevemente  posible  que 
lo  consienta  la  magnitud  del  asunto. 

Empezaré  por  confesar  que  me  di 
todos  los  aires  de  un  pescador  muy 
difícil  de  satisfacer,  y  que  supe  com- 
ponérmelas de  tal  modo,  que  pasé 
una  semana  entera  tratando  de  des- 
cubrir el  lugar  más  conveniente  don- 
de echar  el  anzuelo,  siempre,  como 
es  de  suponerse,  bajo  la  guía  y  di- 
rección de  Alicia.  Recorrimos  una 
orilla  del  río  ya  subiendo,  ya  bajan- 
do; cruzamos  el  puente  y  comenza- 
mos la  misma  operación  en  la  mar- 
gen opuesta.  Tomamos  una  barqui- 
lla y  remontamos  el  río  y  volvimos 
á  descender,  siempre  probando  dón- 
de arrojar  el  anzuelo.  Nos  dirigimos 
á  una  isiita  en  medio  del  río;  le  di- 
mos la  vuelta  á  pie,  inspeccionando 
atentamente  el  agua  desde  aquel 
punto  central.  La  isiita  la  encontra- 
mos húmeda  y  volvimos  á  la  orilla, 
y  empezamos  de  nuev^o  el  examtm 
de  ambas  márgenes,  hasta  que  al  fin, 
por  vez  primera,  la  dulce  joven  me 
dirigió  una  mirada  suplicante  y  me 
confesó  que  había  agotado  todo  su 
conocimiento  de  la  localidad.  Hacía 
precisamente  una  semana  que  la  se- 
guía con  mi  caña  de  pescar  al  hom- 
bro por  las  orillas  del  río,  y  si  algo 
pesqué,  fué  la  mano  de  Alicia,  yeso, 
no  con  el  anzuelo. 

Nos  sentamos  en  la  ribera  deses- 
perados de  nc  hallar  un  sitio  conve- 
niente para  la  pesca.  Fijé  los  ojos  en 
sus  hermosos  ojos  y  ella  los   volvió 
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hacia  la  corriente  como  si  la  contcin- 
plara.  Hice  lo  mismo,  y  ella  dir¡¿2;ió 
las  miratlas  á  otra  parte  del  rio.  ¿Ks- 
taba  este  áiig'el  de  paciencia  y  bon- 
dad buscando  un  sitio  para  pescar? 
No.  Sonrió  y  movió  la  cabeza  cuan- 
do le  hice  la  pregunta,  y  me  dirigió 
una  mirada  furtiva.  No  pude  conte- 
nerme por  más  tiemuo.  Tomé  sus 
dos  manos  entre  las  mías  con  repen- 
tino impulso,  y  le  pregunté  medio 
tartamudeando  si  quería  ser  mi  es- 
posa. 

Trató  débilmente  de  desasir  sus 
manos  aprisionadas,  abandonó  la 
empresa;  sonrió,  hizo  un  esfuerzo 
para  ai)arecer  seria  y  grave,  no  lo 
consiguió;  suspiró  de  repente,  quiso 
decir  algo;  se  contuvo  y  guardó  si- 
lencio. Tal  vez  debería  haber  tom.a- 
do  por  concedida  mi  petición;  sin  em- 
bargo, repetí  la  pregunta.  Se  llenó 
á{\  confusión:  sus  miradas  se  fijaron 
en  la  casa  de  su  padre  que  se  veia 
al  través  de  la  arboleda,  y  su  rostro 
palideció  instantáneamente.  Sentí 
que  sus  manos  se  volvían  frías;  las 
retiró  resueltamente  y  se  puso  en  pie 
con  lágrimas  en  los  ojos.  ¿La  habría 
ofendido  por  ventura? 

— No, — me  dijo  cuandol  e  hice  la 
pregunta,  y  volvió  de  nuevo  á  mi  la- 
do y  me  tendió  la  mano  con  tal  bon- 
dad y  con  tanta  franqueza  que  estu- 
ve á  punto  de  arrojarme  á  sus  pies 
V  darle  las  gracias. 

— ¿Podría  esperar  alguna  vez  un 
sí  A  la  pregunta  que  le  habia  hecho? 

Suspiró  con  amargura,  dirigiendo 
de  nuevo  las  miradas  á  la  casa  de  la- 
drillos rojos  que  era  su  morada. 

— ¿Hal)ría  acaso  algunas  razones 
de  fami'ia  que  se  opusiesen  á  decir- 
me <¿Sífy>  ¿Algo  sobre  qué  yo  no  de- 
bía hacer  preguntas?  ¿Alguna  opo- 
sición de  parte  de  su  padre? 

No  bien  hube  mencionado  á  su 
padre,  cuando  se  separó  de  mí  y 
prorrumpió  en  llanto. 

— ¡No   hable  usted   más  de   este 


asunto !  dijo  entre  sollozos.  Yo  no 
debo ....  yo  no  debo ....  ¡  Ah  !  no 
diira  usted  una  palabra  más  sobre 
este  asunto.  Usted  no  tiene  la  culpa 
de  lo  que  está  aconteciendo.  Pero 
no  me  diga  usted  una  palabra  más. 
Déjeme  usted  tranciuiía  y  sola  por 
un  minuto,  y  todo  pasará. 

Se  enjugó  las  lágrimas  y  tomó  mi 
brazo.  Estaba  toda  trémula.  La  con- 
duje á  su  casa,  y  comprendiendo 
que  despué''  de  lo  que  había  suce- 
dido no  podía  entrar  y  tomar  con 
ella  mi  refrigiero,  como  de  costum- 
bre, dije  que  me  iba  á  pescar  de 
nuevo. 

—¿Podré  venir  á  comer  esta  tar- 
de ?  pregunté  cuando  tiré  de  la 
campanilla. 

— ¡Oh  sí,  sí,  venga  usted,  ó  él. . . .! 

El  misterioso  sirviente  abrió  la 
puerta,  y  Alicia  y  yo  nos  separa- 
mos antes  de  que  ella  hubiera  po- 
dido terminar  la  frase  empezada. 

CAPITULO  VIIL 

Volví  á  mi  sitio  de  pescar  con  el 
corazón  oprimido,  lleno  por  prime- 
ra vez  en  mi  vida,  de  sombríos  pen- 
samientos. Estaba  visto  que  yo  no 
le  era  inriiferente,  y  era  claro  que 
había  algún  obstáculo  en  que  en- 
tral)a  por  mucho  su  padre,  que  la 
impedía  dar  oídos  á  mi  proposición 
de  casamiento.  Desde  el  instante  en 
que  Alicia  arrojó  unamirada  casual 
á  la  ca^a  de  ladrillos  rojos,  algo  en 
sus  maneras,  que  es  imposible  descri- 
bir, me  sugirió  la  idea  de  que  este 
obstáculo  no  era  solamente  de  natu- 
raleza tal  que  no  podía  n^encionár- 
melo,  sino  de  que  en  parte  se  aver- 
gonzaba, le  inspiraba  temor  ó  la  lle- 
naba de  dudas.  ¿Qué  podría  ser? 
¿Cómo  llegó  á  adquirir  conocimiea- 
to  del  asunto?  ¿Hasta  qué  punto 
estaba  su  padre  relacionado  con  ese 
particular? 

En  el  curso  de  nuestros  paseos, 
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todo  lo  que  Alicia  me  había  dicho 
acerca  de  si  misma,  revelaba  una 
perfect-  sencillez  y  la  mayor  natu- 
ralidad. 

Había  pasado  su  infancia  en  In- 
glaterra. DesT>ués  vivió  con  sus  pa- 
dres en  París,  donde  el  Doctor  con- 
taba con  muchoí;  amigos,  por  los 
cuales  recordabf'  ella  haber  expe- 
rimentado un  sentimiento  más  órne- 
nos  repulsivo,  sin   saber   por  qué. 

Regresaron  á  Inglaterra  y  vivie- 
ron en  Londres,  con  bastante  po- 
breza durante  algún  tiempo.  Pero 
al  fallecimiento  de  su  madre,  que 
murió  de  repente  de  una  enferme- 
dad del  corazón,  hubo  un  cambio 
en  los  negocios  que  ella  no  puede 
explicarse.  Se  mudaron  á  la  casa 
donde  ahora  viven,  pues  el  Doctor 
deseaba  tener  amplio  espacio  en  que 
llevar  á  cabo  sus  trabajos  científi- 
cos. Con  frecuencia  iba  su  padre  á 
Londres,  pero  nunca  la  llevaba  con- 
sigo. La  única  mujer  que  había  en 
la  casa,  además  de  ella,  era  una  que 
hacia  al  mismo  tiempo  de  ama  de 
llaves  y  de  cocinera  y  había  estado 
á  su  servicio  muchos  anos.  A  ve- 
ces era  para  ella  muy  duro  estar 
siempre  sola,  sin  ninguna  compa- 
ñera de  su  edad;  pero  había  termi- 
nado por  acostumbrarse  á  esto,  y  se 
distraía  con  sus  libros,  la  música  y 
el  cuidado  y  cultivo  de  las  ñores. 

Respecto  á  sí  misma  habla])a  sin 
restricción  de  ninguna  especie;  pe- 
ro cuando  intenté,  aún  de  la  mane- 
ra más  vaga,  discutir  con  ella  las 
causas  de  la  vida  tan  extrañamente 
retirada  que  llevaba,  se  volvía  de 
repente  tan  triste,  tan  silenciosa,  que 
no  me  atrevía  á  decir  una  palabra 
más  sobre  ese  particular.  Sin  em- 
bargo, de  todo  lo  que  me  había  re- 
ferido, saqué  como  consecuencia, 
para  mí  indudable,  de  que  la  con- 
ducta de  su  padre  respecto  á  ella, 
aunque  no  absolutamente  censura- 
ble, ó  que  indicara  gran  falta  de 


atención  ó  descuido,  no  era  de  na- 
turaleza capaz  de  inspirarla  un  ar- 
diente amor  al  autor  de  sus  días. 
Este  cumplía  con  sus  obligaciones 
paternales,  pero  parece  que  no  se 
había  cuidado  de  ganarse  el  amor 
que  su  hija  hubiera  consagrado  á 
un  padre  más  cariñoso. 

Cuando  después  de  reflexionar 
en  lo  que  Alicia  me  había  dicho, 
empecé  á  recordar  lo  que  yo  había 
podido  observar  por  mi  mismo,  vi 
que  tenía  motivos  de  sobra  para  ex- 
citar mi  curiosidad  y  hasta  mi  des- 
confianza respecto  al  Doctor. 

Ya  he  hablado  del  ruido  de  la  pe- 
sada puerta  que  oí  cuando  hice  mi 
primera  visita  á  la  casa  de  ladrillos 
rojos.  El  día  sigTiiente,  cuando  el 
Doctor  se  despidió  de  mí  en  el  pa- 
sillo, se  me  ocurrió  un  plan  para  ver 
la'puerta  que  causaba  aquel  ruido. 
Retardé  mis  pasos  hasta  que  lo  oi 
de  nuevo;  entonces  pretendí  recor- 
dar un  recado  importante  que  de- 
bía dar  al  Doctor,  y  con  una  prisa 
inocente  me  puse  á  subir  las  esca- 
leras para  alcanzarle.  El  lacayo  con- 
sabidí)  corrió  tras  mí  con  un  grito 
de  <¡Alto!r  Naturalmente  hice  co- 
mo que  no  oía,  y  continué  subiendo 
hasta  llt'gar  á  la  puerta'que  separa- 
ba completamente  la  escalera  del 
resto  de  la  casa.  Era  una  puerta  de 
hierro  tan  sólida  como  la  de  las  ofi- 
cinas de  un  Banco  donde  se  ateso- 
rasen millones.  Regresé  al  pasillo 
sin  darme  por  entendido  de  las  ob- 
servaciones del  sirviente,  nada  civi- 
les por  cierto,  y  me  retiré,  diciendo 
que  esperaría  hasta  ver  de  nuevo  al 
Doctor. 

El  día  después,  dos  hombres  páli- 
dos, en  traje  de  artesanos,  llegaron 
á  la  puerta  al  mismo  tiempo  que  yo 
lo  hacia.  Cada  uno  traía  bajo  el 
brazo  una  gran  caja  de  madera  con 
aros  de  hierro.  Traté  de  entrar  en 
conversación  con  ellos  mientras  es- 
peraba que  me   abriesen,   pero   no 
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pude  conseg'uir  más  respuesta  que 
un  ♦si>  ó  un  <no,»  secamente.  Am- 
bos tenían  algo  de  siniestro  en  la 
fisonomía. 

Al  día  siguiente  el  ama  de  llaves- 
cocinera  vino  á  abrirme.  Era  una 
mujer  de  aspecto  atrevido  y  sonri- 
sa fácil,  y  algo  en  sus  maneras  in- 
dicaba que  no  siempre  habia  lleva- 
do una  vida  tranquila  y  honrada 
como  tntonces.  Pareció  muy  com- 
placida de  mis  prendas  personales; 
habló  con  mucha  volubilidad  sobre 
asuntos  indiferentes;  pero  de  repen- 
te enmudeció  y  se  volvió  diplomá- 
tica cuando,  dirigiendo  las  miradas 
á  las  escaleras,  le  pregunté  con  la 
mayor  inocencia  si  tenia  que  subir- 
las y  bajarlas  muchas  veces  en  el 
curso  del  día. 

En  cuanto  al  Doctor,  era  inabor- 
dable en  el  asunto  de  las  misterio- 
sas habitaciones  superiores.  Si  du- 
rante nuestra  conversación  llegaba 
yo  á  introducir  la  química  en  térmi- 
nos generales^  me  suplicaba  que  no 
le  nublase  las  raras  y  felices  horas 
que  pasaba  al  lado  de  suhija,  tra- 
yéndole  á  la  memoria  sus  pensa- 
mientos y  trabajos  diarios.  Si  me 
ref**ría  á  sus  propios  experimentos 
en  particular,  se  descolgaba  con  una 
chanzoneta.  diciéndome  que  tenia 
miedo  de  mis  conocimentos  quími- 
cos, y  agregraba  que  yo  quería 
aprovecharme  de  sus  trabajos  para 
privarle  de  la  gloria  que  le  habían 
de  proporcionar.  En  una  palabra, 
al  cabo  de  una  semana  de  recorrer 
las  regiones  inferiores,  la  parte  su- 
perior de  la  casa  de  ladrillos  rojos 
y  la  naturaleza  verdadera  de  las 
ocupaciones  de  su  dueño,  permane- 
cían aún  impenetrables  misterios 
para  mi,  á  pesar  de  cuanto  había 
hecho  ]>ara  resolverlos. 

Pensando  en  estas  cosas,  en  la 
escena  que  acababa  de  pasar  con 
Alicia,  y  en  su  tristeza  y  sus  lágri- 
mas,  hallé  que  el  misterioso   obs- 


táculo á  que  ella  había  aludido,  la 
misteriosa  vida  que  llevaba  su  pa- 
dre y  el  misterioso  piso  superior  de 
la  casa,  que  hasta  entoces  había  re- 
sistido á  todas  mis  tentativas,  for- 
maban en  mi  mente  como  los  esla- 
bones de  una  misma  cadejia.  El  obs- 
táculo á  mi  casamiento  con  Alicia, 
era  lo  que  más  me  perturbaba.  Si 
pudiese  averiguar  en  qué  consistía, 
y  si  no  le  daba  importancia,  lo  que 
tenía  resuelto,  fuese  ó  lo  que  tuese, 
acabaría  probablemente  por  vencer 
sus  escrúpulos  y  por  llevármela,  en 
calidaíl  de  legitima  esposa,  lejos  de 
aquella  ominosa  casa  de  ladrillos 
rojos.  ¿Pero  cómo  hacer  tan  impor- 
tante descubrimiento? 

Poniendo  en  tortura  mi  cerebro 
para  obtener  una  respuesta,  hice 
poco  más  ó  menos  el  siguiente  razo- 
namiento: La  misteriosa  región  su- 
perior de  la  casa  se  relaciona  inti- 
mamente con  el  Doctor,  y  el  Doctor 
se  relaciona  con  el  obstáculo  que  se 
opone  á  mi  felicidad  con  Alicia.  Si 
logro  subir  á  ese  piso  misterioso, 
tal  vez  descubra  la  naturaleza  de 
mi  obstáculo.  El  experimento  es  pe- 
ligroso é  incierto,  pero  suceda  lo 
que  suceda,  trataré  de  averiguar 
cuáles  son  realmente  las  ocupacio- 
nes del  Doctor  Dnlcifer  al  otro  lado 
de  la  poderosa  puerta  de  hierro. 

Habiendo  adoptado  esta  resolu- 
ción, lo  que  me  faP.aba  era  buscar 
el  medio  mejor  y  menos  expuesto 
de  subir  á  las  misteriosas  regiones 
superiores  de  la  casa. 

No  había  que  pensar  en  abrir  la 
cerradura  de  la  puerta  de  hierro. 
Eso  era  simplemente  una  locura. 
La  única  vía  posible  de  ascender  al 
piso  superior,  era  por  el  fondo  de  la 
casa.  Dos  ó  tres  veces  lo  había  exa- 
minado mientras  me  paseaba  en  el 
jardín  con  Alicia  después  de  comer. 
¿Qué  era  lo  que  me  habia  propor- 
cionado el  examen  de  la  parte  pos- 
terior de  la  morada  de  mi  huésped? 
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Me  habia  puesto  al  corriente  de  va- 
rias cosas,J  al  parecer  insi<?nifiean- 
tes,  pero  muy  útiles. 

En  primer  lugar,  habia  alli  una 
magníñca  parra  (jue  crecia  á  lo  lar- 
go de  la  pared  de  la  casa,  s'^stenida 
por  im  fuerte  enrejano.  En  segun- 
do lugar,  había  una  ventana  en  el 
prinu'r  piso  que  daba  á  un  balcon- 
cito muy  fuerte,  construido  encima 
de  la  puerta  del  jardín.  En  tercer 
lugar,  las  ventanas  del  piso  miste- 
rioso las  había  visto  abiertas  siem- 
pre que  había  dirigido  á  las  mira- 
das, probablemente  para  ventilar  la 
casa  que  no'podía  serlo  por  el  frente 
durante  los  meses  de  calor,  á  con- 
secuencia detener  cerradastodas  las 
ventanas  de  aquel  lado.  En  cuarto 
lugar,  junto  á  la  cochera  donde  el 
Doctor  tenía  su  bonito  calesín,  ha- 
bía un  colgadizo  en  que  el  jardine- 
ro guardaba  su  escalera  pequeña 
portátil.  En  quinto  lugar,  al  lado 
de  la  cuadra  en  que  la  yegua  del 
Doctor  pasaba  su  existencia  solita- 
ria, habia  una  perrera  donde  esta- 
ba encadenado  un  gran  mastín  día 
y  noche.  Si  pudiera  librarme  del 
perro,  enorme  animal  medio  muer- 
to de  hambre  y  medio  selvático, 
gracias  á  su  perpetuo  encadena- 
miento, no  veía  razón  para  desespe- 
rar de  la  idea  de  llegar,  sin  ser  des- 
cubierto, á  una  de  las  ventanas  del 
piso  mistei'ioso,  con  tal  de  esperará 
que  fuese  bien  tarde  y  lograse  es- 
calar las  tapias  del  jardín  de  la 
casa. 

Como  la  vida  sin  Alicia  no  me 
parecía  que  sirviese  de  nada,  me 
determiné  á  arriesgarlo  todo  aque- 
lla misma  noche. 

Volviendo  inmediatamente  á  la 
población  de  Barkingham,  me  pro- 
veí de  un  pedazo  de  cuerda,  de  una 
pequeña  linterna  sorda,  de  un  des- 
tornillador, y  de  un  pedacito  de  car- 
ne químicamente  preparada  para 
aquietar  los  perros  turbulentos.  Me 


vestí,  distribuí  estos  artículos  cui- 
dadosamente en  lo.s»  bolsillos  de  mi 
levita  y  fui  á  comer  á  casa  del  Doc- 
tor. En  un  sentido  la  fortuna  favo- 
reció mi  audacia.  Era  uno  de  los 
días  más  calientes  de  la  estación,  y 
de  seguro  nadie  pensaría  en  cerrar 
aquella  noche  las  ventanas  poste- 
riores del  piso  misterioso. 

Alicia  estaba  pálida  y  silenciosa. 
Sus  bellos  ojos  cuando  se  fijaban  en 
mí,  parecían  decirme  que  había  llo- 
rado mucho  desde  que  nos  separa- 
mos en  la  mañana.  Sus  pequeños  y 
blancos  dedos  dieron  á  los  míos  un 
apretón  signiñcativo,  y  eso  fué  la 
vínica  alusión  á  lo  que  había  pasa- 
do entre  los  dos  aquel  día.  Durante 
la  comida,  Alicia  se  portó  heroica- 
mente; pero  cuando  vinieron  los 
postres  se  levantó  y  se  despidió  por 
aquella  noche,  con  unas  pocas  pala- 
bras pronunciadas  de  carrera  acer- 
ca del  excesivo  calor.  Me  levanté 
para  abrirle  la  puerta  y  cambiamos 
una  mirada,  llena  de  ternura.  Me 
saludó  y  desapareció.  Muy  lejos 
estaba  yo  entonces  de  pensar  que, 
durante  muchos  y  muchos  días, ten- 
dría que  alimentar  mi  amor  tan  sólo 
con  los  recuerdos  de  aquella  mira- 
da de  despedida.  '     . 

El  Doctor  Dulcífer  estaba  de  buen 
humor,  se  mostró  en  extremo  obse- 
quioso. Estuvimos  charlando  hasta 
después  de  las  ocho.  Entonces  mi 
huésded  me  pidió  permiso  para  es- 
cribir una  carta,  y  entre  tanto  me 
fui  á  dar  un  paseo  por  el  jard)n. 

Las  ventanas  posteriores  del  piso 
misterioso  estaban  todas  abiertas; 
la  atmósfera,  más  bochornosa  que 
nunca;  la  escalera  portátil  del  jardi- 
nero muy  tranquila  en  el  colgadizo; 
el  fiero  mastín  en  su  perrera  i  oyen- 
do los  huesos  que  le  habían  dado. 
Bueno.  Ya  no  vendrán  á  visitar  al 
perro  otra  vez  esta  noche.  Debo, 
pues,  arrojarle  mi  pedacito  de  car- 
ne químicamente  preparada.  Lo  hi- 
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ce  sin  pérdida  de  tiempo:  el  perro 
coji^ió  el  pedazo  de  carne:  oí  como 
un  mordiscón,  un  ruido  sordo,  un 
gruñido,  y  se  acabó  con  el  mastín 
que  quedó  dentro  de  la  perrera, 
donde  nadie  podría  ver  que  estaba 
muerto  hasta  la  mañana  siguiente 
cuando  vinieran  á  darle  su  ración 
diaria. 

Volví  donde  estaba  el  Doctor;  to- 
mamos juntos  una  copa  de  licor,  en- 
cendí n't!  puro  habano,  y  me  des- 
pedí á  eso  de  las  diez.  El  miste- 
rioso sirviente  cerró  la  puerta,  no 
bien  hube  salido.  Me  dirigí  á  Bar- 
kingham,  seguí  el  camino  duran- 
te cinco  minutos,  al  cabo  de  los  cua- 
les cambié  mi  itinerario,  é  hice  rum- 
bo á  la  huerta  del  Doctor;  encendí 
mi  linternlila  con  auxilio  de  mi  pu- 
ro y  uno  de  aquellos  horribles  fós- 
foros de  azufre  que  eran  los  únicos 
que  entonces  se  conocían,  cerré  mi 
linterna  y  me  encaminé  á  las  tapias 
del  jardín. 

Eran  estas  formidablemente  altas, 
guarecidas  con  pedazos  de  bote- 
lla; pero  tan  viejas  eran  las  tapias, 
que  cuando  las  escarbé  un  poco  con 
mi  destornillador,  vi  que  se  desmo- 
ronaban con  la  mayor  facilidad. 

Saqué  cuatro  ladrillos  para  dar 
puntos  de  apoyo  á  los  pies  en  dife- 
rentes posiciones.  Fué  un  trabajo 
duro  y  largo,  por  fácil  que  parezca 
en  la  descripción,  particularmente  si 
se  tiene  en  cuenta  que  tenía  quesos- 
tenerme  en  el  borde  del  muro,  apo- 
yado en  mi  sombrero  gacho  queme 
servia  de  protección  para  no  herir- 
me las  manos  con  los  vidrios,  mien- 
tras con  la  otra  mano  trataba  de  ha- 
cerlos desaparecer  para  poner  las 
rodillas  y  descender  por  el  lado 
opuesto.  Después  de  haberlo  con- 
seguido, la  gran  dificultad  estaba 
vencida,  y  lo  único  queme  quedaba 
por  hacer,  era  dejarme  caer  suave- 
mente sobre  un  cuadro  de  flores. 

En  el  jardín  reinaba  completo  si- 


lencio; en  la  parte  posterior  de  la 
casa  no  se  veía  el  menor  indicio  de 
luz;  las  ventanas  del  primer  piso  es- 
taban cerradas;  las  del  «egundo  pi- 
so, el  misterioso,  estaban  aún  abier- 
tas. Busqué  la  escalerita  portátil  del 
jardinero,  la  arrimé  á  la  pared,  até 
en  la  extremidad  de  la  escnlerita  una 
punta  de  la  cuerda,  tomé  la  otra  en- 
tre los  dientes,  y  me  preparé  á  tre- 
par al  balconcito  valiéndome  de  las 
fuertes  ramas  de  la  parra  y  del  en- 
rejado que  le  servía  de  sostén. 

Todo  hombre  con  experiencia  de 
la  vida  debe  de  haber  observado 
cuan  unidos  están,  en  las  circuns- 
tancias más  crítica.', lo  grotesco  y  lo 
terrible,  lo  cómico  y  lo  serio.  En 
esos  instantes  pensamos  á  veces  en 
cosas  que  en  realidad  no  están  eu 
harmonía  con  la  situación.  Cuando 
puse  la  vida  en  peligro  en  aquella 
memorable  noche,  al  empezar  á  es- 
calar la  pared  de  la  casa,  me  acordé 
de  la  eterna  Lady  Mortimer  sumer- 
gida á  la  sazón  en  refrigerante  sue- 
no, y  en  las  exclamaciones  frenéti- 
cas en  que  mi  cuñado  Batterbury 
habría  prorrumpido,  si  hubiese  vis- 
to al  nieto  de  mi  respetable  abuela 
poniendo  en  tan  grave  riesgo  su 
preciosa  vida  en  aquel  momento  cri- 
tico. No  la  quiero  echar  de  héroe, 
tenía  plena  conciencia  del  peligro  á 
que  me  estaba  exponiendo;  sin  em- 
bargo, no  pude  menos  de  sonreirme 
á  la  idea  de  contemplar  el  rostro  que 
pondría  mi  cuñado  al  verme  donde 
estaba. 

Llegué  al  balconcito  con  toda  se- 
guridad. Mi  tarea  ahora  era  tirar 
de  la  escalerita,  por  medio  de  la 
cuerda,  con  el  menor  ruido  posible. 
Conseguido  esto,  la  arrimé  á  la  pa- 
red, presté  atención,  medí  con  la 
vista  la  distancia  á  la  ventana  abier- 
ca  en  el  segundo  piso,  escuché  do 
nuevo,  y  viendo  que  todo  estaba 
tranquilo  comencé  mi  segunda  y  úl- 
tima ascensión.  La  escalerita  no  era 
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muy  corta,  y  como  mi  estatura  es 
"bastante  elevada,  me  apoyé  con  la 
mano  en  el  antepecho  de  la  venta- 
na, y  mi  cabeza  quedó  al  nivel  del 
cuarto  misterioso. 

Entonces  se  me   ocurrió  que   al- 
guien podría  estar  durmiendo  alli. 

Apli(iué  el  oído  á  la  ventana  aten- 
tamente antes  de  aventurarme  á  sa- 
car mi  linternilla.  La  noche  estaba 
tan  tranquila  que  no  había  en  el 
jardín  el  más  leve  ruido  que  pudie- 
ra distraer  mi  atención.  Me  volví 
todo  oídos.  En  aquella  calma  abso- 
luta é  intensa  habría  podido  distin- 
guir la  respiración  más  tenue  de 
alguno  que  hubiese  e^stado  durmien- 
do alli,  dado  caso  que  hubiera  sido 
un  dormitorio.  No  oía  realmente  si- 
no los  latides  apresurados  de  mi  co- 
razón. Los  momentos  que  estuve 
en  suspenso  me  parecieron  siglos. 
Apoyé  la  otra  mano  en  el  antepe- 
cho de  la  ventana.  Entonces  tuve 
un  instante  de  vacilación  y  duda. 
¿Debía  proseguir  mi  aventura?  Ya 
era  tarde  para  retroceder,  asi  es  que 
me  dije:  «adelante, >  y  penetré  por 
el  postigo  abierto. 

No  bien  estuve  dentro  de  aquella 
habitación  obscura  y  desconocida, 
saqué  la  linterna  de  mi  bolsillo,  y 
levanté  la  pantalla. 

Hasta  entonces  todo  iba  bien.  Me 
encontré  que  estaba  en  un  cuarto 
donde  se  guardaba  la  leña  y  el  car- 
bón de  piedra.  Los  objetos  princi- 
pales que  observé  en  aquel  cuarto 
fueron  unas  cajas  vacías  con  aros 
de  hierro,  semejantes  á  aquellas  que 
traían  los  dos  trabajadores  de  que  ya 
he  hablado;  algunos  sacos  viejos  de 
carl)ón;  una  caja  llena  de  hulla;  y 
fuelles  de  herrero.  La  puerta  de  co- 
municación estaba  abierta,  como 
era  de  esperar,  para  qne  penetrara 
el  aire  exterior.  Me  quité  los  zapa- 
tos y  atravesé  la  puerta.  Mi  primer 
impulso  fué  bajar  la  pantalla  de  la 
linterna  y  prestar  oído  de  nuevo. 


Nada  se  oía;  pero  á  la  extremidad, 
del  pasillo  vi  una  luz  brillante  que 
salía  por  la  puerta  entreabierta  de 
uno  de  los  misteriosos  cuartos  dtl 
frente. 

Me  arrastré  hacía  allí  lo  más  cau- 
telosamente posible.  Percibí  un 
fuerte  olor  de  ingredientes  quími- 
cos. Presté  de  nuevo  oído  y  me  pa- 
reció distinguir  encima  de  mí,  y  en 
algún  cuarto  distante,  un  ruido  se- 
mejante al  de  un  gran  horno,  pero 
que  se  había  tratado  de  amortiguar. 
¿Debería  retroceder  en  esa  direc- 
ción? No,  mientras  no  hubiese  visto 
algo  de  lo  que  contenía  el  cuarto 
de  la  luz  brillante.  Me  adelanté  con 
la  mayor  precaución  hasta  llegar  á 
la  puerta.  Me  detuve,  y  cuando  me 
convencí  de  que  no  había  allí  alma 
viviente,  dormida  ó  despierta,  im- 
pulsado por  una  fatal  curiosidad, 
penetré  inmediatamente  y  empecé  á 
mirarlo  todo  con  ávidos  ojos. 

Vi  cucharones  de  hierro,  cacerolas 
llenas  de  arena  blanca,  sierras  en 
cuyos  dientes  habían  aún  pedacitos 
de  metal,  moldes  de  yeso,  sacos  con 
polvo  de  yeso,  una  máquina  pode- 
rosa cuyo  nombre  y  uso  no  me  eran 
desconocidos  teóricamente;  botellas 
de  agua  fuerte,  cuños  esparcidos 
sobre  un  aparador,  crisoles,  papel 
de  lija,  barras  de  metal  é  innumera- 
bles instrumentos  de  la  más  extra- 
ña forma. 

Como  el  lector  debe  de  saber,  á 
estas  horas  no  era  yo  hombre  que 
me  paraba  mucho  en  escrúpulos; 
pero  cuando  vi  estos  objetos  y  pen- 
sé en  Alicia,  no  pude  menos  de  es- 
tremecerme. No  quedaba  la  menor 
duda,  á  pesar  de  lo  poco  que  había 
visto;  los  importantes  trabajos  y  ex- 
perimentos químicos  á  que  se  dedi- 
caba el  Doctor  Dulcifer,  eran  pura 
y  simplemente  los  de  fabricar  mo- 
neda falsa. 

¿Sabia  Alicia  lo  que  yo  había  des- 


LA   VIDA   DE   UN   PERILLÁN 


47 


cubierto  entonces,  ó  solamente  lo 
Bospechaba? 

De  cualquier  modo  que  respon- 
diese yo  esta  preg-unta  para  mis 
adentros,  había  hallado  ya  la  expli- 
cación de  su  conducta  en  el  prado 
á  orillas  del  río,  y  conocía  la  causa 
de  aquella  tristeza  y  aquella  pro- 
funda uivlancolía  que  se  apoderaban 
de  ella  tan  lueg-o  como  nuestra  con- 
versación giraba  sobre  las  ocupa- 
ciones de  su  padre.  ¿Vacilé  en  mi 
resolución  de  casarme  con  Alicia 
ahora  que  había  descubierto  cuál 
era  el  obstáculo  que  se  había  opues- 
to á  nuestra  mutua  falicidad?  De 
ningún  modo.  Estaba  por  encima 
de  todas  esas  preocupaciones,  me- 
jor dicho,  estaba  perdidamente  ena- 
morado y  no  tenia  que  temer  onosi- 
ción  alguna  de  mi  familia  que  de 
tal  manera  me  había  segregado  de 
su  seno.  Después  que  la  sorpresa 
del  descubrimiento  hubo  pasado, 
mi  resolución  de  ser  el  marido  de 
Alicia  se  afirmó  en  mi  con  más  vi- 
gor que  nunca. 

Había  una  mesita  redonda  en  un 
rincón  del  cuarto,  en  el  punto  más 
aparrado  de  la  puerta,  que  aún  no 
había  examinado.  Un  deseo  febril 
de  verlo  todo,  de  penetrar  en  lo  más 
intimo  del  laberinto  en  que  me  ha- 
bía metido,  me  dominaba  por  com- 
pleto. Me  dirigí  á  la  mesita,  y  vi 
arreglados  simétricamente  cuatro 
objetos  que  parecían  gruesos  cilin- 
dros envueltos  en  papel.  Abrí  las 
puntas  de  uno  de  ellos,  y  hallé  que 
contenía  monedas  de  plata. 

Cerré  de  nuevo  el  rollo  y  levan- 
taba la  cabeza  de  la  mesa  sobre  que 
había  estado  inclinado,  cuando  sen- 
tí en  la  mejilla  derecha  algo  frío  y 
duro.  Retrocedí,  alcé  los  ojos,  y  me 
vi  frente  á  frente  del  Doctor  Dulci- 
fer,  que  con  una  pistola  me  tocaba 
las  sienes. 


CAPITULO  IX. 

El  Doctor  se  había  quitado  tam- 
bién los  zapatos  y  se  había  acerca- 
do sin  hacer  el  menor  ruido.  Amar- 
tilló la  pistola  sin  pronunciar  una 
palabra.  Comprendí  que  quizás  me 
hallaba  ante  la  muerte.  Ños  mira- 
mos mutua,  fija  y  silenciosamente; 
él,  poderoso  y  prósperu  malvado, 
con  mi  vida  en  sus  manos;  yo,  el 
abyecto  y  pobre  diablo,  esperando 
su  decisión. 

Debió  transcurrir  lo  menos  un  mi- 
nuto desde  que  oí  amartillar  la  pis- 
tola hasta  que  el  Doctor  habló. 

— ¿Cómo  ha  llegado  usted  hasta 
aquí?  me  preguntó. 

La  manera  tan  sencilla  con  que 
me  hizo  la  pregunta  y  la  perfecta 
calma  y  cortesía  con  que  me  habló, 
me  trajeron  á  la  memoria  al  Caba- 
llero Webster.  Pero  el  Doctor  tenia 
aspecto  más  respetable;  su  calva  era 
más  intelectual  y  benévola;  habla 
cierta  delicadeza  en  la  carnosidad 
de  la  barba,  una  especie  de  afabili- 
dad en  los  carrillos  perfectamente 
afeitados,  y  una  reverente  rudeza 
en  las  cejas  que,  fisonómicamente 
hablando,  lo  elevaban  en  la  escala 
social  á  una  altura  muy  superior  á 
la  de  mi  antiguo  compañero  de  pri- 
sión. 

— ¿Cómo  ha  llegado  usted 'hasta 
aquí? — repitió  sin  dar  muestra  de 
la  menor  irritación. 

Le  dije  como  lo  había  logrado, 
sin  ocultar  nada.  La  gravedad  de 
la  situación  y  la  viveza  del  enten- 
dimiento del  Docter,  expresada  eu 
sus  ojos,  hacían  muy  peligrosa  to- 
da tentativa  mía  de  desfigurar  los 
hechos. 

— ¿Usted  deseaba  saber  en  qué 
me  ocupaba,  no  es  verdad? — dijo 
cuando  hube  concluido  mi  confe- 
sión.— ¿Lo  sabe  usted  ya? 

El  cañón  de  la  pistola  rozó  mi  me- 
jilla al  pronunciar  el  Doctor  las  úl- 
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timas  palabras.  Pensé  en  todos  los 
objetos  sospechosos  esparcidos  en 
aquella  liabitacióii,  en  la  probabili- 
dad de  que  me  hacia  esa  preg'unta 
para  poner  á  prueba  mi  valor,  y  en 
la  certidumbre  de  que  me  dispara- 
ría inmediatamente  su  arma  si  yo 
empezaba  á  faltar  á  la  verdad.  Pen- 
sé en  todas  estas  cosas  y  respondí 
resueltamente: 

— Si,  lo  sé  ahora. 

Me  dirigió  una  mirada  pensativa; 
y  luego  con  voz  baja,  resuelta,  co- 
mo quien  reflexiona  á  solas,  dijo  sin 
digirse  á  mí,  sino  hablando  consigo 
mismo: 

— ¿Supongamos  que  dispare? 

Vi  en  sus  miradas  que  si  yo  daba 
muestras  de  debilidad,  tiraría  del 
gatillo  de  la  pistola. 

— ¿Supongamos  que  usted  confie 
en  mí? — dije  sin  mover  un  músculo 
del  rostro. 

— Abajo,  en  el  salón  de  recibo,  te- 
nía confianza  en  usted  creyéndole 
un  hombre  honrado;  pero  aquí  no 
pasa  usted  de  ser  sino  un  ladrón — 
replicó  el  Docter  con  una  sonrisa 
de  satisfacción,  producida  sin  duda 
por  la  lucidez  de  su  respuesta. — No, 
continuó  como  hablando  consigo 
mismo,  hay  peligro  de  todos  modos; 
pero  el  menor  es  tal  vez  quitarlo  de 
en  medio. 

— Un  grave  error,  dije.  Hay  pa- 
rientes míos  que  tienen  un  interés 
pecuniario  en  mi  vida,  pues  de  ésta 
depende  que  reciban  ó  no  una  grue- 
sa suma  de  dinero.  Si  desaparezco, 
me  buscarán. 

Desde  entonces  me  he  maravilla- 
do cómo  pude  guardar  mi  sangre 
fría  en  presencia  de  la  pistola  del 
Doctor;  pero  mi  vida  dependía  de 
conservar  la  serenidad  de  espíritu, 
y  la  naturaleza,  desesperada  de  la 
situación  en  que  me  hallaba,  me  do- 
tó también  de  un  valor  desespe- 
rado. 


— (íCómo  saber  que  no  está  usted 
mintiendo?  preguntó. 

— ¿No  he  hablado  la  verdad  hasta 
ahora? 

Estas  palabras  le  hicieron  vacilar. 
Bajó  la  pistola  lentamente.  Yo  em- 
pecé á  respirar  con  más  libertad, 

— Confíe  usted  en  mí,  repetí.  Si  us- 
ted no  cree  que  podré  guardar  silen- 
cio acerca  de  lo  que  he  visto  aquí, 
por  lo  que  á  usted  concierne,  á  lo 
menos  usted  debe  tener  la  seguridad 
que  lo  haré  por. . . . 

— Por  mi  hija,  me  interrumpió  con 
una  sonrisa  sarcástica. 

Incliné  la  cabeza  en  señal  de  asen- 
timiento. El  Doctor  movió  la  pistola 
con  aire  despreciativo. 

— Sólo  hay  dos  modos  de  hacer  que 
usted  guarde  silencio,  dijo.  El  prime- 
ro, es  quitarle  la  vida;  el  segundo,  es 
hacer  de  usted  un  criminal.  Después 
de  reflexionar  en  lo  que  acaba  usted 
de  decir,  el  riesgo  en  uno  y  otro  ca- 
so parece  casi  igual.  Yo  soy  por  na- 
turaleza humano;  la  familia  de  us- 
ted no  me  ha  hecho  ningún  mal;  yo 
no  quiero  ser  la  causa  de  que  pier- 
dan dinero  alguno;  no  le  privaré  á 
usted  de  la  vida,  sino  de  su  reputa- 
ción. En  este  piso  de  la  casa  todos 
somos  criminales.  Usted  á  venido  á 
buscarnos,  y  será  por  lo  tanto,  uno 
de  los  nuestros.  Tire  usted  de  aque- 
lla campanilla. 

Señaló  con  la  pistola  el  botón  de 
una  campanilla  detrás  de  mí.  Tiré 
de  ella  en  silencio. 

¡Criminal!  La  palabra  tenia  un  so- 
nido desagradable.  Pero  consideran- 
do cuan  á  punto  estuvo  de  bajarse  el 
telón  de  una  vez  y  concluirse  el  dra- 
ma de  mi  existencia  ¿tenía  acaso  mo- 
tivos para  quejarme  de  la  prolonga- 
ción del  mismo?  Pero  algunos  délos 
sentimientos  mejores  de  la  naturale- 
za humana,  me  obligaban  á  preferir 
la  existencia  de  un  criminal  á  una 
muerte  honrosa.  El  amor  y  el  honor 
me  ordenaban  que  viviese  para  ca- 
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sarme  con  Alicia,  y  cierto  deber  de 
familia  me  hacía  retroceder  ante  la 
idea  de  ocasionar  ;i  mi  cariñosa  her- 
mana la  pérdida  de  una  gruesa  su- 
ma de  dinero. 

— Si  usted  pronuncia  una  sola  pa- 
labra contradiciendo  alg'o  de  lo  que 
yo  manifieste  delante  de  mis  opera- 
rios cuando  entren  al  taller,  dijo  el 
Doctor  guardando  la  pistola  no  bien 
hube  tirado  de  la  campanilla,  cam- 
biaré de  opinión  acerca  de  dejarle 
la  vida  y  quitarle  la  reputación.  Re- 
cuérdelo usted  V  guarde  silencio. 

La  puerta  se  abrió  y  entraron  cua- 
tro hombres.  Uno  era  un  anciano  á 
quien  no  habia  visto  antes;  en  los 
otros  tres  reconocí  al  portero  de  ma- 
rras y  á  los  dos  trabajadores  de  si- 
niestro aspecto  que  había  encontra- 
do una  vez  en  la  puerta  de  la  casa. 
Todos,  al  verme,  hicieron  un  movi- 
miento de  sorpresa. 

— Presento  á  usted,  dijo  el  Doc- 
tor asiéndome  del  brazo,  <á  Lima 
vieja  y  Lima  nueva,  á  Fuelle  y  á 
Tornillo,  mis  compañeros  de  traba- 
jo. Y  luego,  dirigiéndose  á  los  hom- 
bres les  dijo:  les  presento  á  ustedes 
al  señor  Francis  Turner.  Todos  te- 
nemos apodos  en  este  taller,  señor 
Turner,  derivados  de  nuestros  ins- 
trumentos y  maquinaria.  Cuando 
haya  permanecido  usted  aquí  algún 
tiempo,  también  recibirá  su  apodo. 
Hablando  después  con  sus  operarios: 

— Caballeros,  les  dijo,  este  señor  es 
un  nuevo  afiliado  que  posee  conoci- 
mientos en  química,  que  nos  serán  de 
suma  utilidad.  Está  perfectamente 
enterado  de  que  la  naturaleza  de 
nuestra  ocupación  nos  hace  que  sos- 
pechemos de  todos  los  recienveni- 
dos,  y  por  lo  tanto  desea  daros  una 
prueba  evidente  de  que  se  puede 
contar  con  él.  Para  ello,  fabricará 
una  moneda  inmediatamente  y  la 
enviará  á  nuestros  estimables  corres- 
ponsales de  Londres,  con  la  direc- 
ción y  explicaciones  escritas  de  su 


puño  y  letra.  Cuando  ustedes  vean 
que  ha  hecho  todo  esto  por  su  pro- 
pia voluntad,  y  que  por  lo  tanto,  ha 
puesto  su  vida  tan  completamente 
en  manos  de  la  justicia  como  nos- 
otros, verán  ustedes  que  es  en  rea- 
lidad uno  de  los  nuestros  y  que  na- 
da tenemos  que  temer  acerca  de  lo 
porvenir.  Tan  pronto  como  haya  fa- 
bricado una  moneda  pasabh-.mente 
buena,  bajo  la  inspección  y  direc- 
ción de  ustedes,  me  lo  harán  saber. 
Voy  á  descansar  unas  cuantas  horas 
en  mi  estudio,  y  allí  me  hallarán  us- 
tedes si  para  algo  me  necesitan. 

Nos  saludó  de  la  manera  más  amis- 
tosa y  salió  de  la  habitación. 

Miré  con  considerable  desconfian- 
za á  los  cuatro  "caballeros"  que  de- 
bían instruirme  en  el  noble  y  honra- 
do arte  de  fabricar  moneda  falsa. 
Lima  nueva  era  el  portero  que  pare- 
cía un  trabajador;  Lima  vieja  era  su 
padre;  Fuelle  y  Tornillo  los  dos  ope- 
rarios de  rostro  siniestro.  El  que  me- 
nos me  agradó  de  los  cuatro  fué  Tor- 
nillo. Sus  ojillos  inquietos  me  se- 
guían por  todas  partes  con  traicio- 
nera expresión,  tanto  que  me  dije  á 
mí  mismo  más  de  una  vez:  "Vas  á 
tener  que  ver  con  Tornillo." 

Entré  sin  dilación  á  ejercer  mis 
nuevas  y  criminales  funciones.  La 
resistencia  era  completamente  inú- 
til, y  en  cuanto  á  pensar  en  pedir 
auxilio  era  simple  locura,  pues  aun 
suponiendo  que  las  ventanas  no  es- 
tuviesen, como  lo  estaban,  cerradas 
con  barras,  la  casa  se  hallaba  com- 
pletamente aislada,  estando  la  ha- 
bitación más  inmediata  á  una  milla 
de  distancia.  Por  lo  tanto,  me  aban- 
doné á  mi  suerte  con  la  magnanimi- 
dríd  de  costumbre.  Con  tal  de  que 
al  fin  pudiera  obtener  á  Alicia,  me 
resignaba  á  perderlo  todo:  tal  eia 
mi  filosofía. 

No  entraré  en  detalles  acerca  del 
arte  de  fabricar  moneda  falsa  bajo 
los  auspicios  de  Liiua  vieja,  Lima 
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nueva,  Fuelle  y  Tornillo.  Diré  so- 
lamente que  yo  era  una  especie  de 
máquina  en  las  manos  de  estos  há- 
biles obreros.  Pasé  de  una  habita- 
ción á  otra  y  de  un  procedimiento  á 
otro,  bajo  la  dirección  inmediata  de 
estos  cuatro  honrados  individuos. 
Me  di  varias  cortaduras;  me  quemé 
varias  veces;  casi  perdí  el  habla  de 
pura  fatig'a  y  tuve  vértigos  de  puro 
sueño.  Al  fín,  ya  muy  entrado  el 
día,  llamaron  al  Doctor  Dulcifer. 
Emplee  en  fabricar  mi  primer  mo- 
neda más  tiempo  de  lo  que  emplea- 
ría un  hombre  en  ganarla  honrada- 
mente, lo  que  no  es  poco  decir. 

Con  rostro  sonrosado  y  fresco, 
después  de  su  noche  de  reposo,  ei 
Doctor  inspeccionó  la  moneda  que 
yo  habia  hecho,  del  mismo  modo 
que  examina  un  maestro  las  planas 
y  ejercicios  de  un  niño.  La  pasó  á 
Lima  vieja  para  que  le  diese  la  úl- 
tima mano  y  corrigiese  las  faltas. 
Después  me  fué  entregada.  Con  mis 
propias  manos  la  puse  en  uno  de  los 
rollos  de  monedas  falsas,  y  de  mi 
puño  y  letra  escribí  las  señas  del 
paquete  dirigido  á  cierto  traficante 
de  Londres  que  debía  de  recibirlo 
el  día  siguente.  Hecho  esto,  mi  ini- 
ciación quedó  completa. 

—  He  enviado  por  el  baúl  de  us- 
ted á  la  posada  y  he  pagado  lacuen- 
de  usted  en  la  misma,  dijo  el  Doc- 
tor. Naturalmente,  en  nombre  de 
usted.  Ahora  podrá  usted  gozar  la 
hospitalidad  que  antes  no  me  fué 
dado  ofrecerle.  Arriba  se  le  ha  pre- 
parado una  habitación.  No  se  en- 
cuentra usted  realmente  aprisiona- 
do; pero  hasta  que  no  haya  termina- 
do usted  su  educación,  me  parece 
lo  más  acertado  que  no  la  interrum- 
pa saliendo  á  la  calle. 

— ¿Estoy  preso?  pregunté  lleno  de 
sorpresa. 

— La  palabra  preso  es  dura,  ex- 
clamó el  Doctor.  Digamos  un  hués- 
ped vigilado. 


— ¿Piensa  usted  seriamente  en  te- 
nerme encerrado  en  esta  parte  déla 
casa  á  merced  de  su  voluntad? 
le  pregunté  sintiendo  que  me  desfa- 
llecía el  corazón  á  cada  palabra  que 
decía. 

— Esta  parte  de  la  casa  es  muy 
espaciosa  y  ventilada,  dijo  el  Doc- 
tor. En  cuanto  á  la  parte  baja,  no 
encontrará  á  nadie  en  ella;  de  modo 
que  sería  inútil  que  usted  fuese. 

— ¿No  hay  nadie?  repetí  con  voz 
apenas  perceptible. 

— No.  Mi  hija  partió  para  el  cam- 
po esta  mañana,  en  compañía  del 
ama  de  llaves,  con  objeto  de  cam- 
biar de  aire.  Usted  me  mira  sor- 
prendido, amigo  mío.  Me  explicaré 
con  toda  franqueza.  Mientras  era 
usted  el  respetable  hijo  del  Doctor 
Turner  y  nieto  de  Lady  Mortimer, 
no  tenía  inconveniente  en  que  mi 
hija  se  asociara  con  usted,  y  no  me 
habría  opuesto  á  que  se  casara  con 
un  individuo  de  familia  tan  alta- 
mente emparentada.  Ahora,  sin  em- 
bargo, que  no  es  usted  sino  uno  de 
los  trabajadores  de  mi  fábrica  de 
hacer  moneda,  la  posición  social  de 
usted  se  ha  alterado  de  manera  des- 
ventajosa, y  como  no  es  posible  que 
trate  de  hacer  á  usted  toi  hijo  po- 
lítico, he  creído  que  lo  más  acerta- 
do, para  impedir  toda  probabilidad 
de  que  usted  viese  de  nuevo  á  Ali- 
cia, era  enviarla  lejos  de  esta  casa, 
mientras  usted  permanezca  en  ella. 
Usted  se  que  iará  con  nosotros  has- 
ta que  yo  acabe  de  arreglar  ciertos 
negocios  que  tengo  entre  manos  y 
se  hallan  muy  adelantados.  Enton- 
ces podrá  usted  irse  si  gusta.  Re- 
cuerde usted,  señor  mío,  que  á  na- 
die, sino  á  usted  mismo,  tiene  que 
echar  la  culpa  de  la  posición  en  que 
ahora  se  encuentra;  y  hágame  us- 
ted la  justicia  de  admitir  que  mi 
conducta  hacia  usted  ha  sido  muy 
recta  y  muy  natural  atendidas  las 
circunstancias  del  caso. 
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Estas  palabras  realmente  me  ano- 
Tiadaron,  y  ni  siquiera  hice  la  ten- 
tativa (le  contestarlas.  Todas  las 
fatig'as,  tanto  físicas  como  morales 
A  que  había  estado  sometido  hacía 
doce  horas,  me  habian  quitado  has- 
ta las  fuerzas  de  hablar.  Silencioso 
me  retiré  á  mi  cuarto,  y  una  vez 
allí,  prorrumpí  en  llanto  como  un 
niño. 

Curndo  me  hube  fortalecido  y 
descansado  con  algunas  horas  de 
siieño,  pude  entonces  ocuparme  del 
porvenir  con  más  tranquilidad. 

¿Qué  era  lo  que  más  me  convenia 
hacer?  ¿Intentar  evadirme?  No  de- 
sesperaba de  conseguirlo;  pero  cuan- 
do empecé  á  pensar  en  las  conse- 
cuencias del  buen  éxito,  vacilé.  Mi 
objeto  principal  ahora  no  era  tanto 
obtener  mi  libertad,  como  hallarlos 
medios  de  saber  de  Alicia.  Nunca 
había  estado  tan  profunda  y  perdi- 
damente enamorado  de  ella,  como 
al  saber  que  se  hallaba  separada  de 
mi.  Supongamos  que  lograse  esca- 
parme de  las  garras  del  Doctor Dul- 
cifer,  ¿no  equivaldría  á  quedarme 
sólo  en  el  mundo  sin  la  menor  pro- 
habilidad  de  dar  con  su  hija?  Su- 
pongamos, por  otra  parte,  que  per- 
maneciese por  ahora  en  la  casa  de 
ladrillos  rojizos,  ¿no  me  encontraría 
por  esa  sola  circunstancia  en  la  po- 
sición más  conveniente  para  hacer 
algún  descubrimiento  favorable  á 
mi  propósito? 

En  primer  lugar,  había  la  proba- 
bilidad de  que  Alicia  pudiese  hallar 
algún  medio  secreto  de  comunicar- 
se conmigo,  si  yo  permanecía  don- 
de estaba.  En  segundo  lugar,  el 
Doctor  probablemente  escribiría  á 
su  hija  ó  recibiría  cartas  de  ella,  y 
si  yo  lograba  aclarar  las  sospechas 
respecto  á  mi  persona,  mediante 
una  conducta  tranquila  y  llena  de 
docilidad  y  siempre  pendiente  de 
cualquiera  eventualidad  que  se  pre- 
sentase, podría  al  fin  hallar  oportu- 


nidad de  sorprender  los  secretos  de 
su  pupitre.  Me  deciá  que  me  encon- 
traba libre  de  todo  miramiento  pa- 
ra con  un  hombre  que  me  mantenía 
preso  y  me  había  hecho  su  cómpli- 
ce, amenazándome  quitar  la  vida. 
Por  lo  tanto,  resolví  demostar  ex- 
teriormente  una  sumisión  amable  á 
mi  destino,  determinando  al  mismo 
tiempo  estar  alerta  y  aprovechar- 
me de  la  primera  ocasión  que  seme 
presentara  de  jugar  una  pasada  al 
Doctor  Dulcifer.  La  primera  vez 
que  lo  vi  al  siguiente  día,  le  saludé 
y  le  hablé  con  la  mayor  cortesía,  á 
lo  cual  él  respondió  en  el  mismo 
estilo. 

— Permítame  usted  que  le  dé  la 
enhorabuena  por  el  cambio  favora 
ble  que  noto  en  sus  maneras  y  as- 
pecto.  Muy  bien,  continúe  usted  co- 
mo ha  empezado. 

CAPITULO  X. 

Los  primeros  días  que  pasé  en 
mi  nuevo  oficio  me  convencieron  de 
que  el  Dr.  Dulcifer  se  guardaba  de 
que  le  hiciera  traición  por  medio  de 
un  sistema  de  vigilancia  digno  de 
los  peores  tiempos  de  la  Inquisi- 
ción. 

Ninguno  de  nosotros  sabía  si  es- 
taba ó  no  vigilado  en  casa,  ó  en  la 
calle,  cuando  salía  á  desempeñar 
alguna  comisión.  En  la  pared  de 
todas  las  habitaciones  había  aguje- 
ritos  invisibles;  y  ninguno,  mientras 
estaba  trabajando,  tenia  la  seguri- 
dad de  que  no  estuviesen  espiando 
sus  acciones  ó  escuchando  lo  que 
hablaba.  Aunque  todos  vivíamos 
juntos,  éramos  probablemente  el 
grupo  de  hombres  menos  unidos  que 
jamás  existiera  bajo  un  mismo  te- 
cho. Para  perpetuar  la  falta  de 
unión  entre  nosotros,  no  éramos 
tratados  todos  de  la  misma  manera. 
Pronto  descubrí  que  Lima  vieja  y 
Lima  nueva  merecían  en  grado  su- 
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perior  la  confianza  del  Doctor  Dul- 
eifcroon  preferencia á  Fuelle,  á Tor- 
nillo y  á  mí  mismo.  Habia  un  cuar- 
to cerrado,  una  puerta  también  con- 
tinuamente cerrada  que  impedia  el 
acceso  á  una  escalera  que  daba  al 
fondo  de  la  casa,  cuyas  llaves  te- 
nían Lima  vieja  y  Lima  nueva,  y 
que  jamás  se  confiaron  á  los  otros. 
Habia  también  una  trampa  en  el  pa- 
vimento del  salón  en  que  trabajáloa- 
mos,  cuyo  uso  nadie  conocía  sino  el 
Doctor  y  sus  dos  operarios  privile- 
giados. Si  en  materia  de  sueldos  no 
hubiéramos  estado  casi  en  comple- 
ta igualdad,  estas  distinciones  ha- 
brían sido  causa  de  malquerencia 
entre  nosotros.  Pero  como  nadie  po- 
día quejarse  de  que  se  le  pag-ara  in- 
justamente menos  que  á  otros,  po- 
co importaba  el  asunto  de  la  prefe- 
rencia personal  cuando  en  ella  no 
iba  envuelta  ma3''or  grado  de  utili- 
dad. 

£1  Doctor  debía  de  haber  ganado 
mucho  dinero  con  su  industria  de 
monedero  falso.  Sus  utilidades  en 
el  negocio  no  podían  haber  bajado 
de  quinientos  por  ciento;  y  para  ha- 
cerle plena  justicia,  era  un  amo  tan 
generoso  como  rico.  Aún  á  mi  que 
era  completamente  novicio,  se  me 
pagaba,  proporcionalmente,  tan  bien 
como  á  los  demás. 

Por  supuesto  que  nosotros  no  te- 
níamos nada  que  ver  con  el  asunto 
de  pasar  el  dinero  falso:  nuestro 
único  oficio  era  fabricarlo,  á  veces 
hasta  unas  cuatrocientas  libras  es- 
terlinas, cerca  de  dos  mil  duros,  á 
la  semana.  Su  circulación  quedaba 
A  cargo  de  nuestros  parroquianos 
en  Londres  y  las  grandes  ciudades. 
Todo  lo  que  pagábamos  ó  comprába- 
mos en  Barkingham,  se  hacía  con 
dinero  legitimo,  contante  y  sonante. 
Yo,á  veces, comparaba  las  monedas 
genuinas  que  tenía  con  las  que  se 
fabricaban  bajo  la  dirección  del  Doc- 
tor, y  confieso  que  siempre  la  seme- 


janza me  sorprendía.  Nuestro  cíen- 
titíco  jefe  hal)ía  descubierto  un  pro- 
cedimiento algo  parecido  á  lo  que 
hoy  creo  que  se  llama  electrotipia. 
Se  enorgullecía  de  esto;  pero  aún 
más,  y  con  sobrada  razón,  del  soni- 
do de  sus  piezas.  El  ([ue  pudiera 
descubrir  los  falsos  tonos  en  las  mo- 
nedas del  Doctor,  tendría  que  estar 
dotado  de  un  oído  muy  exquisito. 
Aunque  yo  hubiera  sido  el  hombre 
más  escrupuloso  del  mundo,  hal)ría 
recibido  el  dinero  de  mi  salario  para 
no  aparecer  que  me  quería  distinguir 
desdeñosamente  de  mis  compañtu'os. 
En  general  me  llevaba  bien  con  to- 
dos. Lima  vieja  y  yo  hasta  nos  hi- 
cimos buenos  amigos.  Lima  nueva 
y  Fuelle  trabajaban  en  harmonía  con- 
migo; pero  Tornillo  y  yo,  como  lo 
había  previsto,  no  podíamos  llevar- 
nos bien. 

El  tal  Tornillo  tampoco  se  halla- 
ba en  buenos  términos  con  sus  com- 
pañeros, y  poseía  en  grado  menor 
que  ninguno  de  nosotros  la  confian- 
za del  Doctor.  Como  Tornillo  no  es- 
taba dotado  de  carácter  apacible  j 
agradable  por  naturaleza,  su  aisla- 
miento en  la  casa  lo  habia  agriado 
mucho,  y  trató  de  desfogar  su  mal 
humor  en  mi,  como  novicio  3^  recien 
lleg-ado  que  era.  -Durante  algunos 
días  lo  sufrí  todo  con  paciencia;  pe- 
ro al  fin  ésta  me  faltó,  y  me  vi  obli- 
gado á  darle  una  lección  como  la  que 
yo  mismo  habia  recibido  del  Caba- 
llero Webster.  Ni  me  devolvió  los 
golpes  que  recibió,  ni  se  quejó  al 
Doctor;  lo  iinico  que  hizo  fué 
echarme  una  mirada  siniestra  y  de- 
cirme: «Algún  día  arreglaremos  es- 
ta cuenta  y  quedaremos  saldados.» 
Pronto  olvidé  las  palabras  y  la  mi- 
rada. 

Como  he  dicho,  me  había  hecho 
muy  amigóte  de  Lima  vieja,  y  ex- 
cepto los  secretos  de  nuestra  casa- 
prisión,  no  tuvo  in  conveníante  en 
hablar  largo  y  tendido  acerca  de 
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asuntos  sobre  los  cuales  tenia  suma 
curiosidad  de  ser  instruido. 

líabia  conocido  ai  Doctor  cuando 
éste  era  muy  jov'.-ii,  y  eííLaoa  al  co- 
rriente de  todos  los  acontecimientos 
de  su  vida.  Do  varias  conversacio- 
nes que  tuvimos  en  momentos  des- 
ocupados, saqué  en  limpio  que  el 
Doctor  Dulcií'er  había  empezado  su 
carrera  en  calidad  de  lacayo  con  la 
familia  de  un  caballero;  que  la  hija 
del  caballero  aludido  se  íug-ó  con 
él  llevándose  consigo  todos  los  artí- 
culos de  su  propiedad  personal  en 
materia  de  vestidos  y  joyas;  que 
vivieron  algún  tiempo  con  el  pro- 
ducto de  la  venta  de  estas  joyas,  y 
que  el  marido,  una  vez  que  se  ago- 
taron los  recursos  de  su  esposa,  se 
hizo  cómico  de  la  legua  durante  un 
par  de  años.  Abandonando  esta  ca- 
rrera siguió  la  de  médico-charlatán, 
primero  de  asiento  en  una  pobla- 
ción, Y  luego  vagando  de  un  punto 
á  otro.  Entonces  tomó  el  título  de 
Doctor  que  se  confirió  él  mismo,  y 
que  ha  conservado  y  parece  dis- 
puesto á  conservar  el  resto  de  su  vi- 
da. De  la  venta  de  medicinas  de 
charlatán,  pasó  á  la  adulteración  de 
vinos  extranjeros,  ocupación  que  al- 
ternaba pasando  las  noches  en  las 
casas  de  juego  de  París.  Al  regresar 
á  su  pais  nativo,  continuó  htcieiido 
uso  de  sus  conocimientos  quími- 
cos, en  el  ramo  de  industria  comer- 
cial conocido  comunmente  con  el 
nombre  de  adulteración  de  substan- 
cias alimenticias,  y  de  aquí  gradual- 
mente fué  ascendiendo  á  la  adul- 
teración del  ero  y  de  la  plata,  ó  en 
otros  términos,  á  fabricar  moneda 
falsa. 

Según  lo  que  refería  Lima  vieja, 
aunque  el  Doctor  Dulcifer  no  había 
realmente  tratado  mal  á  su  esposa, 
nunca  habían  vivido  en  completa 
harmonía,  siendo  la  causa  principal 
de  este  alejamiento  en  los  últimos 
años,  la  negativa  absoluta  de  la  se- 


ñora Dulcifer  á  consentir  en  los  pla- 
nes del  Doctor,  que  quería  salir  lie 
la  pobreza  por  »!  aiuipie  jirocedi- 
mienta  üe  acuñar  él  mismo  su  pro- 
pio dinero.  La  pobre  señora  se  afe- 
rraba aún  á  los  principios  que  se 
le  habían  iiiculcaao  en  su  juventud, 
y  amaba  apasionadamente  á  su  hi- 
ja. Cuando  ocurrió  su  muerte  re- 
pentina, estaba  haciendo  en  secreto 
pre])arativos  para  abandonar  al 
Doctor,  acompañada  de  su  Ir  ja,  y 
dirigirse  á  un  país  extranjero,  baja 
la  protección  del  único  amigo  de  sn 
familia  que  le  había  permanecido 
fiel. 

Preguntando  á  mi  informante  res- 
pecto á  Alicia,  vine  en  conocimien- 
to de  que  sabia  muy  poco  acerca  de 
las  relaciones  entre  padre  é  hija  en 
los  últimos  años.  Lima  vieja  no  te- 
nia duda  alguna  de  que  Alicia  ha- 
bía descubierto  hacía  tiempo  que  su 
padre  no  era  homi>re  tan  digno  de 
respeto  como  parecía,  y  creía  tam- 
bién que  la  muchacha  sospechaba 
que  en  la  actualidad  se  hacía  en  la 
casa  algo  que  no  era  exactamente 
como  Dios  mandaba;  pero  sí  duda- 
ba que  supiese  algo  positivo  acerca 
de  la  naturaleza  de  las  ocupaciones 
de  su  padre.  El  Doctor  no  era  hom- 
bre de  dar  á  su  hija  ni  á  ninguna 
mujer  la  más  -leve  oportunidad  de 
descubrir  sus  secretos. 

Todos  estos  particulares  los  ad- 
quirí en  un  mes  de  servidumbre  y 
de  prisión  en  aquella  fatal  casa  de 
la''rillos  rojos. 

Durante  este  tiempo  no  tuve  la 
más  mínima  idea  del  paradero  de 
Alicia.  ¿Me  habría  olvidado?  No  po- 
día creerlo.  A  menos  que  aquellos 
hermosos  ojos  no  fueran  los  más 
falsos  é  hipócritas  del  mundo,  no 
era  posible  que  me  hubiese  olvi- 
dado. ¿Estaba  vig-üada?  ¿Le  habían 
privado  cuida,dosamente  de  todos 
los  medios  de  comunicarse  en  secre- 
to conmigo?  Siempre  que  se  me  ocu- 
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rrian  estas  prcg'untas,  dirif^íalas  mi- 
radas al  bufete  del  Doctor;  pero  ja- 
más se  apartaba  de  él  sin  cerrarlo 
primero  con  llave,  y  además,  nunca 
dejaba  ning-úu  papel  esparcido  en 
la  mesa,  ni  se  ausentaba  del  cuarto 
sin  haber  tomado  antes  numerosas 
precauciones.  Yo  comenzaba  á  deses- 
perarme, y  á  veces  me  entraban  de- 
seos de  llorar  como  un  chiquillo. 

¿Cuánto  tiempo  había  de  durar 
esto?  ¿Dónde  debería  dirigir  mis 
pasos  tan  pronto  como  recobrase  mi 
libertad?  ¿En  qué  punto  de  Ingla- 
terra debería  empezar  mis  investi- 
g-aciones  acerca  de  Alicia? 

Dormido  y  despierto,  trabajando 
y  no  haciendo  nada,  esas  eran  mis 
constantes  preguntas.  Hice  cuanto 
estuvo  de  mi  parte  para  preparar- 
me á  todo  lo  que  pudiera  acontecer; 
traté  de  armarme  de  antemano  con- 
tra cualquier  acédente  que  pudie- 
ra sobrevenir.  Mientras  trabajaba 
y  me  esforzaba  en  aguzar  mis  facul- 
tades y  disciplinar  mi  voluntad  de 
esta  manera,  ocurrió  algo  en  que 
lio  me  había  atrevido  á  pensar,  ni 
aún  en  los  momentos  en  que  más  es- 
peranzado me  sentía. 

CAPITULO  XI. 

Una  mañana  me  encontraba  yo  en 
el  taller  principal  con  el  Doctor.  Es- 
tábamos solos.  Lima  vieja  y  su  hijo 
estaban  ocupados  en  otra  parte.  Tor- 
nillo había  sido  enviado  á  Barking- 
ham,  acompañado,  como  de  costum- 
bre y  por  precaución,  de  Fuelle.  Ha- 
ría una  hora  que  habían  salido  cuan- 
do el  Doctor  me  ordenó  que  fuese  á 
la  pieza  inmediata  á  preparar  un 
molde.  Mientras  me  empleaba  en  es- 
ta operación,  oí  de  repente  voces  ex- 
trañas en  el  taller  principal.  Mi  cu- 
riosidad se  despertó  al  instante.  Re- 
tiré la  tapita  que  cubría  uno  de  los 
consabidos  agujeritos  en  la  pared  y 
me  puse  á  ver  lo  que  pasaba. 


Al  primero  que  distinguí  fué  á  mi 
antiguo  eni'migo  Tornillo  con  su 
rostro  de  traidor  más  pálido  que  de 
costumbre;  luego,  dos  hombres  com- 
pletamente extraños  para  mi,  de  as- 
pecto decente,  á  quienes  j)arecía  ha- 
ber traído  al  taller,  y  junto  á  ellos  á 
Lima  nueva  que  hablaba  al  Doctor 
en  estos  términos: 

— Dispénseme  usted,  señor,  dijo 
mi  amigo  el  antiguo  portero  de  as- 
pecto de  operario,  pero  antes  deque 
estos  caballeros  hablen,  deseo  ma- 
nifestar, pues  me  parece  que  usted 
no  los  conoce,  que  si  los  he  dejado 
entrar  fué  después  de  oírles  dar  la 
palabra  de  pase.  No  tengo  ánimo  de 
ofender  á  nadie,  pero  deseo  que  se 
sepa  que  he  cumplido  con  mi  deber. 

— Perfectamente,  dijo  el  Doctor 
con  el  acento  más  suave.  Puede  us- 
ted ir  á  continuar  su  trabajo. 

Lima  nueva  salió  de  la  habitación 
arrojando  una  mirada  escudriñado- 
ra á  los  extraños  y  frunciendo  el  en- 
trecejo á  Tornillo. 

— Permítanos  usted  que  nos  pre- 
sentemos nosotros  mismos,  dijo  el  de 
más  edad. 

— Excúsenme  ustedes  un  momen- 
tO;  interrumpió  el  Doctor.  ¿Dónde  es- 
tá Fuelle?  agregó  dirigién-dose  á  Tor- 
nillo. 

— Está  en  Barkingham  desempe- 
ñando las  órdenes  de  usted,  contes- 
tó Tornillo,  poniéndose  más  pálido 
que  de  costumbre. 

— Encontramos,  casualmente,  á 
vuestros  dos  empleados,  y  les  pedi- 
mos que  nos  encaminaran  á  la  casa 
de  usted,  dijo  el  que  había  hal)lado. 
Este  hombre,  con  una  precaución 
que  redunda  en  su  crédito,  quiso  sa- 
ber el  objeto  de  nuestra  visita,  antes 
de  acceder  á  nuestra  demanda.  En 
la  respuesta  introdujimos  la  palabra 
de  pase:  ''la  fortuna  te  guíe,"  lo  que 
calmó  sus  temores.  Entonces,  á  peti- 
ción nuestra,  nos  guió  aquí,  dejan- 
do á  su  compañero,  como  acaba  do 
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decir,  desempeñando  los  encargos 
de  usted  en  Barkingham. 

Al  tiempo  que  se  decían  estas  pa- 
labras, vi  que  las  miradas  de  Torni- 
llo vagaban  al  rededor  de  la  habita- 
ción expresando  descontento  y  sor- 
presa. 5le  había  dejado  allí  con  el 
Doctor  antes  de  haber  salido.  ¿Se 
habría  dado  chasco  al  no  encontrar- 
me á  su  regreso? 

Mientras  este  pensamiento  me  ocu- 
rría, el  hombre  que  había  hablado 
continuó  sus  explicaciones. 

— Hemos  venido,  dijo,  en  calidad 
de  agentes  para  arreglar  ciertos  ne- 
gocios privados  en  nombre  del  se- 
ñor Manassés  en  Londres,  con  quien 
creemos  está  usted  en  relaciones  co- 
merciales. 

— Sí,  señor,  dijo  el  Doctor  con  una 
sonrisa. 

— Que  le  debe  á  usted  una  cierta 
suma,  y  nos  ha  comisionado  para  que 
arreglemos  esa  cuentecita. 

— Perfectamente,  respondió  el 
Doctor  restregándose  las  manos, 
con  aire  de  complacencia.  Mi  buen 
amigo  Manassés  no  quiere  fiarse  del 
correo.  Me  alegro  de  conocer  á  us- 
tedes, caballeros.  ¿Han  traído  uste- 
des algunos  apuntes  acerca  de  la 
cuenta? 

— Sí,  pero  creemos  qtie  hay  una 
pequeña  inexactitud.  Tendría  usted 
algún  inconveniente  en  dejarnos  ver 
su  libro  mayor? 

— Ninguno,  absolutamente^  dijo  el 
Doctor. 

Y  luego,  dirigiéndose  á  Tornillo, 
le  ordenó  que  fuera  á  su  estudio  pri- 
vado y  le  trajera  un  libro  con  pasta 
de  pergamino  que  encontraría  en  el 
sitio  que  le  indicó. 

Al  obedecerle  Tornillo,  noté  que 
éste  cambió  una  mirada  de  inteli- 
gencia con  los  dos  extraños,  lo  que 
empezó  á  darme  cierta  inquietud. 
Creo  que  el  Doctor  notó  también  la 
mirada;  pero  conservó,  como  de  cos- 
tumbre, toda  la  serenidad  de  su  sem- 


blante,  ni  aun   inmutarse  siqiuera. 

— ¡Cuánto  tarda  ese  mozol  excla- 
mó alegremente.  Tal  vez  será  me- 
jor que  yo  mismo  vaya  á  buscar  el 
libro. 

Los  dos  hombres  extraños  hablan 
ido  acortando  gradualmente  la  dis- 
tancia que  los  separaba  del  Doctor 
desde  que  Tornillo  salió  de  la  habi- 
tación. Apenas  había  pronunciado 
las  últimas  palabras,  cuando  los  dos 
díísconocidos  se  arrojaron  sobre  el 
Doctor,  asiéndole  cada  uno  de  un 
brazo. 

— ¡Alto  ahí,  amigo  mío!  exclamó  el 
que  había  llevado  la  palabra.  No  hay 
necesidad  de  salir.  Somos  agentes 
de  policía,  y  lo  apresamos  á  usted 
por  monedero  falso. 

— No  hay  duda  alguna,  contestó 
el  Doctor  con  la  más  sublime  sangre 
fría.  No  hay  necesidad  de  que  me 
tengan  ustedes  asido  del  brazo.  No 
soy  tan  loco  que  pretenda  resistir 
cuando  no  hay  otro  remedio. 

— Antes  que  todo  lo  registraremos 
á  usted,  y  después  veremos  lo  que 
se  hace. 

El  Doctor  se  sometió  tranquila- 
mente al  registro.  No  habiendo  ha- 
llado arma  de  ninguna  especie  en 
sus  bolsillos,  le  permitieron  que  se 
sentara  en  la  silla  más  inmediata. 

— Supongo  que  Tornillo....  dijo 
el  Doctor  con  una  mirada  interro- 
gativa á  los  empleados  depolicíflf. . 

— Exactamente,  respondió  el  prin- 
cipal de  los  agentes.  Hemos  estado 
en  correspondencia  secreta  con  él 
hace  algunas  semanas.  El  hombre 
que  le  acompañaba  está  ya  á  la  som- 
bra; y  en  cuanto  á  Tornillo,  no  es- 
pere usted  que  vuelva  con  el  libro 
mayor.  Tan  pronto  como  vea  que  el 
resto  de  la  banda  está  en  casa,  irá  á 
buscar  un  par  de  compañeros  nues- 
tros Due  están  afuera  aguardando 
nuestras  órdenes.  Sólo  necesitamos 
á  un  anciano  y  á  un  joven,  y  á  un. 
tercero,  que  es  un  caballero  de  na- 
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cimiento,  para  dejar  la  casa  limpia. 
Una  vez  que  hayáis  caído  todos,  síí- 
rá  la  mejor  presa  verificada  desde 
que  estamos  en  el  servicio. 

Lo  que  el  Doctor  contestó  á  esto 
no  lo  sé,  porque  precisamente  cuan- 
do el  agente  de  policía  había  acaba- 
do de  hablar,  oí  pasos  que  se  acer- 
caban al  cuarto  donde  yo  estaba  es- 
cuchando. ¿Me  buscaba  Tornillo'? 
Tapé  al  instante  el  agujerito  y  me 
escondí  detras  de  la  puerta.  Torni- 
llo entró  andando  en  la  punta  délos 
pies  con  el  mayor  sigilo. 

Frente  á  la  puerta  había  un  guar- 
darropa vacío.  Seguramente,  sospe- 
chando que  yo  me  había  alarmado 
y  ocultado  allí,  se  acercó  sin  hacer 
ruido.  Le  seguí  también  con  la  ma- 
yor cautela,  y  cuando  sus  manos  se 
preparaban  á  cerrar  la  puerta  del 
guardarropa,  lo  así  por  la  gargan- 
ta. Era  Tornillo  hombre  de  pequeña 
estatura,  y  de  ningún  modo  podía 
habérselas  conmigo.  Fácilmente  le 
arrojé  al  suelo,  medio  sofocado,  y  me 
eché  sobre  él  para  mantenerlo  quie- 
to. Cuando  vi  que  su  rostro  se  iba 
volviendo  negro,  abrí  una  de  las  ma- 
nos con  que  le  apretaba  la  gargan- 
ta, le  introduje  en  la  boca  el  saqui- 
11o  de  yeso  que  tenía  al  lado,  se  lo 
até  fuertemente  y  haciendo  la  mis- 
ma operación  con  sus  pies  y  manos, 
le  dejé  allí  completamente  inmóvil  é 
incapaz  de  hacer  daño  alguno,  mien- 
tras yo  pensaba  qué  era  lo  que  de- 
bía hacer  para  obtener  mi  libertad 
sin  peligro  alguno. 

Podía  haberme  escapado  inmedia- 
tamente, pero  me  detuvo  lo  que  ha- 
bía oído  decir  al  polizonte  respecto 
á  los  hombres  dejados  al  acecho  fue- 
ra de  la  casa.  ¿Estaban  esperando 
cerca  ó  lejos?  Creí  que  sería  prefe- 
rible ver  si  podía  averiguar  algo  por 
medio  déla  conversación  délos  hom- 
bres que  se  hallaban  con  el  Doctor, 
antes  de  correr  el  riesgo  de  caer  en 
sus  garras  si  me  aventuraba  á  salir,  j 


Destapé  nuevamente  y  con  la  ma- 
yor cautela  el  agujerito  consabido. 

El  Doctor  parecía  estar  aún  en  los 
términos  más  amistosos  con  sus  vi- 
gilantes guardianes. 

— ¿Tienen  ustedes  algún  inconve- 
niente en  que  toque  la  campanilla  y 
pida  algún  refrigerio  antes  de  que 
partamos  para  Londres?  preguntó  el 
Doctor  con  el  mejor  buen  humor  del 
mundo.  Un  vaso  de  vino  y  un  peda- 
zo de  pan  y  queso  no  vendrán  mal, 
caballeros,  si  es  que  ustedes  tienen 
tanta  hambre  como  yo. 

— Si  usted  quiere  comer  y  beber, 
ordénelo  usted  cuanto  antes,  dijo 
uno  de  los  hombres  con  áspero  acen- 
to. Nosotros  no  queremos  nada. 

— Lo  siento  mucho,  dijo  el  Doc- 
tor. Tengo  el  mejor  vino  de  Made- 
ra que  puede  beberse  en  Inglaterra, 

— No  lo  dudo,  respondió  uno  de 
los  hombres  sarcásticamente.  Pero 
usted  no  nos  tomará  seguramente 
por  unos  mentecatos,  y  debe  de  sa- 
ber que  algo  se  nos  alcanza  en  ma- 
teria de  vinos  praparados  para  ca- 
sos especiales. 

— ¡  Vaya!  exclamo  el  Doctor  ¡va 
ya!  ¿Cómo  pueden  ustedes  ima- 
ginar semejante  traición  de  parte 
mía  que,  después  de  todo,  á  nada 
conduciría? 

Se  dirigió  á  una  esquina  de  la  ha- 
bitación y  tocó  un  botón  incrustado 
en  la  pared,  botón  que  yo  no  había 
visto  antes.  Sonó  inmediatamente 
una  campanilla  cuyo  retintín  me 
pareció  nuevo  á  mis  oídos.  Luego, 
descorriendo  algo  en  la  pared,  apli- 
có la  boca  al  agujero  de  un  tubo 
que  también  era  para  mí  del  todo 
nuevo,  y  dijo: 

—¡Rubén ! 

Era  la  primera  vez  que  yo  oía. 
semejante  nombre  en  la  casa. 

— ¿Quén  es  Rubén?  preguntaron 
á  la  vez  los,  dos  hombres  adelantán- 
dose hacia  al  Doctor  como  gente 
que  sospechaba  algo. 
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— Sólo  mi  criado,  contestó  el  Doc- 
tor, que  de  nuevo  se  dirig'ió  al  tul)o, 
y  dijo: 

— Trae  un  poco  de  queso  de  Ro- 
quefort y  una  botella  de  Madera, 
añejo. 

El  queso  que  siempre  habíamos 
comido  era  de  Holanda.  Y  en  cuan- 
to á  vinos,  los  que  bebí  en  los  días 
en  que  comía  con  el  Doctor  y  su  hi- 
ja, habían  sido  Jerez,  Oporto,  Bur- 
deos, pero  no  por  cierto  Madera  añe 
jo.  Tal  vez,  pensé  para  mis  aden- 
tros, se  g-uardaba  el  mejor  vino  pa- 
ra su  uso  personal. 

— Pedro,  dijo  uno  de  los  agentes 
de  policía,  ten  cuidado  aquí  de  nues- 
tro cortés  amigo,  que  yo  le  echaré 
el  guante  á  Rubén  cuandoTraiga  el 
íén-Igerio. 

— ¿Quieren  ustedes  enterarse  de 
la  manera  de  fabricar  dinero  mien- 
tras mi  sirviente  arregla  lo  que  ha 
de  traer?  dijo  el  Doctor.  Tal  vez 
les  sirva  á  ustedes  en  la  causa  que 
supongo  se  me  seguirá,  si  pueden 
ustedes  dar  testimonio  de  que  les 
he  proporcionado  todas  las  facilida- 
des de  enterarse  de  cuánto  desean 
saber.  Lo  único  que  suplico  es  que 
digan  ustedes  que  desde  el  princi- 
pio no  he  hecho  resistencia  alguna 
y  me  he  sometido  átodo.  Esto  tal  vez 
me  recomiende  á  la  clemencia  de 
mis  jueces. 

Y  empezó  á  explicar  con  el  mis- 
mo tono  que  lo  hubiera  hecho  un 
catedrático  en  su  cátedra,  el  nom- 
bre, uso  y  modo  de  emplear  algu- 
nas de  las  máquinas  que  «staban  á 
la  vista.  Los  dos  agentes  no  pudie- 
ron menos  de  prorrumpir  en  una 
carcajada.  Dirigí  entonces  una  mi- 
rada á  Tornillo  que  me  quería  ase- 
sinar con  los  ojos.  Presentaba  un 
aspecto  tan  repugnante,  que  volví 
la  cabeza  con  disgusto.  ¿Qué  es  lo 
que  debía  hacer?  El  tiempo  pasa- 
ba y  no  había  oído  una  sola  pala- 
bra  que   me    arrojase   alguna    luz 


acerca  de  los  guardas  que  estaban 
fuera  de  la  casa.  ¿No  seria  mejor 
arriesgarlo  todo  y  salir  de  una  vez 
por  el  fondo  del  edilicio? 

Cuando  me  había  resuelto  á  ju- 
gar el  todo  por  el  todo,  oí  á  los 
agentes  de  policía  interrumpir  al 
Doctor  en  su  cientíñca  conferencia. 

— Vuestro  refrigerio  tarda  mucho, 
dijo  uno  de  los  hombres. 

— Rubén  es  algo  lento,  respondió 
el  Doctor,  y  el  Madera  está  en  lugar 
remoto  de  la  bodega.  Me  permiten 
ustedes  que  toque  de  nuevo  la  cam- 
panilla? 

— ¡Al  diablo  con  la  campanilla  y 
el  refrigerio!  exclamó  impaciente  el 
de  más  edad.  No  comprendo  cómo 
es  que  nuestros  hombres  no  están 
ya  aquí.  Si  tú  fueras  }'  los  llamaras 
con  un  pitazo,  Pedro ! 

— No  me  atrevo  á  dejarte  solo,  re- 
plicó Pedro.  Este  sabio  caballero  es 
un  mozo  muy  escurridizo,  y  me  pa- 
rece que  ni  aún  dos,  somos  suficien- 
tes para  vigilarle  como  se  debe. 

— ¿Qué  es  lo  que  pasa?  exclamó 
el  compañero  de  Pedro  con  acento 
de  desconfianza. 

El  ruido  de  vasos,  platos  ó  bote- 
llas rotas  en  la  parte  baja  de  la  casa 
se  había  oído  casi  simultáneamente 
con  las  palabras  del  cauteloso  fun- 
cionario. Naturalmente,  no  pude 
formarme  la  más  remota  idea  de  lo 
que  significaba  ese  ruido,  pero  es  lo 
cierto  que  despertó  en  mí  tal  curio- 
sidad, y  sospecha,  que  me  hizo  irre- 
sistiblemente permanecer  junto  al 
agujerito  de  espionaje,  aunque  mo- 
mentos antes  había  resuelto  huir  de 
la  casa. 

— Rubén  es  tan  torpe  como  lento, 
dijo  el  Doctor.  ¡De  seguro  que  ha 
dejado  caer  la  bandeja !  Sí  ¡  ha  de- 
jado caer  la  bandeja! 

— Bajemos  con  nuestro  sabio  ami- 
go, llevándole  de  brazo,  dijo  Pedro. 
No  estaré  tranquilo  hasta  que  no  le 
tengamos  fuera  de  esta  casa. 
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—  Y  yo  hasta  que  no  le  haya  pues- 
to esposas  antes  de  que  sal«^ámos 
de  esta  habitación,  replicó  el  otro. 

— Me  parece  una  conducta  muy 
ruda,  después  de  haber  visto  como 
me  he  comportado  con  ustedes,  ob- 
servó el  Doctor.  ¿Podré  al  menos 
tomar  mi  sombrero  mientras  tengo 
las  manos  libres?  Cuelga  de  aque- 
lla percha  que  ven  ustedes.  Y  míen- 
tras  hablaba  se  adelantó  hacia  el 
medio  de  la  habitación. 

— ¡Alto!  gritó  Pedro.  Yo  se  lo 
trairé  á  usted,  y  antes  de  dárselo 
veremos  si  oculta  algo. 

El  Doctor  permaneció  inmóvil  co- 
mo un  soldado  á  la  voz  de  "¡alto!" 

Y  yo  buscaré  las  esposas,  dijo  el 
otro  registrando  los  bolsillos  de  su 
levita. 

El  Doctor  inclinó  la  cabeza  en  se- 
ñal de  asentimiento. 

— Tengan  us<:edes  la  bondad  de 
darme  mi  sombrero  y  estaré  listo 
para  todo,  dijo  el  Doctor  qu«^  se 
detuvo  un  momento,  y  luego  repitió 
en  voz  más  alta:  «Listo,»  y  desapa- 
reció instantáneamente  al  través  del 
piso,  como  por  arte  de  tramoya. 

Vi  á  los  dos  funcionarios  correr 
precipitadamente  de  ambas  extre- 
midades de  la  habitación  á  la  gran 
abertura  en  el  piso.  La  trampa  en 
que  el  Doctor  había  estado  en  pie, 
y  en  la  que  descendió,  se  cerró  con 
un  golpazo  en  el  mismo  instante;  y 
una  voz  amistosa  exclamó  desde  las 
regiones  inferiores:  «¡Adiós!» 

Los  funcionarios  se  dirigieron  in- 
mediatamente á  la  puerta  de  la  ha- 
bitación. Había  sido  cerrada  por 
fuera.  Mientras  la  sacudían  furiosa- 
mente, se  oyó  el  ruido  que  for- 
maban las  ruedas  del  cabriolé  del 
Doctor  frente  á  la  casa,  y  de  nuevo 
resonó  una  voz  amistosa  que  decía: 
«¡  Adiós!» 

Me  detuve  el  tiempo  necesario 
para  ver  á  los  chasqueados  funcio-. 
narios  quitar  las  barras  de  las  ven- 


tanas con  el  objeto  de  dar  la  alar- 
ma. Tapé  entonce¿  el  agujeríto  y 
dando  una  mirada  á  mi  postrado 
enemigo,  salí  del  cuarto. 

Al  bajar  las  escaleras  vi  que  es- 
taba abierto  el  estudio  del  Doctor. 
La  cartera  que  probablemente  con- 
tenía el  único  indicio  del  paradero 
de  Alicia,  se  hallaba  sobre  la  mesa. 
No  había  tiempo  para  abrirla,  pues 
estaba  cerrada  con  un  candado,  asi 
es  que  la  envolví  en  mi  delantal  de 
trabajo,  me  la  puse  bajo  el  brazo  y 
decendí  á  la  puerta  de  hierro  que 
cortaba  la  comunicación  con  el  res- 
to de  la  casa.  Ya  estaba  cerca  de 
ella  cuando  vi  que  la  abrían  por 
fuera.  Retrocedí  inmediatamente 
para  subir  las  escaleras,  cuando 
una  voz,  cuyo  acento  me  era  fa- 
miliar, me  gritó:  «¡No  huyáis!»  Era 
Lima  nueva. 

— ¡Todo  va  bien!  exclamó.  Mi 
padre  j  el  Doctor  han  partido  en  el 
cabriolé,  y  los  hombres  que  estaban 
al  acecho  afuera,  van  corriendo  tras 
ellos.  ¡Tiempo  perdido !  No  hay  ca- 
ballo que  alcance  á  la  yegua  del 
Doctor,  cua>to  más  dos  hombres  á 
pie.  ¿Qué  es  de  Tornillo? 

— Atado  de  pies  y  manos  por  mi 
y  con  una  mordaza  en  el  cuarto  de 
moldar. 

— ¡  Bien  hecho  !  Veo  que  usted 
tiene  sus  efectos  bajo  el  brazo.  Es- 
péreme usted  dos  segundí  s  mien- 
tras voy  á  buscar  mi  dinero.  No  ha- 
ga usted  caso  de  los  polizontes  que 
están  arriba.  Nadie  hay  afuera  que 
los  pueda  auxiliar,  y  aunque  hubie- 
ra, la  puerta  de  la  calle  está  ce- 
rrada. 

Subió  las  escaleras.  Yo  podía  oír 
los  gritos  de  los  funcionarios  apri- 
sionados que  estaban  pidiendo  so- 
corro desde  las  ventanas.  Los  hom- 
bres que  habían  dejado  afuera  de- 
berían de  estar  muy  lejos  persi- 
guiendo el  cabriolé  del  Doctor;  y 
no  había  muchas  probabilidades  de 
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que  los  aprisionados  polizontes  re- 
cibieran auxilio  de  alg-uno  que  pa- 
sara por  allí,  excepto  enviar  á  Bar- 
king-ham  noticia  de  lo  ocurrido.  De 
todos  modos,  se  podía  contar  con 
media  hora  para  escaparnos. 

— Ahora,  dijo  Lima  nueva  ya  de 
reg'reso,  salgamos  por  la  puerta  del 
huerto.  ¿Cómo  logró  usted  echar 
mano  á  Tornillo?  continuó  cuando 
hubimos  pasado  la  puerta  de  hierro, 
que  cerramos  de  nuevo. 

— Dígame  usted  primero  cómo  se 
las  compuso  el  Doctor  para  hacer 
aquella  tronera  en  el  piso  en  el  mo- 
mento oportuno? 

— j  Qué !  ¿Vio  usted  funcionar  la 
trampa? 

— ¡He  visto  todo  ! 

— ¡Vaya !  ¿Tenía  usted  la  menor 
idea  de  que  durante  todo  el  tiempo 
que  estaba  usted  al  acecho,  no  cesa- 
ban las  señales  de  intehgencia  en- 
tre el  Doctor  y  nosotros?  Teníamos 
iin  juego  completo  de  señales  para 
caso  de  accidentes.  Era  una  regla 
invariable  que  mi  padre, elDoctor  y 
yo  nunca  estuviésemos  juntos  en  el 
taller,  de  modo  que  uno  de  nosotros 
estuviera  siempre  en  estado  de  pro- 
ceder á  hacer  lo  necesario,  según  las 
señales.  ¿Dónde  va  usted? 

— A  buscar  la  escalerilla  del  jar- 
dinero para  saltar  la  cerca.  Prosiga 
usted  su  narración. 

— La  primera  señal,  la  da  una 
campanilla  privada  que  significa  Oí- 
do al  tubo.  La  segunda,  es  llamar  á 
«Rubén»  que  significa,  ¡Peligro!  Ce 
rrad  la  i^uerta.  <¿Queso  Roquefort,» 
quiere  decir,  Enganchen  la  yegua\ 
y  «Madera  viejo,»  significa,  Poneos 
junto  á  la  trampa.  Esta  funciona 
en  el  cuarto  cerrado  en  que  usted 
nunca  entró,  y  cuando  estamos  ocu- 
pados en  la  maquinaria,  cometemos 
siempre  la  torpeza  de  que  ocurra  un 
accidente  con  la  bandeja  del  refrige- 
rio. «Listo»  es  la  señal  para  bajar 
la  trampa,  que  se  hace  como  en  las 


tramoyas  de  un  teatro.  Bajamos  la 
trampa  con  mucha  rapidez,  como 
usted  habrá  visto,  y  descendemos 
por  la  escalera  de  atrás.  Mi  padre 
montó  en  la  calesa  con  el  Doctor, 
yo  les  dejé  salir  y  cerré  inmediata- 
mente la  puerta.  Ya  sabe  usted 
cuanto  es  posible  decir  ahora. 

Franqueamos  con  facilidad  el  mu- 
ro ayudados  de  la  escalera.  Cuan- 
do estuvimos  de  la  parte  exterior, 
Lima  nueva  me  dijo  que  lo  más  se- 
guro y  conveniente  para  los  dos  se- 
ria separarnos,  y  que  cada  cual  to- 
mara un  camino  distinto.  Nos  dimos 
un  apretón  de  raanos  y  nos  separa- 
mos. El  se  dirigió  hacia  Londres,  y 
yo  hacia  el  oeste  con  la  preciosa 
carpeta  del  Doctor  Dulcifer  bajo  el 
brazo. 

CAPÍUTLO  XII. 

Durante  dos  horas  anduve  sin  de- 
tenerme ni  fijarme  mucho  en  qué  di- 
rección iba,  con  tal  de  que  me  ale- 
jase de  Barkinghan. 

Según  mis  cálculos  habría  anda- 
do unas  siete  millas,  cuando  empe- 
cé á  considerar  que  la  carpeta  del 
Doctor  era  una  verdadera  carga,  y 
me  determiné  á  examinar  su  conte- 
nido sin  pérdida  de  tiempo.  Dejé, 
pues,  el  camino,  penetré  en  un  cam- 
po y  me  interne  en  un  bosque  espe- 
so, donde  hallándome  perfectamen- 
te oculto  á  las  miradas  del  mundo, 
abrí  con  gran  trabajo  la  carpeta  y 
empecé  á  inspeccionar  sus  papeles. 

Con  gran  sorpresa  y  chasco  mío, 
vi  que  apenas  había  qv.é  examinar. 

Hallé  el  material  necesario  para 
una  extensa  correspondencia,  pero 
por  junto,  no  encontré  sino  media 
docena  de  cartas,  de  las  cuales  cua- 
tro eran  de  negocios,  y  las  otras  dos 
de  amigos  que  se  referían  á  asun- 
tos y  personas  que  nada  me  intere- 
saban. Encontré  también  unos  cuan- 
tos recibos,   papel  de  cartas   de  va 
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rios  tamaños,  y  algunas  hojas  da  pa- 
pel secante.  Nada  iiiás;absolutaiueii- 
te  liada  más  en  esta  eng'añadora  car- 
peta en  la  que  había  cifrado  toda 
mi  esperanza  de  poder  hallar  el  pa- 
radero de  Alicia. 

Nada  es  capaz  de  pintar  mi  dolor 
y  mi  desesperación  al  ver  destrui- 
dos de  un  ¿^olpe  todos  mis  planes  y 
más  queridos  sueños.  Si  en  aquel 
instante  hubiesen  llegado  allí  los 
agentes  de  policía,  creo  que  los  ha- 
bría dejado  apresarme  sin  hacer  el 
más  mínimmo  esfuerzo  para  esca- 
parme de  sus  garras.  Pero  ni  un  al- 
ma se  veía  en  aquellos  contornos. 
Me  parece  que  permanecí  sentado 
al  pie  del  árbol  más  de  una  hora  con 
los  papeles  inútiles  del  Doctor  en- 
tre las  manoS;,  entregado  profunda- 
mente á  mis  amargos  pensamientos, 
y  sin  saber  qué  hacer. 

.Al  cabo  de  ese  tiempo  la  inquie- 
tud y  movilidad  natural  de  mi  espí- 
ritu, empezaron  á  manifestarse. 

Levante  la  cabeza,  y  me  dije  que 
ese  no  era  por  cierto  el  modo  de  en- 
contrar á  Alicia  ni  conseguir  mi  se- 
guridad personal,  y  cobrando  ánimo 
y  fuerzas  me  puse  de  nuevo  en  mar- 
cha; pero  antes  me  pareció  conve- 
niente destruir  los  recibos  y  las  car- 
tas, por  temor  de  que  pudieran  ser- 
vir para  dar  con  mi  paradero  si  los 
encontraban  allí.  Dejé  la  carpeta 
entre  las  hierbas  espesas,  pues  no 
tenía  nombre  ni  inicial  alguna  que 
indicara  su  dueño;  el  papel  de  car- 
tas y  las  plumas  los  guardé  .en  el 
bolsillo;  en  previsión  de  nso  futuro. 
El  papel  secante  fué  la  última  cosa 
•de  que  dispuse.  Eran  dos  pedazos, 
muy  limpios,  excepto  en  un  lugar  en 
que  se  veía  la  impresión  dejada  por 
unas  cuantas  líneas  al  tiempo  de 
secarlas.  Iba  á  guardarlos  en  mi  bol- 
sillo junto  con  las  plumas  y  el  pa- 
pel de  cartas,  cuando  algo  me  llamó 
la  atención. 

Cuatro  líneas  borradas  se  veían, 


cada  una  de  dos  ó  tres  palabrar,  so- 
bresaliendo cada  linea  á  la  de  arri- 
ba de  izquierda  á  derecha.  ¿Habría^ 
estado  el  Doctor  escribiendo  verso» 
y  los  habría  secado  de  prisa  y  ca 
rreraV  Esto  es  lo  que  á  primera  vis- 
ta parecía.  Después  de  varias  ten- 
tativas para  descifrar  aquella  espe- 
cie de  geroglíficos,  y  de  mirarlos  de- 
uno  y  otro  lado,  pude  al  ñn  sacar  en- 
limpio  lo  siguiente: 

Señorita  Giles, 
Plaza  Zión  2, 
Crick  írelly, 

Gales  del  Norte^ 

Difícil  era  poderse  formar  una 
opinión  acerca  de  la  escritura;  pero 
el  carácter  de  algunas  de  las  letras 
se  me  pareció  al  de  las  del  Doctor 
Dulcifer,  á  pesar  de  estar  medio  bo- 
rradas en  el  papel  secante.  Pero  su- 
poniendo que  hubiera  acertado  en 
mis  cálculos  ¿quién  era  esa  Señori- 
ta Giles,  de  quien  nunca  había  oído 
hablar  ? 

Este  era  el  problema  que  debía  de 
resolver.  ¿Era  tal  vez  alguna  amiga 
del  Doctor  residente  en  el  País  de 
Gales?  Probablemente.  Pero  ¿por- 
qué no  sería  la  propia  Alicia  bajo 
un  nombre  supuesto? 

Me  detuve  en  esta  idea,  y  me  dije:^ 
puesto  que  su  padre  la  ha  hecho  sa- 
lir de  su  casa  para  alejarla  de  mi  la- 
do, lo  que  parecía  más  lógico  era 
que  hubiese  tomado  todas  las  pre- 
cauciones posibles  para  impedir  que 
yo  diese  con  su  paradero,  y  por  lo- 
tanto,  como  primera  y  más  pruden- 
te medida,  la  prohibición  de  que 
viajara  con  su  verdadero  nombre. 

Cierto  es  que  Crickgelly,  en  el 
Norte  de  Gales,  era  un  lugar  muy 
remoto  para  desterrarla;  pei'O  el 
Doctor  Dulcifer  no  era  homljre  que 
se  paraba  en  pelillos  ni  hacía  las 
cosas  á  medias:  sa'^ía  hasta  dónde 
llegaban  mi  astucia  y  mi  resolución, 
una  vez  que  me  proponía  ejecutar 
algo;  V  habría   dado   muestras   de: 
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una  candifloz,  que.  no  tenia,  si  hu- 
biese ocultado  á  su  hija  en  un  lugar 
cualquiera  á  una  distancia  razona- 
ble de  Barkinghan. 

En  fin,  y  esto  era  de  la  mayor  im- 
portancia; el  nombre  de  la  señorita 
Giles  me  olia  á  la  legua  á  nombre 
supuesto.  Y  aunque  hubiera  existi- 
do una  persona  con  ese  apellido,  no 
sé  por  qué  razón  me  resistía  enton- 
ces á  admitir  la  posibilidad  de  la 
existencia  de  senu^jante  mui(>r. 

Antes  de  guardar  en  el  bolsillo  el 
precioso  pedazo  de  papel  secan t(% 
había  resuelto  para  mis  adentros 
que  mi  primer  deber  era  dirigir  mis 
pasos  inmediatamente  á  Crickgelly. 
No  estaba  seguro  de  nada,  ni  siquie- 
ra de  la  identificación  de  la  escritu- 
ra del  Doctor  en  la  impresión  deja- 
da en  el  papel  secante;  pero  de  lo 
que  sí  estaba  cierto,  y  muy  cierto, 
era  que  tenia  que  alejarme  de  Bar- 
kinghan  cuanto  mcás  me  fuera  posi 
ble.  Por  lo  demás,  poco  meimportaba 
el  lugar  á  donde  fuera;  y  careciendo 
de  toda  certeza  acerca  del  punto  en 
que  residía  mi  adorada  Alicia,  ha- 
llaba una  especie  de  consuelo  y  has- 
ta algo  de  alentador  en  seguir  los 
dictados  de  mi  imaginación 

Cuando  me  encontré  de  nuevo  en 
el  camino  real  era  ya  otro  hombre: 
había  desaparecido  toda  aquella  in- 
decisión y  abatimieto  que  dejaron 
en  mi  espíritu  la  idea  de  que  hal)ía 
perdido  á  Alicia  para  siempre.  Des- 
pués de  caminar  algunas  horas  di- 
visé á  lo  lejos  el  humo  y  las  chime- 
neas de  una  gran  población  fabril. 
Allí  podría  encontrar  una  diligen- 
cia que  me  llevase  á  Crickgelly,  sin 
tener  que  hacer  á  pie  la  larga  dis- 
tancia que  de  ese  lugar  rae  sepa- 
raba. ^ 

Al  acercarme  á  la  población  fa- 
bril y  al  notar  las  miradas  de  los 
que  pasaban  junto  á  mí,  caí  en  la 
cuenta  de  alg-o  que  hasta  entonces 
había  desatendido,   ó  mejor  dicho,  I 


olvidado  por  completo;  esto  es,  la 
necesidad  de  cambiar  radicalmente 
mi  apariencia  exterior. 

No  tenía  que  temer  r  los  agentes 
de  policía,  porque  ninguno  me  ha- 
bía visto;  pero  me  asaltó  la  idea  de 
que  podía  tropezar  de  manos  á  bo- 
ca con  mi  antiguo  enemigo  el  hon- 
rado Tornillo,  de  quien  seguramen- 
te harían  uso  los  funcionarios  de 
marras,  con  objeto  de  identificar  á 
los  compañeros  h  quienes  había  he- 
cho traición.  Tenía,  además,  sobra- 
dos motivos  para  creer  que  los  au- 
xiliaría en  apresarme  con  preferen- 
cia á  todos  los  demás,  sin  exceptuar 
al  Doctor. 

Mi  traje  era  de  un  dandi/  ó  pisa- 
verde, algo  averiado,  para  decir  la 
verdad,  pero  de  colores  alegres  y 
corte  horrible.  No  lo  había  cambia- 
do por  el  traje  de  un  artesano  du- 
rante mi  permanencia  en  el  labora- 
torio del  Doctor,  poroue nunca  tuve 
la  intención  de  quedarme  allí  un 
minuto,  si  me  era  dado  efectuar  mi 
fuga.  El  delantal  en  que  había  en- 
vuelto la  carpeta  consabida,  era  lo 
único  que  participaba  del  honora- 
ble uniforme  de  un  obrero. 

¿Sería  conveniente  agregar  al 
delantal  otros  artículos  que  me  die- 
sen más  el  aspecto  de  un  honrado 
artesano?  No:  mis  manos  eran  de- 
masiado blancas  y  demasiado  bien 
cuidadas;  mis  modales  eran  en  ex- 
tremo corteses  y  escogidos  para 
disfrazarme  de  artesano.  Lo  más  se- 
guro era  afeitarme  las  patillas,  re- 
cortarme el  pelo,  comprar  otra  cla- 
se de  sombrero,  un  paraguas  y  ves- 
tir un   traje  completamente  negro. 

En  la  primera  tienda  que  encon- 
tré, compré  una  male  a  y  un  traje 
negro  que  me  daba  la  apariencia  de 
un  ministro  protestante.  En  la  pri- 
mera barbería  con  que  tropecé,  lao 
recorté  el  pelo  é  hice  desaparecer 
mis  patillas.  Hecho  esto,  me  dirigí 
de  nuevo  al  campo,  hasta  que  en-' 
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contré  un  lugcar  bastante  protegido 
y  oculto  donde  mudé  mi  vestimen- 
ta, saliendo  con  aire  modesto,  tran- 
quilo, reverendo,  con  el  paraguas 
de  algodón  bajo  el  brazo,  las  mira- 
das ñjas  en  el  suelo  y  el  sombrero 
hasta  los  ojos.  Cuando  vi  á  dos  la- 
bradores que,  al  pasar  junto  a  mi, 
se  llevaron  respetuosamente  la  ma- 
no al  sombrero,  comprendí  que  no 
había  que  temer  mucho  y  que  hasta 
podía  clesañar  los  vindicativos  ojos 
del  mismo  Tornillo. 

No  tenia  la  más  leve  idea  del  lu- 
gar en  que  me  encontraba  cuando 
llegué  á  la  Posada  del  Toro  Verde, 
que  fué  la  primera  que  se  me  pre- 
sentó á  la  vista.  Allí,  no  sin  cierto 
aire  de  modestia,  pregunté  si  po- 
drían informarme  de  la  hora  en  que 
saldría  la  próxima  diligencia  para 
Gales. 

La  respuesta  que  recibí  no  fué 
muy  alentadora. 

La  diligencia  había  partiio  hacía 
una  hora  y  no  saldría  otra  hasta  la 
mañana  sigui  ente,  lo  que  me  obli- 
gaba á  pernoctar  en  la  Posada  del 
Toro  Verde.  Tomé  con  debida  an- 
telación un  puesto  en  la  diligencia, 
bajo  el  nombre  del  Reverendo  Juan 
Peter. 

Después  de  ordenar  se  me  guar- 
dara un  cuarto  en  la  posada,  y  de 
despachar  una  comida  frugal  que 
consistió  en  pescado,  dos  costillas 
de  carnero,  papas  fritas,  postres  y 
media  botella  de  vino  ordinario,  sa- 
lí á  dar  una  vuelta  por  la  pobla- 
ción. 

Como  ni  siquiera  sabía  el  nom- 
bre de  ésta  y  como  no  quería  des- 
pertar sospechas,  ó  por  lo  menos 
sorpresa,  haciendo  una  pregunta  de 
tal  naturaleza,  me  decidí  á  mezclar- 
me entre  la  gente  del  pueblo  y  sa- 
car el  mejor  partido  que  pudiese  de 
mi  rara  posición. 

Heme  aquí,  me  dije,  en  el  corazón 
de  Inglaterra,  tan  ignorante  en  ma- 


terias de  localidades  como  si  estu- 
viese en  el  centro  del  Africa.  Mi 
fantasía  se  puso  á  inventar  un  nom- 
bre para  aquella  población  en  que 
entonces  me  hallnba,  á  formar  una 
especie  de  estadística  del  núm(íro 
de  habitantes  que  tenía,  sus  anti- 
güedades é  historia,  mientras  reco- 
rría sus  calles  y  me  detenia  á  mirar 
las  vidrieras  de  los  establecimien- 
tos y  examinaba  atentamente  el 
mercado  y  la  casa  consistorial. 

Al  regresar  á  mi  posada,  vi  en  la 
mesa  del  salón  de  recibo  todos  los 
periódicos  de  Londres.  El  que  más 
amano  estaba,  era  el  "Morning Post." 
Lo  tomé;  me  senté  cómodamente  en 
un 'ugar  retirado  y  me  puse  á  pa- 
sar la  vista  por  la  sección  de  anun- 
cios de  la  primera  página,  sin  saber 
por  qué,  cuando  con  gran  sorpresa 
leí  las  siguientes  líneas  al  principio 
de  una  columna: 

"Si  Fr-nc-s  T-r-n-r  quiere  po- 
nerse en  comunicación  con  sus  des- 
consolados y  alarmados  parientes, 
la  Sra.  y  el  Sr.  B-tt-rb-ry,  se  en- 
terará de  algo  que  le  conviene,  y 
puede  tener  la  seguridad  de  que  se- 
rá perdonado  una  vez  más.  Ar-b- 
LA  le  ruega  que  le  escriba." 

— ¿Qué  quiere  decir  este  misterio- 
so anuncio"?  fué  lo  primero  que  se 
me  ocurrió  después  de  leerlo.  Ha 
arrendado  Lady  Mortimer  otro  nue- 
vo plazo  de  vida,  chasqueando  á  la 
Señora  Muerte  que  ha  estado  lla- 
mando inútilmente  á  su  puerta  va- 
rias veces  durante  estos  iil timos 
años?  Nada  más  probable.  ¿O  han 
llegado  á  sospechar  mis  relaciones 
con  el  Doctor  Dulcifer?  Me  parece 
improbable.  Una  cosa,  sin  embargo, 
estaba  fuera  de  duda;  me  echaban 
de  menos,  y  los  Batterbury  experi- 
mentaban, como  era  natural,  ansie- 
dad acerca  de  mi  paradero,  ansiedad 
tal,  que  les  hacía  insertar  un  anun- 
cio en  los  periódicos. 

Discutí  conmigo  mismo  si  debía 
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ó  no  contestar  esta  patética  t^iiplica. 
Tenía  en  mis  bolsillos  todo  el  dine- 
ro que  habia  ganado  en  el  último 
tiempo,  pues  nunca  me  desprendí 
de  él  durante  mi  permanencia  en  la 
casa  de  los  ladrillos  rojos,  y  la  su- 
ma era  sobrada  para  las  necesida- 
des del  momento:  por  consiguiente, 
pensé  que  lo  mejor  sería  dejar  en 
su  alarma  y  desconsuelo  á  mis  an- 
siosos parientes  un  poco  de  tiempo 
más,  y  continuar  tranquilamente  la 
lectura  del  "Morning  Post." 

Después  de  leer  aquí  y  allí,  tro- 
pecó  con  algo  que  me  dio  la  expli- 
cación deseada  del  anuncio.  Era 
un  suelto  titulado: 

"Alarmante  enfermedad  db 
Lady  Mortimer. — Tenemos  el  sen- 
timiento de  anunciar  que  tsta  ve- 
nerable señora  fué  atacada  de  una 
alarmante  enfermedad  el  sábado 
último  en  su  residencia  campestre. 
El  ataque  tuvo  todo  el  carácter  de 
un  paroxismo,  aunque  no  se  nos  ha 
podido  informar  su  naturaleza  exac- 
ta. El  médico  de  cabecera  de  su  se- 
ñoría, que  es  además  su  hijo  políti- 
co, el  Doctor  Turner,  fué  enviado  p» 
buscar  inmediatamente,  y  pronosti- 
có los  más  funestos  resultados.  Hu- 
bo consulta  médica,  y  se  hizo  venir 
á  los  parientes  más  cercanos  de  la 
distinguida  enferma,  la  Sra.  Tur- 
ner, la  Sra.  Batterbury,  su  esposo,  el 
Sr.  Batterbury.  Cuando  llegaron  á 
la  morada  de  la  Sra.  Mortimer,  la 
condición  de  esta  dama  era  muy 
critica  y  su  respiración  altamente 
estertosa.  Si  no  estamos  mal  infor- 
mados, el  Doctor  Turner  y  los  otros 
médicos  presentes  declararon,  que 
si  el  pulso  de  la  venerable  enferma 
no  experimentaba  un  cambio  favo- 
rable en  el  transcurso  de  un  cuarto 
de  hora,  h:>bía  que  esperar  un  fu- 
nesto desenlace.  Durante  catorce 
minutos,  como  se  informó  á  nuestro 
reporter,  no  hubo  cambio  alguno; 
pero  por  extraño   que  parezca,  in- 


mediatamente después,  el  pulso  de 
la  distinguida  señora  se  reanimó  de 
súbito  de  la  manera  más  extraordi- 
naria. Se  la  vio  abrir  los  ojos  y  se 
oyó  preguntar,  con  sorpresa  y  con- 
tento de  cuantos  rodeaban  su  lecho, 
¿por  qué  su  almuerzo  habitual  de 
caldo  de  gallina  con  una  copa  de 
Jerez  Amontillado,  no  estaba  en  la 
mesa  como  de  costumbre?  Habién- 
dose traído  este  refrigerio,  median- 
te el  beneplácito  de  los  señores  mé- 
dicos, la  anciana  paciente  lo  despa- 
chó con  todas  las  apariencias  del 
mejor  apetito.  Desde  aquella  feliz 
alteración  en  un  sentido  favorable, 
la  salud  de  Lady  Mortimer  ha  me- 
jorado rápidamente,  y  la  respuesta 
que  ahora  se  dá  á  las  amistosas 
preguntas  que  se  hacen  sol)re  el 
particular  es,  para  usar  la  humorís- 
tica fraseología  de  la  venerable  se- 
ñora: "Mucho  mejor  de  lo  que  po- 
día esperarse." 

¡Bien  hecho,  mi  excelente  abue- 
la, mi  firme,  infatigable  é  inmortal 
amiga!  Jamás  podré  decir  que  mi 
situación  es  desesperada  mientras 
puedas  tragar  tu  caldo  de  gallina 
y  sorber  tu  Amontillado.  Tan  pron- 
to como  necesite  dinero  escribiré  á 
mi  querido  cuñado  Batterbury,  y  le 
haré  que  suelte  un  pedacito  de  las 
mil  libras  esterlinas  de  marras,  por 
las  que  ya  ha  sufrido  y  sacrificado 
tanto! 

Después  de  terminado  este  apos- 
trofe mental  á  mi  venerada  abuela, 
me  retiré  á  mi  habitación  y  me  acos- 
té animado  de  las  más  risueñas  es- 
peranzas. Mi  buena  fortuna  pare- 
cía como  que  venia  á  saludarme  de 
nuevo,  y  empecé  á  tener  la  certeza 
de  que  iba  á  descubrir  en  Crickgelli 
á  mi  adorada  Alicia  bajo  el  supues- 
to nombre  de  la  señorita  Giles. 

El  día  siguiente  por  la  mañana  el 
Reverendo  Juan  Peter  bajó  á  almor- 
zar, tan  apacible,  sonrosado  y  risue- 
ño, que  las  sirvientas  se  sonrieron 
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al  verle  pasar  y  lapatrona  le  saludó 
graciosamente  al  atravesare!  salón. 
La  dilig-encia  lleg-ó,  y  el  reverendo 
caballero  subió  á  su  asiento  en  la 
imperial.  Un  hombreestaba  \'a  allí  en 
su  puesto.  Mi  sorpresa  no  fué  poca 
al  reconocer  en  él  al  jefe  de  los 
agentes  de  policía  que  había  inten- 
tado, con  sobrada  confianza  en  su 
habilidad,  reducir  á  prisión  al  Doc- 
tor Dulcí  fer. 

No  podía  haber  la  menor  duda 
acerca  de  su  identidad,  y  yo  le  ha- 
bría reconocido  entre  cien  personas. 
Me  dirigió  una  mirada  escudriñado- 
ra cuando  me  senté  á  su  lado,  y  lue- 
go se  puso  á  mirar  el  camino.  Co- 
mo me  constaba  que  era  esta  la 
primera  vez  que  me  veía,  juzgué 
que  mi  encuentro  con  él  redundaría 
tal  vez  en  beneficio  mío.  De  todo.'^ 
modos  se  me  presentaba  la  oportu- 
nidad de  vigilar  las  acciones  de  uno 
de  mis  perseguidores,  y  ya  esto  era 
una  ganancia. 

— ¡  Qué  hermoso  día!  le  dije  con 
la  mayor  cortesía. 

— ¡Sí!  replicó  de  mal  humor. 

No  me  di  por  ofendido,  pues  har- 
tas razones  tenia  el  funcionario  re- 
presentante de  la  ley  para  no  estar 
de  muy  buen  talante,  si  se  conside- 
ra que  había  sido  burlado  y  ence- 
rrado por  su  propio  prisionero. 

— ¡Muy  hermoso  día  en  verdad! 
repetí  con  el  acento  nirís  melifluo 
que  me  fué  dable  emplear. 

El  agente  de  policía  sólo  respon- 
dió esta  vez  con  una  especie  de 
gruñido.  Todos  tenemos  nuestras 
debilidades,  y  no  me  causó  mucha 
impresión  la  rudeza  del  chasqueado 
funcionario. 

El  pasajero  que  subió  después  de 
mi  á  la  imperial  de  la  diligencia  y 
se  sentó  á  mi  lado,  tenía  el  rostro 
de  un  rojo  subido;  era  vivo  y  exce- 
sivamente hablador  y  familiar.  Lue- 
go subió  un  joven  labrador  tacitur- 
no y    reservado,  hasta  que  al  fin  el 


niimero  de  pasajeros  quedó  com- 
pleto. 

— ¿Ha  oído  usted  las  noticias? 
me  preguntó  el  hablador,  dirigién- 
dose 'Á  mí. 

— No  sé  de  qué  noticias  habla  us- 
ted le  contesté. 

— Es  la  cosa  mas  tremenda  que 
haya  acontecido  desde  hace  cin- 
cuenta años,  dijo.  Una  banda  de 
monederos  falsos  ha  sido  descubier- 
ta en  Barkingham  en  una  casa  de- 
nominada la  Granja.  Toda  la  mala 
plata  de  que  nos  hemos  visto  inun- 
dados en  estos  tiempos  se  debe  á 
ellos.  ¡  Y  decir  que  no  han  apresa- 
do al  jefe  de  la  banda!  ¡  Se  escapó, 
caballero,  se  escapó  como  un  fan- 
tasma de  teatro,  al  través  de  una 
trampa,  después  de  dejar  encerra- 
dos á  los  agentes  de  policía  en  su 
mismo  laboratorio!  Los  herreros 
de  Barkingham  tuvieron  que  ir  á  des- 
cerrajar las  puertas  para  hacer  salir 
á  los  funcionarios  del  orden  públi- 
co. Toda  la  casa  estaba  llena  de 
puertas  de  hierro,  escaleras  ocultas^ 
y  qué  se  yo  cuántas  cosas  más.  Pa- 
recía aquello,  según  dicen,  un  edi- 
ficio ocupado  j)or  la  inquisición. 
¡Y  el  dueño  de  la  casa,  és  un  hom- 
bre tan  respetable,  tan  decente  y 
tan  honrado!  ¡Piense  usted  en  la 
desgracia  de  haber  alquilado  su  ca- 
sa á  un  bribón  que  la  ha  llenado  de 
trampas,  hornillos,  y  puertas  de 
hierro !  ¿Qué  será  de  nuestra  socie- 
dad? ¿Dónde  hallaremos  protec- 
ción, si  estamos  á  merced  de  estos 
pillos?  Los  tiempos  en  que  vivi- 
mos son  terribles,  caballero,  son  ver- 
daderamente terribles! 

— Dígame  usted  señor,  ¿hay  algu- 
na probabilidad  de  atrapar  á  éste 
monedero  falso?  le  pregunté  con 
la  maj^or  inocencia. 

— Espero  que  si,  caballero;  espe- 
ro que  sí;  en  obsequio  de  la  vindic- 
ta pública  y  de  las  costumbres  ul- 
trajadas, me  respondió    todo  agita- 
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do.  En  Barking-ham  han  impreso 
unos  carteles  en  que  se  ofrece  una 
recompensa  al  que  lo  aprese.  Esta 
mafiana  muy  tciiiprano,  mi  amigo,  el 
Corregidor  me  mostró  los  carteles 
que  acababan  de  imprimirse  y  le 
pedí  unos  cuantos  ejemplares  para 
hacerlos  circular.  Aquí  están.  To- 
me usted  algunos,  caballero,  y  ten- 
ga la  bondail  de  distribuirlos  tam- 
bién. Como  ustec)  verá,  además  del 
principal  bribón  hay  tres  individuos 
más  que  atrapar,  uno  de  ellos  un 
pillete  que  pertenece  á  una  familia 
respetable.  ¡  Qué  tiempos!  !Qué  tiem- 
pos! Tome  usted  tres  ejemplares  y 
sírvase  usted  hacerlos  circular  don- 
de puedan  dar  buenos  resultados. 
Quizás  el  caballero  que  está  al  lado 
de  usted  querrá  también  algunos. 
¿Quiere  usted  tomar  tres,  caba- 
llero? 

— No,  no  quiero,  dijo  de  malhu- 
mor el  agente  de  policía;  ni  siquie- 
ra uno,  y  creo  que  el  mejor  modo 
de  atrapar  á  la  banda  de  monede- 
ros falsos  es  que  usted  no  se  mezcle 
en  ayudar  á  la  policía  en  el  ejerci- 
cio de  sus  funciones. 

Esta  respuesta  produjo  una  violen- 
ta contrarréplica  de  mi  excitable  veci- 
no, ala  que  no  presté  atención  alguna, 
ocupado  como  estaba  en  leer  el  im- 
preso que  me  había  dado. 

En  él  se  describía  la  persona  del 
Doctor  con  notable  exactitud,  y  se 
ponía  sobre  aviso  á  las  autoridades 
de  los  puertos  de  mar  para  que  no 
se  descuidasen.  Lima  vieja,  Lima 
nueva  y  yo  mismo,  éramos  mencio- 
nados, no  muy  honrosamente,  en  el 
segundo  párrafo,  tratándonos  como 
fugitivos  de  poca  importancia.  No  se 
decía  una  sola  palabra  en  el  impreso 
que  denotase  que  las  autoridades  de 
Barkingham  tuviesen  la  menor  sos- 
pecha de  la  dirección  tomada  por  nin- 
gano  de  nosotros.  Esto  habría 
sido  muy  alentador  para  mí,  á  no 
ser    por    la     circunstancia    de    te- 


ner á  mi  lado  á  uno  de  los  agentes 
de  policía,  lo  que  me  indicaba  que 
éstos  tenían  sus  sospechas,  á  pesar 
de  lo  que  dijera  el  cartel  impreso 
por  el  Corregidor  de  Barkingham. 
¿Habría  dirigido  el  Doctor  sus 
pasos  á  Crickgelly?  Me  estremecí 
interiormente  al  hacerme  esta  pre- 
gnnta.  Es  de  presumir  (jue  él  prefe- 
riría escribir  á  la  señorita  Giles  que 
fuera  á  unírsele  cuando  estuviese 
en  un  lugar  en  que  se  considerase 
completamente  seguro,  más  bien 
que  impedir  la  libertad  de  sus  mo- 
vimientos llevando  consigo  á  su  hija, 
antes  de  verse  fuera  del  alcance  del 
brazo  de  la  justicia.  Esto  me  pare- 
cía lo  más  lógico,  dadas  las  circuns- 
tancias en  que  se  encontraba  el  Doc- 
tor. 

Sin  embargo,  ahí  estaba  el  agen- 
te de  policía  con  dirección  al  país 
de  Gales,  y  ciertamente  no  lo  hacía 
á  humo  de  paja.  Me  guardé  los  im- 
presos en  el  bolsillo  y  presté  oído  á 
lo  que  pudiera  serme  de  a,lguna  uti- 
lidad en  la  especie  de  disputa  que 
sostenía  mi  hablador  vecino  con  el 
funcionario  público.  Pero  éste  no 
dijo  esta  boca  es  mía.  Cuanto  más 
mi  vecino  trataba  de  disputar  con. 
él,  tanto  más  se  obstinaba  en  su  si- 
lencio. Empecé  á  desear  con  impa- 
ciencia que  llegásemos  á  Shrewsbu- 
ry, porque  allí  esperaba  descubrir 
algo  más  tangible  acerca  de  los  pla- 
nes de  mi  formidable  compañero  de 
viaje. 

La  diligencia  hizo  una  parada  pa- 
ra que  comieran  los  pasajeros,  y  al- 
gunos se  quedaron  en  aquel  lugar; 
entre  otros,  el  vecino  hablador  con 
sus  impresos.  Yo  bajé  también  y 
me  quedé  á  la  entrada  de  la  posada, 
como  si  deseara  examinar  el  edificio, 
pero  en  realidad  vigilando  los  moAd- 
mientos  del  agente  de  policía. 
--Con  gran  sorpresa  mía  le  vi  acer- 
carse á  la  portezuela  de  la  diligen- 
cia y  hablar  á  uno    de  los   pasa- 
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jeros.  Después  de  una  breve  con- 
versación, de  la  que  no  pude  oir 
una  sola  palabra,  el  funcionario  en- 
tró en  la  posada,  pidió  un  vaso  de 
agua  con  brandy  y  se  lo  llevó  al 
que  se  habla  quedado  en  la  diligen- 
cia, que  sacó  la  cabeza  por  la  ven- 
tanilla para  beber  el  contenido  del  va- 
so. Entrevi  su  rostro,  y  senti  que 
las  rodillas  me  flaqueaban. . .  .¡Era 
Tornillo! 

Si,  Tornillo,  pálido  y  desencajado, 
y  que  por  lo  visto  aún  no  se  lial)ía 
restablecido  d(í  los  efectos  de  la  pre- 
sión de  mis  manos  en  su  garganta, 
Tornill'^,  servido  por  el  agente  de 
policía  y  viajando  en  el  interior  de 
la  diligencia  como  enfermo.  Debía 
de  ser  seguramente  para  ayudar  á 
los  funcionarios  del  orden  público  á 
identificar  á  algunos  de  los  miem- 
bros de  nuestra  esparcida  banda  en 
cuya  persecución  andaban.  No  po- 
día tratarse  del  Doctor,  pues  el  agen- 
te de  policía  podría  descubrirle  sin 
auxilio  ajeno.  ¿Se  trataría  acaso  de 
mi  persona? 

Empecé  á  reflexionar  acerca  de 
lo  que  sería  más  acertado:  si  confiar 
en  niL  disfraz  y  continuar  en  mi 
asiento  en  la  imperial  de  la  diligen- 
cia, ó  abandonar  inmediatamente  á 
mis  compañeros  de  viaje.  No  era  fá- 
cil decidir  qué  partido  era  el  mejor 
en  las  circunstancias  en  que  me  en- 
contraba, así  es  que  me  puse  á  pe- 
sar las  ventajas  y  las  desventajas  de 
la  alternativa  de  mi  posición. 

¿Debería  arriesgarlo  todo  é  ir  re- 
sueltamente á  Crickgelly,  con  la  es- 
peranza de  descubrir  que  Alicia  y 
la  señorita  Giles  eran  una  misma 
persona;  ó  debía  abandonar  al  pun- 
to la  iinica  probabilidad  de  hallar  á 
mi  perdido  bien,  y  dirigir  mi  aten- 
ción tan  sólo  al  medio  mejor  de  po- 
nerme en  salvo? 

Esta  alternativa  quedó  reducida 
á  la  simple  pregunta  de  si  debía  pro- 
•ceder  como  un  hombre  que  estaba 


realmente  enamorado  ó  no.  La  con- 
testación no  era  difícil  de  adivinar 
é  imité  rcísueltaniente  el  ejemplo  do 
mis  compañeros  de  viaje,  y  fui  á  co- 
mer, determinado  á  continuar  mi 
peregrinación  á  Crickgelly,  aunque 
todos  los  corchetes  de  Londres  me 
estuvieran  pisando  los  talones. 

CAPITULO  xm. 

A  pesar  de  lo  seguro  que  yo  me 
creía  merced  al  cambio  de  traje,  ala 
desaparición  de  mis  patilas  y  á  lo 
recortado  de  mi  pelo,  me  mantuve 
siempre  á  una  respetable  distancia 
de  la  ventanilla  de  la  diligencia 
cuando  terminó  la  comida  en  la  po- 
sada y  se  llamó  á  los  pasajeros  pa- 
ra que  ocupasen  sus  asientos  de 
nuevo.  Hasta  entonces,  gracias  ala 
fuerte  presión  que  mis  dedos  ejer- 
cieron en  la  garganta  de  Tornillo  y 
le  obligó  á  quedarse  dentro  de  la 
diligencia,  mi  antiguo  enemigo  no 
me  había  visto;  y  si  yo  andaba  con 
tiento,  no  había  para  qué  temer  que 
me  viera  antes  de  que  yo  llegase  á 
mi  destino. 

Durante  el  resto  del  viaje  obser- 
vé la  más  estricta  cautela,  y  la  for- 
tuna secundó  mis  esfuerzos.  Cuan- 
do llegamos  á  Shrewsbury  había 
anochecido.  Al  dejar  la  diligencia, 
y  protegido  por  las  sombras  de  la 
noche,  pude  vigilar  los  movimien- 
tos de  Tornillo  y  su  compañero.  No 
pararon  en  la  posada,  sino  que  se 
dirigieron  á  una  taberna  en  donde 
mi  traje  de  eclesiástico,  me  vedaba 
la  entrada.  Allí  los  dejé. 

Eegresé  á  la  posa  ^a  para  enterar- 
me de  los  medios  de  comunicación 
con  que  podía  contarse. 

Me  informaron  que  Crickgelly 
era  una  pequeña  aldea  de  pescado- 
res y  que  no  había  vehículos  que 
fueran  allí  directamente,  sino  dos 
diligencias  que  hacían  viajes  á  otras 
dos  pequeñas  poblaciones  situadas 
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casi  á  ifí'iial  distancia  de  aquella,  y 
que  al  día  si¿;uieiite  pasarían  por 
Shrewsbury.  Kl  sirviente  agre<^ó 
que  si  yo  queiia,  podria  ajustar  un 
asiento  en  cualquiera  de  las  dos  di- 
li<;'encias,  y  que  como  siempre  esta- 
ban llenas,  seria  convtiuiente  que 
me  diese  prisa. 

La  cosas  habían  llegado  ya  á  tal 
punto,  que  no  me  quedaba  otro  re- 
medio, sino  confiarme  al  azar.  Si 
esperaba  hasta  el  día  siguiente  pa- 
ra ver  si  Tornillo  y  el  agiente  de  po- 
licía viajaban  en  la  misma  direc- 
ción que  yo,  y  en  caso  de  que  lo  hi- 
cieran, supiese  qué  diligencia  to- 
maban, corría  el  riesgo  de  perder 
yo  mi  asiento  y  demorar  mi  viaje 
un  ilía  más.  No  había  que  pensar 
en  esto.  Le  dije,  pues,  al  sirviente 
que  me  ajustase  un  asiento  en  la 
diligencia  que  quisiera.  A»íloliizo. 
Aquella  noche  apenas  pude  cerrar 
los  ojos.  Me  levanté  al  rayar  el  día 
y  me  senté  á  la  puerta  de  la  posa- 
da esperando  ansiosamente  la  lle- 
gada de  la  diligencia. 

Kadie  sabía  á  ciencia  cierta  cuál 
de  los  dos  vehículos  pasaría  prime- 
ro, y  cada  uno  de  los  sirvientes  de 
la  posada  á  quien  pregunté,  me  dio 
una  respuesta  de  acuerdo  con  su 
preferencia  personal;  pues  en  este 
particular,  la  servidumbre  y  demás 
empleados  estaban  divididos  en  dos 
bandos. 

Al  íin  oí  el  cuerno  que  avisaba  la 
llegada  de  los  coches  y  á  poco  lle- 
gó uno  de  estos,  que  resultó  no  ser 
la  diligencia  en  que  había  tomado 
yo  mi  asiento.  Había  tres  vacíos; 
uno  fué  ocupado  por  un  labrador; 
el  otro  puesto,  con  indescriptible 
disgusto  y  terror  mío,  lo  tomó  el 
funcionario  de  policía  que  ayudó  á 
subir  al  débil  Tornillo  que  se  sentó 
á  su  lado.  Se  dirigían  á  Crlckgelly, 
no  había  la  menor  duda. 

Me  puse  á  esperar  mi  diligencia; 
la  impaciencia  se  apoderó   de  mi. 


Transcurrió  media  hora,  un  cuarto 
de  hora  más,  y  ya  comenzaba  á  de- 
sesperarme, cuando  de  nuevo  reso- 
nó el  consabido  cuerno,  y  el  ve- 
hículo ansiado  entró  á  escape  en  la 
población  y  se  detuvo  íí  la  puerta 
de  la  posada.  *'¡  Qué  tal,  que  no  haya 
asiento  para  mí !"  me  dije  allá  en 
mis  adentros.  Me  dirigí  á  la  porte- 
zuela de  la  diligencia  todo  trémulo, 
y  pregunté  si  había  lugar  para   mí. 

— Hay  un  asiento  en  el  interior,  y 
si  usted  quiere  pagar  el 

No  le  dejé  concluir  la  frase,  y  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  estaba  yo 
instalado  en  el  puesto  vacío.  No  re- 
cuerdo nada  del  viaje,  á  no  ser  que 
me  pareció  excesivamente  largo  y 
fastidioso.  Al  lin  llegamos  á  una  po- 
blación cuyo  nombre  ni  siquiera 
pregunté,  y  allí  me  dijeron  que  la 
diligencia  no  seguía  adelante.         ,*í 

Busqué  una  silla  de  posta,  y  ni 
aun  conocían  el  nombre  de  esta  da- 
ca de  vehículos.  Con  increíble  difi- 
cultad conseguí  un  calesín,  después 
un  hombre  que  lo  manejara,  y  linal- 
mente,  un  caballo.  Partimos  al  ga- 
lope. Pensaba  en  Tornillo  y  su  com- 
pañero que  se  estaban  acercando 
por  diverso  lado  á  Crickgelly,  qui- 
zás á  carrera  tendida.  Pensé  en  es- 
to, y  hubiera  dado  todo  el  dinero 
que  tenia  en  los  bolsillos  por  dispo- 
ner, durante  dos  horas,  de  un  buen 
caballo. 

A  juzgar  por  el  tiempo  que  em- 
pleamos en  el  viaje  y  tal  vez  tenien- 
do en  cuenta  mi  impaciencia,  m« 
parece  que  Crickgelly  debía  de  es- 
tar á  veinte  millas  de  la  población 
donde  tomé  el  calesín.  El  sol  se  es- 
taba poniendo  cuando  oímos  el  ru- 
mor lejano  de  las  olas  del  mar,  y  ya 
era  casi  de  noche  cuando  entramos 
en  la  pequeña  aldea  de  pescadores, 
y  dejamos  á  nuestro  infortunado 
caballo  que  descansara  á  la  puerta 
de  una  pequeña  posada.  Bien  lo 
necesitaba. 
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La  primera  preo-uiita  que  hice  al 
posadero,  fué  si  dos  caballeros,  por 
supuesto,  dos  amig-os  míos  á  quie- 
nes esperaba,  habían  lle<>-ado  á 
Crickg'elly  un  poco  antes  que  yo. 
La  respuesta  fué  una  negativa;  y 
el  peso  que  me  quitó  de  encima  fué 
para  mi  cuerpo  y  mi  espíritu  una 
especie  de  reposo  absoluto  después 
de  las  fatigas  y  ansiedades  de  mi 
viaje.  O  yo  me  había  anticipado  á 
los  espías  ó  ellos  no  habían  salido 
con  destino  á  Crickgelly.  De  tDdos 
modos,  era  yo  el  primero  que  me 
encontraba  en  el  campo  de  la  ac- 
ción. 

Le  pagué  al  hombre  que  me  había 
traído  y  me  informé  dónde  estaba  la 
plaza  de  Zión.  Las  señas  fueron  de 
una  extrema  sencillez.  Lo  único  que 
tenía  que  hacer,  era  seguir  en  toda 
su  longitud  la  calle  principal  de 
Crickgelly,  y  en  la  extremidad  de  la 
misma  encontraría  la  plaza  de  Zión. 

La  aldea  olía  intensamente  á  ma- 
riscos, y  sus  habitantes  tenían  la 
curiosa  costumbre  de  construir  sus 
botecillos  y  embarcaciones  en  la  ca- 
lle, éntrelos  espacios  libres  dejados 
entre  casa  y  casa.  Recorrí  con  toda 
la  rapidez  que  me  fué  posible  la  lla- 
mada calle  principal,  y  entre  las 
sombras  del  crepúsculo  divisé  cua- 
tro pequeñas  casas  de  campo,  fren- 
te á  un  espacio  vacio  que  debia  de 
ser  la  anhelada  plaza  de  Zión.  Con 
gran  dificultad  pude  descubrir  el 
número  2,  pues  reinaba  ya  bastan- 
te obscuridad.  Tiré  de  la  campani- 
lla, y  una  robusta  muchacha,  cuya 
inteligencia  vi  después  que  no  ha- 
bía tenido  igual  desarrollo  que  el 
cuerpo,  me  abrió  la  puerta. 

— ¿Vive  aqui  la  Srita.  Giles?  le 
pregunté. 

— No  recibe  visitas,  me  respondió 
la  corpulenta  doncella.  Ya  otra  per- 
sona, ha  tratado  de  verla  y  ha   teni 
do  que  irse.  Yá^^ase  usted  también 
sin  verla. 


— ¿Otra  persona?  repetí.  ;Otra  vi- 
sita? ¿Y  cuándo  vino? 

— Hace  más  de  una  hora. 

— ¿Estaba  alguien  con  él? 

— No.  La  señorita  no  recibe  visi- 
tas. El  otro  se  fué  y  haga  usted  lo 
mismo. 

Precisamente  cuando  habla  repe- 
tido esta  última  frase,  se  abrió  una 
puerta  al  fondo.  Mi  voz  había  lle- 
gado seguramente  al  oído  de  al- 
guien que  estaba  en  aquella  habi- 
tación. No  podía  ver  quién  fuese, 
pero  oí  el  roce  de  un  vestido  de  mu- 
jer. Mi  situación  se  volvía  desespe- 
rada, mis  sospechas  se  despertaron 
todas  en  aquel  instante.  Determiné 
jugar  el  todo  p  reí  todo,  3^  con  acen- 
to suave  dije:  ¡Alicia! 

Una  voz  respondió: 

— ¡  Cielos !  ¡  Es  Francis ! 
,   Era  la  voz   de   Alicia   que  habla 
reconocido  la  mía.  Eché  á  un  lado 
á  la  gigantesca  sirviente  y  en  dos 
pasos  me  puse  ai  lado  de  Alicia. 

Alli  estaba  ella,  sola,  en  aquella 
habitación,  de  pie,  al  lado  de  una 
mesa.  Al  ver  mi  nuevo  traje  y 
las  alteraciones  sufridas  por  mis  ca- 
bellos y  mis  patillas,  palidecié  mor- 
talmente  y  extendió  las  Inanos  co- 
mo para  asirse  de  algo.  La  tomé  en 
mis  brazos,  pero  no  me  atreví  á  ve- 
sarla,  pues  estaba  toda  trémula  y 
pronta  á  desmadrarse. 

— ¡Francis!  exclamó  levantando  la 
cabeza:  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¿Cómo 
habéis  descubierto?. ...  En  nombre 
del  cielo,  ¿qué  significa  esto? 

— Significa,  amor  mío,  que  he  veni- 
do á  hacerme  cargo  de  tí  para  el 
resto  de  tu  vida  y  de  la  mía,  si  lo 
consientes.  No  tiembles:  no  hay  mo- 
tivo para  ello.  Serénate  y  te  diré  por 
qué  estoy  aquí  en  este  trajo  tan  ex- 
traño. Yen,  ven,  Alicia !  No  me  mi- 
res de  esa  manera. 

Yí  que  comenzaba  á  recobrar  el 
color:  su  rostro  empezó  á  animarse. 
Si  ella  no  hubiera  estado  tan  cerca 
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de  mí,  yo  podría  habormei  dominado; 
pero  en  el  momento  a(|uel  me  fue 
com|iletamente  imposible  y  estampé 
un  beso  en  su  pura  y  hermosa 
frente. 

Alicia  dio  un  pa^o  hacia  atrás  me- 
dio asustada  y  medio  confusa,  aun- 
que no  parecía  ofendida.  Antes  de 
que  pudiera  darse  cuenta  de  lo  pe- 
ligroso y  extraño  de  nuestra  posi- 
ción, le  hice  las  primeras  preguntas 
necesarias  con  gran  rapidez. 

— ¿Dónde  está  la  Señora  Baggs? 
dije. 

La  Señora  Baggs  era  el  ama  de 
llaves. 

Alicia  señaló  las  puertas  corredi- 
zas y  cerradas  de  su  habitación. 

— All),  dijo,  durmiendo  en  el  sofá. 

—¿Sospechas  quién  pueda  ser  el 
individuo  que  te  vino  á  ver  hace 
más  de  una  hora? 

— No.  La  criada  le  dijo  queyono 
recibía  visitas,  y  el  hombre  se  fué 
sin  dejar  su  nombre. 

— ¿Tienes  noticia  de  tu  padre? 

Empezó  á  palidecer  de  nuevo;  pe- 
ro se  dominó  y  respondió  con  voz 
apenas  perceptible: 

— La  Señora  Baggs  recibió  unas 
cuantas  líneas  de  mi  padre  esta  ma- 
ñana. No  tenía  fecha,  y  solamente 
decía  que  había  sucedido  algo  que 
le  obligaba  á  partir  de  casa  inme- 
diatamente, y  que  yo  debía  perma- 
necer aquí  hasta  que  me  escribiese 
de  nuevo,  lo  que  sería  dentro  de 
unos  pocos  de  días. 

— Pues  bien,  ahora,  Alicia,  le  dije 
con  la  manera  más  indiferente  que 
me  fué  posible:  te  diré  que  tengo  la 
más  alta  opinión  de  tu  valor,  buen 
sentido  y  dominio  sobre  tí  misma; 
y  espero,  por  lo  tanto,  que  conser- 
ves esa  reputación  para  conmigo 
mientras  oyes  lo  que  tengo  que  re- 
ferirte. 

Y  diciendo  esto,  la  tomé  de  la  ma- 
no y  la  hice  sentarse  á  mi  lado.  En- 
tonces comencé,  lo  más  gradual  y 


suavemente  que  pude,á  comunicarle 
todo  lo  que  haijía  ocurrido  en  la  ca- 
sa de  ladrillos  rojos,  des  Je  la  noche 
en  que  ella,  al  salir  del  comedor, 
cambió  conmigo  aquella  mirada 
inolvidable. 

Fué  un  esfuerzo  tan  grande  de  mí 
parte  hablar,  como  de  ella  oír. 
Sufría  Alicia  tan  violentamente,  ex- 
perimentaba tanta  vergüenza,  tal 
agonía,  tanto  terror  mientras  yo  le 
e>taba  refiriendo  los  extraños  acon- 
tecimientos ocurridos  en  su  ausen- 
cia, que  una  ó  dos  veces  tuve  que 
detenerme  alarmado,  y  casi  me  arre- 
pentí de  decirle  la  verdad.  Sin  em- 
bargo, no  me  quedaba  otro  camino, 
por  duro  y  cruel  que  entonces  pare- 
ciese, y  la  conducta  que  adopte  era 
la  más  acertada  y  segura  para  el 
porvenir  de  los  dos.  ¿Cómc  podría 
yo  esperar  que  Alicia  depositara  to- 
da su  confianza  en  mí,  si  empezaba 
por  engañarla,  si  caía  en  contradi- 
ciones y  excusas  al  principio  de  la 
renovación  de  nuestro  trato?  Con- 
tinué, pues,  desesperadamente  mi 
relación  hasta  el  fin,  haciéndola  lo 
más  corta  que  me  fué  dado,  y  tra- 
tando de  presentar  las  cosas  más 
sombrías,  bajo  su  aspecto  menos 
desfavorable. 

Cuando  terminé  mi  penosa  narra- 
ción, la  pobre  muchacha,  olvidando 
en  la  extremidad  de  su  dolor  y  de  su 
abatimiento  todas  las  llamadas  con- 
veniencias sociales,  y  toda  esa  falsa 
etiqueta  que  se  enseña  á  las  jóvenes 
de  su  edad,  ocultó  su  cabeza  en  mi 
seno  y  prorrumpió  á  llorar  como  si 
fuera  una  niña  y  yo  la  madre  de 
quien  esperaba  palabras  de  consue- 
lo y  de  aliento. 

No  hice  la  menor  tentativa  para 
contener  sus  lágrimas;  eran  el  mejor 
desahogo  á  la  violenta  agitación  de 
que  era  presa  la  infeliz  muchacha. 
No  dije  nada,  pues  en  circunstancias 
tales,  mis  palabras  sólo  habrían  ser- 
vido á  agravar  su  situación.  Todas 
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las  preguntas,  todas  las  proposicio- 
nes que  tenia  que  hacerle,  era  preci- 
so, costare  lo  que  costare,  aplazar- 
las para  un  momento  más  propicio. 
Allí  permanecimos  silenciosos,  á  la 
luz  de  una  vela,  oyendo  yo  los  sollo- 
zos de  la  pobre  joven,  á  los  que  se 
unían  los  ron(|uidos  del  ama  de  lla- 
ves en  el  cuarto  del  lado.  Ninj^ún 
otro  ruido  se  percibía  en  toda  la 
casa. 

Ahora  que  el  asunto  delicado  de 
comunicarlas  malasá  noticias  á  Ali- 
cia había  terminado,  y  que  mi  espí- 
ritu se  veía  libre  de  este  peso,  empe- 
cé á  experimentar  suma  inquietud 
acerca  del  iiidividuo  que  había  ve- 
nido una  hora  antes  que  yo.  No  po- 
día haber  sido  el  doctor  Dulcifer, 
porque  habría  sido  admitido.  ¿Sería 
el  empleado  de  policía,  ó  quizás  mi 
amig-o  Tornillo?  Es  verdad  que  los 
había  perdido  de  vista;  ¿pero  les  ha- 
bía sucedido  á  ellos  lo  mismo  res- 
pecto de  mi  persona? 

Poco  á  poco  se  fué  calmando  el 
dolor  de  Alicia.  Levantó  débilmen- 
te la  cabeza,  y  volviéndola  á  otro  la- 
do la  ocultó  entre  sus  manos.  Vi  que 
aún  no  se  encontraba  en  estado  de 
hablar,  y  le  supliqué  que  se  retirara 
á  su  cuarto  y  descansara  un  poco. 
Dirigió  una  mirada  tímida  á  las  puer- 
tas (le  la  liabitación  donde  dormía  el 
ama  de  llaves. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta,  le  dije. 
Quiero  hablar  con  ella  unas  cuantas 
palabras.  Una  vez  que  hayas  subiao 
á  tu  cuarto,  haré  ruido  y  la  desper- 
taré. 

Alicia  me  miró  como  queriéndome 
hacer  una  pregunta,  pero  no  me  pre- 
guntó nada.  Yo  tampoco  dije  una 
palabra  más.  No  teníamos  tiempo 
que  perder,  y  cada  segundo  era  pre- 
cioso. La  conduje  á  la  puerta  y  la 
di  las  buenas  noches. 


CAPITULO  XTV. 

Tan  pronto  como  estuve  solo,  sa- 
qué de  mis  bolsillos  uno  de  los  im- 
presos que  mi  compañero  de  viaje, 
el  parlanchín  eterno,  me  había  da- 
do, de  modo  que  cuando  llegase  el 
momento  oportuno  pudiese  ámi  vez 
dárselo  al  ama  de  llaves.  Armado 
de  esta  ominosa  carta  de  introduc- 
ción, arrojé  una  silla  contra  la  puer- 
ta del  cuarto  donde  dormía  mi  seño- 
ra Baggs,  con  ánimo  de  llamar  su 
atención.  El  efecto  fué  inm.'diato. 
El  ama  de  llaves  aorió  la  puerta  vio- 
lentamente. Un  ligero  olor  de  aguar- 
diente penetró  en  la  habitación  en 
que  yo  me  hallaba,  y  poco  después 
apareció  la  respetable  ama  con  ros- 
tro furibundo  y  cabellos  en  desorden. 

— ¿Qué  quiere  usted  caballero? 
¿Cómo  se  atreve  usted? empe- 
zó la  buena  dueña,  y  se  contuvo  to- 
da sorprendida,  fijando  en  mí  sus 
miradas  atónitas. 

— Me  he  visto  obligado  á  hacer 
una  ligera  alteración  en  mi  aspecto 
personal,  señora,  le  dije,  pero  siem- 
pre soy  el  mismo  Francis  Turner  de 
antes. 

— No  me  hable  usted  de  aspecto 
personal,  exclamó  la  señora  Baggs 
volviendo  en  sí.  ¿Qué  busca  usted 
aquí?  Salga  usted  de  esta  casa  in- 
mediatamente. Esta  misma  noche  se 
lo  escribiré  al  Doctor. 

— No  tiene  señas  donde  escribirle; 
ysi  usted  no  me  quiere  creer,  lea  us- 
ted esto,  dije,  y  le  entregué  el  im- 
preso demarras  sin  agregar  una  pa- 
labra más. 

El  ama  de  llaves  dio  una  mirada 
al  impreso,  y  perdió  al  instante  gran 
parte  del  subido  color  que  ha  oían 
comunicado  á  su  rostro  el  sueño  j 
la  bebida.  Se  sentó  en  la  silla  más 
cercana,  y  me  miró  fijamente  y  con 
cierta  dureza. 

— Serénese  usted,  señora  le  dije, 
serénese  usted.  Tome  las  cosas  con 
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calma  y  tenga  usted  entendido  que, 
á  menos  que  no  vea  usted  al  doctor 
Dulcifer  en  la  horca,  probablemente 
no  tendrá  usted  el  gusto  de  volver  á 
verle  en  mucho  tiempo. 

El  ama  de  llaves  se  retorció  las 
manos  suavenu'ute  y  murmuró  para 
sus  adentros  algo  que  tal  vez  po- 
dría ser  una  devota  inspiración. 

— Permitame  usted  que  la  trate, 
señora,  como  á  una  iiiujer  de  mun- 
do y  de  experiencia,  continué.  Si 
usted  tiene  la  bondad  de  prestarme 
atención  unos  cuantos  minutos,  yo 
le  explicaré  á  usted  cómo  han  llega- 
do á  mi  conocimiento  estas  cosas,  có- 
mo es  que  he  venido,  aquí,  y  qué  es 
lo  que  tengo  que  proponer  ala  seño- 
rita Alicia  y  á  usted. 

— Si  usted  es  un  hombre  sensible, 
dijo  el  ama  moviendo  la  cabeza  y  le- 
vantando los  ojos  al  cielo,  tendrá  us- 
ted presente  que  yo  tengo  nervios  y 
espero  que  usted  no  lo  olvidará. 

Al  emitir  la  respetable  dueña  las 
iiltimas  palabras,  me  parece  que  vi 
que  sus  miradas  en  vez  de  dirigirse 
al  cielo  tomaban  un  rumbo  mu}'  te- 
rrestre hacia  el  cuarto  donde  había 
estado  durmiendo.  Me  pareció  tam- 
bién que  sus  labios  estaban  muy  se- 
cos. Teniendo  en  cuenta  estas  dos  su- 
posiciones, le  dije: 

— ¿No  cree  usted,  señora,  que  le 
convendría  tomar  un  estimulante? 
Recuerdo  haber  oído  con  frecuencia 
á  mi  respetable  al)uela,  Lady  Morti- 
mer, que  ''una  gota  á  tiempo  nos 
ahorra  ciento." 

— Usted  encontrará  la  botella  ba- 
jo la  almohada  del  sofá,  respondió  la 
buena  dueña  con  prontitud.  «Una 
gota  á  tiempo  nos  ahorra  ciento,»  co- 
mo dice  con  mucha  razón  hu  respe- 
table abuela.  Usted  encontrará  las 
copas  en  la  mesa,  señor  Turner.  Es- 
pero que  su  señora  abuela  se  encon- 
traba bien  la  última  vez  que  tuvo  us- 
ted noticias  de  ella.  ¿Padece  tam- 
iDién  de  los  nervios?  Lo  mismo  que 


yo,  sin  duda.  ¡Ah!  ¡qué  noticias!  ¡qué 
horribles  noticias  me  ha  dado  usted! 

Encontré  la  botella  del  brandy  en 
el  lugar  indicado,  pero  no  había  nin- 
guna copita  de  licor,  y  lo  único  que 
hallé  fué  un  vaso  grande  que  esta- 
ba en  una  silla  junto  al  sofá.  La  se- 
ñora Baggs  no  pareció  notar  la  di- 
ferencia cuando  traje  el  vaso  y  lo 
llené  de  brandy. 

—  Tome  usted  también  un  trago, 
exclamó  la  dueña  bebiéndose  de  un 
golpe  su  ración.  «Una  gota  á  tiem- 
po,» no  puedo  cansarme  de  repetir 
el  dicho  de  su  respetable  abuela;  ¡es- 
tá tan  delicadamente  expresado!  Sin 
embargo,  á  pesar  de  elogiar  á  esa 
distinguida  dama  cuanto  se  merece, 
se  me  ocurre  la  idea,  señor  Turner, 
de  que  si  una  gota  á  tiempo  nos 
ahorra  ciento,  dos  nos  ahorrarán, 
doscientas. 

Aquí  la  señora  Baggs  olvidó  por 
completo  sus  nervios  y  me  guiñó  los 
ojos. 

Comprendí  lo  que  esto  quería  de- 
cir, y  llené  el  vaso  una  segunda  vez. 

— ¡  Oh!  i  qué  noticias!  ¡  qué  noticias! 
exclamó  la  señora  Baggs  recordan- 
do sus  nervios. 

Precisamente  en  aquellos  momen- 
tos creí  que  oía  pasos  frente  ala  ca- 
sa; pero  escuchando  más  atentamen- 
te hallé  que  había  empezado  á  llo- 
ver. Sin  embargo,  la  mera  sospecha 
de  que  el  mismo  hombre  que  había 
solicitado  ver  á  Alicia  pudiera  en- 
tonces estar  vigilando  la  casa,  me 
alarmó  seriamente  y  me  hizo  apre- 
ciar la  absoluta  necesidad  de  no  ocu- 
par más  un  tiempo  tan  precioso  ha- 
ciendo caso  de  los  nervios  de  la  se- 
ñora Baggs.  Era  verdaderamente 
necesario  que  le  hablase,  mientras 
conservaba  la  cabeza  bastante  des- 
pejada para  que  pudiera  compren- 
der lo  que  yo  quería  decirle. 

Convencido,  como  lo  estaba,  de 
que  la  respetable  dueña  corría  inmi- 
nente peligro  de  embriagarse  por 
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completo  si  le  daba  otra  copa,  con- 
servé la  botella  en  la  mano  y  le  re- 
laté mi  historia  de  la  manera  más 
breve  que  se  pudo,  sin  andarme  con 
muchos  rodeos  ni  darle  por  un  mo- 
mento ocasión  de  que  se  pusiera  á 
hacer  comentarios  acerca  de  mi  re- 
lación, ya  fuera  llorando,  suspiran- 
do, bebiendo  ó  por  medio  de  excla- 
maciones. 

Como  lo  había  previsto,  cuando 
concluí  mi  historia,  y  tuvo  ella  una 
oportunidad  de  decir  unas  cuantas 
palabras,  afectó  la  mayor  sorpresa 
y  virtuosa  indignación  «1  oír  la  na- 
turaleza de  las  ocupaciones  á  que  se 
había  dedicado  el  Doctor,  y  me  re- 
prochó en  términos  vehementes  mi 
condescendencia  en  haber  tomado 
también  parte  en  ellas,  aunque  lo  hu- 
biera hecho  por  el  muy  excusable 
motivo  de  salvar  mi  vida.  Confieso 
que  esto  me  pareció  muy  divertido, 
pero  comencé  á  experimentar  cierta 
sorpresa  cuando  al  tratar  de  la  fuga, 
del  Doctor,  vi  que  la  señora  Bagg's 
consideraba  su  determinación  de  re- 
fugiarse á  un  lugar  conocido  de  él 
sólo,  como  una  ofensa  personal  que 
á  ella  se  le  había  inferido. 

— Demuestra  una  falta  de  confian- 
za en  mí,  dijola  anciana  dueña,  que 
podré  perdonar,  pero  que  no  puedo 
olvidar.  Los  sacrificios  que  he  he- 
cho en  obsequio  de  ese  hombre  in- 
grato, no  pueden  expresarse  en  pa- 
labras. La  mañana  que  nos  envió 
aquí,  ¿qué  fué  lo  que  yo  hice?  Em- 
paquetarlo todo  y  partir  en  el  mo- 
mento que  me  lo  ordenó.  Tenía  in- 
finidad de  cosas  que  hacer;  otras  mu- 
jeres hubieran  refunfuñado:  yo  lo 
hice  todo  más  pronto  y  mejor  que 
una  muchacha  de  dieciocho  años.  El 
Doctor  me  dijo:  quiero  apartar  á  Ali- 
cia del  lado  del  joven  Turner,  y  te- 
néis que  hacerlo.  Yo  repliqué:  ¿hoy 
mismo?  Sí,  ahora  mismo,  sin  pérdi- 
da de  tiempo,  me  dijo.  ¿A  dónde  ire- 
mos? le  pregunté.  Lo  más  lejos  que 


pueda  usted  ir;  á  la  costa  de  Gales, 
á  Crickgelly.  No  estaré  tranquilo  si 
se  queda  en  las  cercanías.  El  joven 
Turner  es  muy  listo  y  Alicia  se  inte- 
resa demasiado  por  él.  ¿No  me  da 
usted  otras  órdenes,  señor?  le  pre- 
gunté. Sí,  me  dijo,  tome  usted  cual- 
quier nombre,  Simkins,  Paley,  Gi- 
les, Black,  cualquiera,  excepto  Dul- 
cifer,  porque  eiie  tuno  de  Turner, 
revolviera  cielo  y  tierra  para  encon- 
trarla. ¿Qué  más?  le  pregunté.  Na- 
da más,  me  contestó,  sino  que  esté 
usted  mu}'  sobre  aviso.  Y  tenga  us- 
ted presente  una  cosa,  á  saber:  que 
Alicia  no  reciba  visitas,  ni  ponga 
cartas  en  el  correo. 

La  dueña  hizo  una  pausa  y  pro- 
siguió: 

— Antes  de  que  hubiera  transcu- 
rrido una  hora  después  que  sus  mal- 
vados labios  pronunciaron  estas  pa- 
labras, ya  habíamos  nosotras  parti- 
do. No  fué  poco  trabajo  hacerlo,  ni 
impedirle  que  le  escribiese  á  usted, 
sin  decir  nada  lo  que  me  costó  re- 
tenerla en  este  lugar.  Pero  lo  hice: 
obedecí  sus  órdenes  como  un  es- 
clavo en  un  ingenio  sobre  cuyas  es- 
paldas siempre  está  pendiente  un 
látigo.  Hepadecido  reuniiatismo, pa- 
sado malas  noches,  y  qué  se  yo  cuán- 
tas cosas  más,  todo  para  obedecer 
las  órdenes  del  Doctor.  Y  ¿cuál  es 
mi  recompensa?  Se  vuelve  mone- 
dero falso,  se  fuga  sin  decirme  una 
palabra,  me  escribe  una  esquela  en- 
gañadora sin  fecha  ni  dirección,  sin 
enviarme  un  ochavo,  sin  decirme  na- 
da en  resumidas  cuentas.  Conside- 
re usted  mi  confianza  y  mi  fe  en  él, 
y  después  vea  usted  cómo  me  ha 
tratado  !  ¿Qué  nervios  de  mujer  po- 
drán resistir  eso?  Déme  usted  otro 
trago,  Sr.  Turner,  ó  yo  no  sé  qué 
será  de  mi. 

— No  señora,  el  Doctor  no  tiene 
disculpa,  dije.  Pero  cambiemos  el 
asunto  de  la  conversación  porque 
no  iiay  tiempo  que  perder.   Usted. 
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parocc  que  estA  al  corriente  de  la 
favorable  opinión  que  tanto  la  se- 
ñorita Alicia  como  yo,  tenemos  mu- 
tuamente uno  del  otro.  Yo  espero 
que  no  será,  pues,  nueva  ocasión  pa- 
ra un  ataque  de  nervios  si  yo  le  di- 
go á  usted,  sin  más  rodeos,  que  he 
venido  áCrickgelly  con  el  objeto  de 
casarme  con  la  Srita.  Alicia. 

— ¡Casarse  con  ella,  casarse  con 
ella!. ...  Si  usted  no  deja  en  paz  esa 
botella,  Sr.  Turner,  y  cambia  el  asun- 
to de  su  conversación,  tocaré  inme- 
diatamente la  camponilla. 

— Óigame  usted,  señora,  y  después 
toque  usted  la  campanilla  cuantas 
veces  quiera.  Si  usted  persiste  en 
considerarse  todavía  la  servidora 
confidencial  de  un  hombre  criminal 
que  está  huN'endo  de  la  justicia  pa- 
ra salvar  su  vida,  y  si  usted  se  opo- 
ne á  que  la  Srita.  Alicia  proceda  se- 
gún sus  deseos,  sepa  usted  que  ella 
tiene  edad  suficiente  para  salir  de 
esta  casa  cuando  quiera,  sin  que 
tenga  Ubted  ni  el  poder  ni  la  auto- 
ridad para  impedirlo.  Sin  embargo, 
en  vez  de  acudir  A  tal  extremo,  quie- 
ro preguntar  á  usted,  ¿qué  es  lo  que 
se  propone  usted  hacer,  teniendo  en 
cuenta  la  carencia  de  recursos  con 
que  tropezará  usted  para  dar  un 
sólo  paso?  Usted  no  puede  encon- 
trar á  su  padre  para  entregársela; 
y  dado  caso  que  usted  pudiera  ha- 
cerlo, ¿quién  seria  su  mejor  protec- 
tor, él,  un  hombre  que  es  el  princi- 
pal criminal  ante  los  ojos  de  la  jus- 
ticia, ó  yo,  que  sólo  he  sido  su  cóm- 
plice por  fuerza?  Los  agentes  de 
policia  le  conocen  personalmente;  á 
mi  no  me  conocen.  Las  autoridades 
han  ofrecido  un  premio  por  su  cap- 
tura mientras  que  por  la  mía  no  han 
ofrecido  nada.  El  carece  de  parien- 
tes ó  amigos  respetables  y  de  in- 
ñuencia:  yo  tengo  muchos.  Todas 
las  probabilidades  están  á  mi  favor, 
y  por  lo  tanto,  yo  soy,  bajo  todos 
conceptos,  la  persona  más  adecua- 


da á   quien   confiar  á  Alicia.   ¿Na 

piensa  usted  lo  mismo? 

El  ama  de  llaves  no  respondió  in- 
mediatamente. Me  arrebató  la  bote- 
lla de  las  manos,  tomó  un  trago,  y 
movió  la  cabeza,  exclamando  de 
una  manera  verdaderamente  lamen- 
table: «í¡^Iis  nervios!  ¡Mis  pobres 
nervios  !  ¡  Qué  corazón  de  piedra  de- 
be usted  de  tener  para  tratar  asi  á 
mis  ner\ios!?> 

— Concédame  usted  un  minuto 
más,  le  dije.  Me  propongo  llevar  á 
usted  y  á  Alicia  mañana  por  la  ma- 
ñana á  Escocia.  No  se  queje  usted. 
Solamente  hago  ese  viaje  con  el  ob- 
jeto de  casarme,  pues  usted  debe  de 
saber,  señora  mía,  que  en  Escocia, 
si  un  hombre  y  una  mujer  se  acep- 
tan mutuamente  como  marido  y  mu- 
jer delante  de  un  testigo,  eso  equi- 
vale á  un  casimiento  legal;  y  seme- 
jante clase  de  boda  es,  como  usted 
comprenderá,  la  única  ceremonia 
segura  para  un  hombre  que  se  en- 
cuentra en  mi  situación.  Si  usted 
consiente  en  venir  con  nosotros  á 
Escocia  y  servirnos  de  testigo  en 
nuestro  casamiento,  yo  le  mostrare 
á  usted  mi  agradecimiento,  ponien- 
do al  instante  en  sus  manos  un  bi- 
llete de  banco  de  cinco  libras  ester- 
linas. 

— Mientras  decía  esto,  había  teni- 
do el  cuidado  de  quitarle  la  botella 
de  la  manos  y  me  dirigí  al  cuarto 
en  que  estaba  Alicia.  Me  parece  que 
la  honrada  dueña  intentó  seguirme, 
porque  la  oí  que  se  levantaba  de  la 
silla.  No  lo  hizo,  sin  embargo.  Yo 
tenía  la  seguridad  de  que  ella  nos 
auxiliaría,  si  había  conservado  la 
cabeza  bastante  despejada  para  pen- 
sar en  lo  que  le  había  propuesto.  El 
viaje  á  Escocia  era  largo  y  fastidio- 
so, y  quizás  arriegado;  pero  no  rae 
quedaba  otra  alternativa  que  esco- 
ger. 

En  los  tiempos  en  que  pasa  esta 
verídica  historia  no  había  en  Ingla- 
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terra  las  facilidades  que  ahora  exis- 
ten para  contraer  matrimonio  sin 
tantos  requisitos  é  inconvenientes 
como  entonces.  Las  molestias  y  los 
gastos  que  ocasionaba  llevar  en 
nuestra  compañía  á  la  Sra.  Bagg-s, 
los  consideraba deindispensable  ne- 
cesidad, únicamente  por  considera- 
ción á  Alicia,  sobre  todo  en  las  cir- 
cunstancias en  que  se  encontraba 
después  de  lo  acontecido  á  su  pa- 
dre. Eso  mismo  hacia  que  yo  tuvie- 
se para  con  ella  mayores  miramien- 
tos y  un  mayor  grado  de  delicadeza. 
El  ama  de  llaves,  á  decir  verdad,  no 
tenía  toda  aquella  templanza  en  el 
beber  ni  las  costumbres  irreprocha- 
bles que  debe  poseer  una  persona  á 
quien  se  confía  el  cuidado  de  una 
señorita;  pero  de  todos  modos  era 
una  compañera  de  suma  utilidad 
en  la  situación  en  que  Alicia  y  yo 
nos  encontrábamos. 

En  la  puerta  de  la  habitación  de 
Alicia  vi  que  mi  reloj  marcaba  las 
nueve  de  la  noche.  ¡Las  nueve,  y 
nada  se  habia  hecho  aún  para  faci- 
litar nuestra  fuga  de  Crickgelly  á 
Escocia  la  mañana  siguiente!  To- 
qué ligeramente  la  puerta,  y  el  so- 
nido de  la  voz  de  Alicia,  al  decirme 
que  entrara^,  era  ya  más  firme  jotran- 
quilo.  Me  senté  en  el  sofá  á  su  lado 
y  me  pareció  más  confusa  que  asus- 
tada y  admirada  cuando  le  repeti 
los  principales  puntos  de  la  conver- 
sación que  acababa  detener  con  su 
ama  de  llaves. 

— Ahora,  hija  mia,  le  dije  termi- 
nando, yo  no  tengo  la  menor  duda 
que  la  Sra.  Baggs  accederá  á  mis 
proposiciones.  Lo  único  que  falta 
es  que  me  des  la  respuesta  que  he 
estado  esperando  desde  el  último 
día  que  nos  vimos  á  orillas  del  río. 
Entonces  ignoraba  la  causa  de  tu 
silencio  y  de  tus  lágrimas.  La  co- 
nozco ahora,  y  después  de  conocer- 
la te  amo  más  que  antes. 

Ocultó  de  nuevo  la  cabeza  en  mi 


seno  y  murmuró  unas  cuantas  pa- 
labras, pero  en  voz  tan  baja  que 
apenas  pude  percibirlas. 

— ¿Sal)ias  entonces  acerca  de  tu 
padre  más  de  lo  que  yo  sabía?  le  pre- 
gunté con  voz  casi  imperceptible. 

— Menos  de  lo  que  me  has  dicho 
ahora,  respondió  con  prontitud  sin 
levantar  la  cabeza. 

— ¿Sabías  sin  embargo  lo  bastan- 
te para  convencerte  de  que  estaba 
violando  las  leyes,  y  para  hacer  que, 
como  hija  suya,  retrocedieses  ante 
la  idea  de  decirme  «.s*/,»  cuando  es- 
tábamos á  orillas  del  río? 

No  me  respondió.  Uno  de  sus  bra- 
zos, que  descansaba  en  mis  hom- 
bros, lo  pasó  al  rededor  de  mi  cue- 
llo y  lo  estrechó  suavemente. 

Desde  aquel  día  continué,  tu  pa- 
dre me  ha  comprometido.  Estoy  co- 
rriendo algún  peligro,  no  mucho,  en 
lo  que  toca  á  la  ley.  Todas  mis  es- 
peranzas son  muy  dudosas;  y  no 
tengo  razón  ninguna  para  pedirte 
que  las  compartas,  excepto  que  mi 
presente  infortunio  se  debe  á  haber 
querido  descubrir  el  obstáculo  que 
nos  separaba.  Si  hay  en  el  mundo 
quien  te  ofrezca  una  protección  me- 
nos dudosa  qutí  la  mía,  íiada  tengo 
entonces  que  decir,  y  saldré  de  esta 
casa.  Pero  si  no  tienes  otra  protec- 
ción, no  creo  que  sea  egoísmo  de 
parte  mía  pedirte  que  unas  tu  suer- 
te á  mi  suerte.  Creo  que  si  procedo 
con  prudencia,  no  tendré  niucha  di- 
ficultad en  escapar  á  mis  persegui- 
dores y  encontrar  un  hogar  seguro 
en  otro  país  donde  empiece  de  nue- 
vo la  carrera  de  mi  vida  con  mayor 
vigor  y  fe  más  robusta.  ¿Qué  me 
respT)ndes,  Alicia?  Tal  vez  he  dicho 
demasiado,  y  en  mi  actual  situación 
no  tengo  el  derecho  de  hablarte  co- 
mo te  hablo. 

Su  otra  brazo  me  rodeó  el  cuello, 
apoyó  su  mejilla  contra  mi  mejilla 
y  dijo  á  media  a^oz: 

-—Sé  bueno  conmigo,  Francis.  Tú 
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■eres  la  única  persona  que  me  ama 
en  el  mundo. 

St'utí  sus  lágrimas  correr  por  mi 
rostro;  mis  ojos  también  se  humede- 
cieron cuando  traté  de  responderle. 
Quedamos  sentados  unos  cuantos 
mintos  en  completo  silencio,  sin  mo- 
vernos, sin  que  otro  pensamiento 
que  el  de  la  hora  presente  viniese  á 
interrupir  lo  que  Henaba  nuestras 
almas.  El  silbido  del  viento  y  el  rui- 
do de  la  lluvia  que  daba  contra  las 
ventanas  me  trajeron  á  la  realidad 
de  nuestra  situación. 

Me  levanté  di',  mi  asiento  y  en 
una  cuantas  palabras  le  dije  á  Ali- 
cia lo  que  me  proponía  hacer  al 
día  siguiente,  y  fijé  la  hora  á  que 
vendria  á  buscarla.  Cuando  ag-regué 
que  la  Sra.  Baggs  nos  acompaña- 
ría hasta  Escocia,  el  rostro  de  Ali- 
cia reveló  cierta  satisfacción  invo- 
luntaria que  comprendí  perfecta- 
mente, y  me  alegré  entonces  de  la 
idea  de  haber  pedido  á  la  buena 
ama  de  llaves  que  nos  acompañara. 

La  otra  di^ cuitad  que  se  presen- 
taba era  respecto  á  su  padre.  Este 
nunca  habia  demostrado  mucho  ca- 
riño hacia  su  hija;  y  á  la  sazón,  has- 
ta donde  nos  era  dado  presumir,  se 
había  separado  de  ella  para  siem- 
pre. Sin  embargo,  la  conciencia 
instintiva  de  la  posición  en  que  ella 
se  encontraba,  la  hacía  vacilar  has- 
ta el  último  momento  cuando  se  ha- 
blaba de  su  padre  y  pensaba  en  la 
naturaleza  sería  de  la  palabra  de 
casamiento  que  nos  habíamos  dado. 
Logré  al  ñu  calmar  sus  escrúpulos, 
prometiéndole  que  dejaríamos  en 
Crickgelly  las  señas  del  lugar  adon- 
de deberían  enviar  cualquier  carta 
de  su  padre,  caso  de  que  llegase  al- 
guna. Cuando  vi  que  esta  esperan- 
za de  poder  comunicarse  con  su  pa- 
dre, si  éste  le  escribía  ó  deseaba 
verla,  la  había  tranquilizado  un  tan- 
to, me  despedí  de  ella. 

Era  de  la  mayor  importancia  vol- 


ver á  la  posada  y  hacer  los  arregles 
necesarios  para  nuestra  partida  la 
mañana  siguiente,  antes  ile  que  la 
gente  aquella,  de  costumbres  casi 
primitivas,  se  hubiese  retirado  á 
dormir. 

Cuando  pasé  frente  á  la  habita- 
ción donde  dejé  á  la  honrada  due- 
ña, oí  su  voz  que  murmuraba:  <í  bo- 
tella,» «  audacia  »  y  «nervios.»  Le 
dije,  «Adiós,  hasta  mañana;»  y  me 
respondió  con  una  especie  (le  gruñi- 
do. Abrí  después  la  puerta  de  la  ca- 
lle y  me  dirigí  á  la  posada  en  medio 
de  las  tinieblas  de  la  lluvia. 

Tal  vez  sería  el  ruido  del  agua 
que  caía  de  los  techos  de  las  casas 
junto  á  las  cuales  pasaba,  ó  la  alar- 
ma de  mi  temerosa  fantasía,  pero 
me  pareció  que  alguien  me  seguía 
á  mi  regreso  á  la  posada.  Dos  ó  tres 
veces  volví  la  cabeza  de  repente; 
pero  la  noche  era  tan  obscura,  que 
si  me  hubiesen  perseguido  veinte 
hombres,  no  los  habría  visto.  Prose- 
guí, pues,  mi  camino. 

Cuando  llegué  á  la  posada  aim 
estaba  todo  el  mundo  en  pie.  Envié 
á  llamar  al  posadero  para  consultar 
con  é'  acerca  de  los  medios  de  trans- 
portación con  que  se  podía  contar. 
Tal  vez  fueron  de  nuevo  los  temo- 
res y  sospechas  de  mi  fantasía,  pero 
me  pareció  que  sus  maneras  habían 
cambiado,  como  si  en  parte  me  te- 
miera, y  en  parte  desconfiase  de  mi, 
sobre  todo,  cuando  le  pregunté  si 
durante  mi  ausencia  bahía  habido 
noticia  alguna  de  los  dos  caballeros 
de  quienes  me  había  imformado  al 
llegar  á  su  puerta  aquella  noche.  Me 
dijo  que  no,  dirigiendo  las  miradas 
á  otro  lado  mientras  me  hablaba. 
Creyendo  prudente  no  dejarle  com- 
prender que  había  notado  un  cam- 
bio en  él,  le  pregunto  acerca  de 
los  medios  de  transporte  y  me  dijo 
que  podía  alquilar  un  carricoche  li- 
gero en  el  cual  tenía  costumbre  de 
ir  al  mercado  á  la  población  vecina. 
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Fijé  l<i  hora  do  la  partida  alsig-uion- 
te  día  y  me,  retiré  á  mi  cuarto. 

No  había  que  soñar  en  dormir. 
Los  pensamientos  que  me  ocupaban 
eran  muchos  y  de  diversa  naturale- 
za. El  bribón  de  Tornillo  y  el  agen- 
te de  p<)licía  me  llenaban  de  ansie- 
dad. ¿Quién  podría  ser  el  hombre  que 
quiso  ver  á  Alicia?  Mis  dudas  se  ex- 
tendían aún  al  mismo  posadero.  Ja- 
más en  mi  vida  había  sabido  lo  que 
era  padecer  á  consecuencia  de  du- 
das é  incertidumbre  hasta  aquella 
noche  memorable. 

Cualesquiera  que  hubieran  sido 
mis  temores,  ninguno  se  realizó  la 
mañana  siguiente.  Nadie  me  siguió 
á  la  morada  de  Alicia,  y  nadie  se 
liabia  vuelto  á  presentar  allí  des- 
pués de  mi  partida.  Encontré  á  Ali- 
cia toda  llena  de  sonrojo  y  á  la  Sra. 
Baggs  dándose  todos  los  aires  de  la 
mayor  dignidad  y  reserva.  Después 
de  notificarme  con  una  altiva  mira- 
da que  estaba  dispuesta  á  acompa- 
ñarme á  Escocia  y  á  recibir  mi  bi- 
llete de  banco  de  cinco  libras  es- 
terlinas^ se  retiró  para  empaquetar 
sus  efectos.  El  tiempo  que  se  empleó 
en  esto  y  otras  menudencias  nos  de- 
tuvo hasta  el  medio  día_,  hora  en 
que  estuvimos  ya  listos  para  entrar 
en  el  carricoche  alquilado. 

Cuando  partimos  miré  con  cierta 
ansiedad  detrás  de  mí,  operación 
que  repetí  varias  veces  en  el  camino, 
pero  nada  vi  que  excitara  mis  sos- 
pechas. Al  areglar  el  asunto  con  el 
posadero  la  noche  anteror,  habíamos 
convenido  que  me  llevara  á  la  po- 
blación inmediata  donde  pudiera 
obtenerse  una  silla  de  posta.  Se- 
gún mis  cálculos  de  dinero  que  te- 
nía, me  duraría  hasta  llegar  á  Esco- 
cia, incluyendo  todos  los  gastos. 
Después  podría  contar  con  mi  reloj, 
mi  cadena,  sortijas,  alfiler  de  ca- 
misa, y  en  último  recurso  con  mi 
cuñado  Batterbury  para  llenar  mi 
bolsa  vacía.   Mi  ansiedad   era  por 


otras  cosas;  el  asunto  del  dinero, 
una  vez  que  me  encontrara  yo  en 
salvo  con  Alicia,  no  me  preocupaba 
lo  más  mínimo. 

CAPITULO  XV. 

Recorrimos  treinta  y  cinco  millas 
y  nos  detuvimos  para  descansar  dos 
horas  y  esperar  una  diligencia  que 
fuera  hacia  el  Norte  durante  la  no- 
che. 

Al  entrar  en  este  vehículo  tuvimos 
la  fortuna  de  encontrar  asientos  en 
el  interior.  La  Sra.  Baggs  se  ató  un 
pañuelo  al  rededor  de  la  cabeza  á 
manera  de  turbante,  é  inmeditamen- 
te  se  durmió.  Esto  nos  dio  á  Alicia 
y  á  mí  la  oportunidad  de  hablar  en 
completa  libertad.  Nuestra  conver- 
sación fué  en  su  mayor  parte  de  una 
naturaleza  que  no  tendrá  interés  al- 
guno para  un  tercero.  Sin  embargo, 
una  parte,  aunque  reducida,  ejerció 
una  influencia  notabla  en  el  resto 
de  mi  vida,  y  por  lo  tanto,  la  men- 
cionaré. 

Habíamos  mudado  de  caballos 
por  cuarta  vez,  nos  habíamos  senta- 
do cómodamente  en  nuestros  asien- 
tos, y  habíamos  visto  á  la-Sra.  Baggs 
resumir  su  ocupación  grata  de  dor- 
mir y  roncar,  cuando  Alicia  me  dijo: 

— Yo  no  debo  tener  secretos  para 
tí,  Francis,  ¿no  es  así? 

—  Tú  puedes  guardar  los  secretos 
que  quieras,  hacer  lo  que  quieras  y 
decir  todo  lo  que  quieras.  Tú  nun- 
ca debes  pedirme  peri^iso  para  na- 
da, sino  concedérmelo. 

— ¿Me  dirás  siempre  lo  mismo, 
Francis? 

No  le  contesté  con  palabras,  pero 
la  conversación  sufrió  una  interrup- 
ción momentánea  cuya  naturaleza 
dejo  presumir  á  las  almas  tiernas  y 
sensibles,  que  son  para  quienes  es- 
cribo. 

— Mi  secreto  no  debe  alarmarte, 
prosiguió  Alicia  con  un  acento  que 
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me  parecía  impre^^'iiado  de  tristeza; 
se  trata  solaineute  de  una  cajita 
de  cartón  que  ])nedo  llevar  oculta 
en  el  seno  de  mi  vestido.  Pero  hay 
allí  tres  diamentes  y  un  hermoso  ru- 
bí. ¿Creíste  alguna  vez  que  yo  po- 
dría tener  objetos  de  tanto  valori' 
¿Quieres  que  te  los  dé  para  que  los 
guardes? 

Al  instante  recordé  lo  que  Lima 
vieja  me  había  referido  acerca  de 
la  fuga  de  la  Sra.  Dulcifer  y  de  las 
joyas  que  tenía.  Era  fácil  de  adivi- 
nar que  la  pobre  señora  había  con 
servado  en  secreto  algunas  de  sus 
joyas  en  beneficio  de  su  hija. 

—Al  presente  no  tengo  necidad 
de  dinero,  mi  querida  Alicia;  le  di- 
je, conserva  la  cajita  donde  está. 

Aquí  me  detuve  sin  decir  una  pa- 
labra acerca  de  lo  que  realmente 
era  el  pensamiento  más  fijo  en  mi 
mente.  Si  algo  imprevisto  me  hacía 
caer  en  las  garras  de  la  justicia,  no 
quería  sufrir  el  doble  tormento  de 
separarme  de  mi  esposa  para  ir  á  la 
cárcel  y  dejarla  sin  recursos  nin- 
gunos. 

Pasó  la  noche,  amaneció,  y  el  día 
nos  halló  despiertos.  El  sol  brilló  y 
la  honrada  ama  de  llaves  cesó  de 
roncar,  á  tiempo  de  que  llegábamos 
á  un  paradero  antes  de  nuestro  des- 
tino final. 

Salí  de  la  diligencia  con  objeto  de 
traer  una  taza  de  té  á  mis  compañe- 
ras de  viaje,  y  di  un  vistazo  á  los 
pasajeros  que  iban  en  la  imperial 
de  la  diligencia.  Uno  de  ellos  me  di- 
rigió una  mirada.  Parecía  un  campe- 
sino y  tenía  uno  de  los  ojos  cubier- 
to con  un  parche  verde.  Algo  en  la 
expresión  del  ojo  que  no  estaba  cu- 
bierto me  hizo  detener,  refiexionar, 
alejarme  concierta  inquietud,  y  vol- 
ver á  mirarle  de  soslayo.  Entonces 
un  escalofrío  me  corrió  por  todo  el 
cuerpo,  sentí  que  me  ñaqueaban  las 
piernas  y  estuve  á  punto  de  desma- 
yarme.   ¡El   campesino   disfrazado 


era  el  agente  de  policía   que  había 
visto  en  compañía  de  Tornillo! 

Permanecí  alejado  del  cocho  hasta 
que  estuvo  á  punto  de  partir,  pues 
temía  que  Alicia  me  vit  ra  el  rostro 
después  del  descubrimiento  que  ha- 
bía hecho.  Notó  sin  embargo  mi  pa- 
lidez cuando  me  senté  á  su  lado.  La 
atribuí  á  las  fatigas  y  á  emociones 
del  viaje,  é  insistí  con  dulzura  en 
que  tratara  de  dormir  un  poco  des- 
pués de  haber  pasado  toda  la  noche 
en  vela.  Se  reclinó  en  un  rincón  de 
la  diligencia.  La  Sra.  Baggs,  que 
había  echado  en  su  taza  de  té  un 
poco  de  brandy,  se  quedó  dormida 
de  nuevo.  Me  quedaba  una  hora 
para  pensar  en  lo  que  había  de  ha- 
cer. 

Tornillo  no  iba  en  compañía  del 
polizonte.  Me  debía  de  haber  iden- 
tificado de  algún  modo,  y  el  funcio- 
nario público,  sin  duda  me  conocía 
ya  personalmente  lo  bastante  para 
seguirme  y  apresarme  sin  su  auxi- 
lio. No  me  quedaba  tampoco  duda 
alguna  de  ser  yo  el  hombre  á  quien 
perseguía,  y  su  puesto  en  la  impe- 
rial de  la  diligencia  me  lo  probaba 
ampliamet'te. 

Pero  ¿porqué  no  se  había  apode 
rado  de  mí?  Probablemente  porque 
tenia  alguna  idea  ulterior  que  mi 
prisión  inmediata  habría  trastorna- 
do. Después  de  mucho  meditar  me 
parece  que  di  con  el  propósito  que 
le  había  movido  á  no  molestarme 
por  lo  pronto.  Más  difícil  me  fué  re- 
solver lo  que  3'0  debía  hacer  cuan- 
do llegásemos  á  nuestro  destino. 
Escaparme  teniendo  dos  mujeres  á 
mi  cargo,  era  simplemete  imposible. 
Tratarle  como  había  tratado  á  Tor- 
nillo en  la  casa  de  los  ladrillos  ro- 
jos, era  también  asunto  en  que  no 
había  que  pensar,  porque  de  segu- 
ro que  se  guardaría  muy  bien  de 
habérselas  conmigo  sin  auxilio  de 
otros.  El  único  plan  que  se  me  ofre- 
ció, y  que  presentaba  algunas  ga- 
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raiitíns  de  seguridad,  ora  mantoncr- 
li',  en  la  ignorancia  (Icl  obji'tü  ver- 
dadero de  mi  viaje  y  de  este  modo 
demorar  que  se  me  descubriese  y 
me  hiciera  su  prisionero.  Asi,  pues, 
determiné  hacer  que  se  supií'ra  que 
el  punto  objetivo  de  mi  viaje  era 
Eilimiiurgo. 

Tal  fué  lo  que  resolví^  tras  largo 
meditar. 

Dar  una  idea  del  estado  de  per- 
turbacióu  en  que  se  encontraban 
mis  facultades  intelectuales  cuando 
adopté  este  plan,  es  algo  que  raya 
en  lo  imposible.  Lo  único  en  que  no 
vacilaba  era  en  mi  resolución  irre- 
vocable de  casarme  con  Alicia,  tan 
pronto  como  se  presentase  la  opor- 
tuni'iad;  es  decir,  en  la  primera  po- 
sada en  que  parásemos  una  vez 
atravesada  la  frontera  de  Escocia. 
Formaba  parte  de  mi  plan,  alquilar 
una  silla  ile  posta;  hacer  que  entra- 
ran en  ella  Alicia  y  el  ama  de  llaves, 
sentarme  yo  atrás  de  la  silla  y  fiar- 
me de  nd  audacia  y  mi  ingenio  pa- 
ra chasquear  al  agente  de  policía. 

Ahora  que  escribo  estos  recuerdos 
de  mi  juventud,  después  de  tantos 
años,  se  me  presenta  ese  plan  como 
lo  más  descabellado  y  absurdo  que 
pueda  imaginarse;  pero  en  el  esta- 
do en  que  se  encontraoa  en  aquella 
época  mi  cerebro,  me  parecía  de  fa- 
cilísima realización  y  no  abrigaba 
la  menor  duda  acerca  de  sus  resul- 
tados. 

Al  llegar  á  la  población  en  que 
la  diligencia  cesaba  su  viaje,  nos  vi- 
mos obligados  á  alquilar  un  carruaje 
que  nos  condujera  una  corta  distan- 
cía  hasta  el  lugar  donde  nos  espe- 
raba otra  diligencia  en  que  debería- 
mos continuar  nuestro  camino.  De 
nuevo  me  senté  dentro  con  mis  com- 
pañeras, y  de  nuevo  en  la  primer 
parada  que  hicimos  vi  sentado  en 
el  tope  del  vehículo  á  mi  agente  de 
policía  disfrazado  de  campesino, 
con  un  parche  verde  en  el  ojo  iz- 


quierdo. En  todos  los  vehículos  en 
qu(;  entramos  durante  nuestra  jor- 
nada hacia  Escocia,  siempre  le  vi 
acompañándonos.  Nunca  intentó  ha- 
blarme, nunca  pareció  que  se  había 
fijado  en  mi,  pero  nunca  tampoco 
nuí  perdió  de  ^■ista. 

Seguimos  nuestro  camino  que  me 
parecía  interminable;  siempre  con 
la  terrible  espada  de  la  justicia  pen- 
diente sobre  mi  cabeza.  Mi  rostro 
inquieto,  mis  manos  febriles,  mis 
maneras  confusas,  mi  enexplicable 
impaciencia,  todo  contradecía  las 
excusas  con  que  trataba  continua- 
mente de  calmar  los  crecientes  te- 
mores de  Alicia  y  las  sosjjechas  del 
ama  de  llaves. 

— ¡  Oh,  Francis,  Francis,  algo  ha 
acontecido.  Dínielo  por  vida  tuya! 

— Sr.  Turner,  yo  puedo  ver  más 
lejos  de  lo  que  muchas  personas 
imaginan.  Usted  esta  siguiendo  el 
mal  ejemplo  del  Doctor  en  su  falta 
de  comfíanza  en  mí. 

Estas  eran  las  palabras  que  Alicia 
y  su  ama  de  llaves  no  cesaban  de 
repetirme. 

Atravesamos  al  fin  la  frontera  de 
Escocia,  y  aún  era  un  hombre  libre. 
Llegamos  á  una  población  pequeña 
y  paramos  en  una  posada  de  mala 
muerte. 

— ¿Estamos  en  Escocia?  pregunté 
á  la  sirvienta  que  nos  recibió. 

— Sí,  señor,  replicó.  ¿Qué  desea 
usted? 

— Un  cuarto,  algo  que  comer  cuan- 
to antes,  y  después  una  silla  de  pos- 
ta que  nos  lleve  al  punto  más  cerca 
donde  haya  diligencias  para  Edim- 
burgo. Dando  estas  órdenes  á  la 
carrera,  me  dirigí  con  mis  compa- 
ñeras de  viaje  á  la  habitación  que 
nos  habían  destinado.  Cerré  la  la 
puerta  con  llave  y  tomando  á  Ali- 
cia por  la  mano,  le  dije  al  ama  de 
llaves: 

— Ahora,  Sra.  Baggs,  sea  usted 
testigo. ... 
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— ¡C(^mo!  Supong-o  que  usted  no 
se  va  á  casar  aqui,  ahora  mismo!  ex- 
clamó el  ama  de  llaves  llena  de  iii- 
di¿;'iiaciüii.  ¡Qué  sea  testig'ol  ¡Vaya 
una  idea!  No  seré  testigo  hasta  que 
no  me  haya  quitado  la  gorra  de 
viaje  y  arreglado  los  cabellos! 

—La  ceremonia  no  durará  un  mi- 
nuto, le  respondí,  y  tan  pronto  co- 
mo termine,  le  daré  á  usted  el  bille- 
te de  cinco  libras  esterlinas  y  abri- 
ré la  puerta  del  cuarto.  Sea  usted 
testigo,  continué  pronunciando  las 
palabras  sacramentales,  «de  que  to- 
mo á  esta  mujer,  Alicia  Dulcifer,  por 
log- i  tima  y  legal  esposa  mía.» 

— Kn  buena  y  mala  salud  ó  en 
buena  y  mala  fortuna,  agregó  la  se- 
ñora Baggs,  que  al  papel  de  testigo 
quiso  unir  el  de  oficiante. 

—  Mi  querida  Alicia,  dije  inte- 
rrumpiendo á  mi  vez  al  ama  de  lla- 
ves, repite  mis  palabras.  Di:  «Yo  to- 
me^ á  este  hombre,  Francis  Turner, 
por  mi  legitimo  y  legal  esposo.» 

Alicia  repitió  mis  palabras  con 
rostro  en  extremo  pálido,  y  con  las 
manos  trémulas  y  frías  entre  las 
mías.     :r  -  •' 

— Para  bien,  ó  paramal,  continuó 
la  indomable  Sra.  Baggs.  Temo  que 
habrá  muy  poco  de  lo  primero  y 
Dios  sabe  cuánto  de  lo  segundo, 
agrego  por  via  de  comentario. 

Interrumpí  de  nuevo  á  nuestro 
testigo,  le  puse  el  billete  de  ban- 
co de  cinco  libras  esterlinas  en  la 
mano  y  abrí  la  puerta.  «Ahora,  le 
dije,  puede  usted  ir  á  su  cuarto, 
quitarse  la  gorra  de  viaje  y  arre- 
glarse los  cabellos  cuanto  quiera.» 

La  Sra.  Bagr.'s  alzó  los  ojos  y  ma- 
nos al  cielo  exclamando:  «j  Qué  ver- 
güenza !>  y  salió  furiosa  de  la  habi- 
tación. 

Tal  fué  ni  más  ni  menos  mi  casa- 
miento escocés  con  Alicia;  una  ce- 
remonia tan  legal  que  consagraba 
nuestra  unión  con  tanta  fuerza  y  de 
una  manera  indisoluble  como  si   se 


hubiese  celebrado  en  la  primer  igle- 
sia de  Inglaterra  delante  de  un  mi- 
llar de  testigos.  Tal  era  la  ley  que 
regía  en  Escocia. 

Pasó  una  hora  y  no  había  podido 
aún  resolverme  á  comunicar  á  Ali- 
cia mi  verdadera  situación.  La  en- 
trada de  la  sirvienta  que  vino  á  po- 
ner la  mesa,  seguida  de  la  Sra. 
Baggs  que  siempre  estaba  presen- 
te cuando  se  trataba  de  comer  ó  de 
beber,  me  fueron  de  gran  auxilio. 
Resolví  salir  unos  momentos  para 
reconocer  el  terreno, y  ver  qué  espe- 
ranzas había  de  huirme  ú  ocultar- 
me en  la  posada.  No  me  quedaba 
duda  de  que  el  agente  de  policía  se 
encontraba  al  acecho  por  ahi;  pero, 
como  era  natural,  habría  oído  ó  se 
habría  informado  de  las  órdenes 
que  di  respecto  al  vehículo  que  me 
llevase  á  Edimburgo,  y  en  este  caso 
no  estaba  ahora  en  más  peligro  de 
que  se  me  declarase  quién  era  y 
me  redujera  á  prisión  antes  de  mi 
llegada  á  Escocia. 

—Voy  á  ver  en  que  estado  se  en- 
cuentra el  asunto  de  la  silla  de  pos- 
ta, le  dije  á  Alicia,  Ella  me  dirigió 
una  mirada  llena  de  ansiedal  y  te- 
mor. ¿Pudo  acaso  leer  en  mi  rostro 
el  objt'to  verdadero  que  me  hacía 
salir?  De  todos  modos  dejé  el  cuar- 
to precipitadamente  para  no  darle 
ti.nnpo  á  que  me  hiciera  pregunta 
alguna. 

La  posada  se  encontraba  en  el 
centro  de  la  calle  principal  de  la  po- 
blación. Lo  que  era  por  el  frente 
no  había  esperanza  de  podernos  es- 
capar. No  vi  por  allí  al  agente  de 
policía  ni  señal  alguna  que  me  lo 
indicase.  Me  dirigí,  pues,  á  inspec- 
cionar el  fondo  de  la  posada,  al  tra- 
vés de  la  cual  se  distinguían  algu- 
nas casuchas  campestres  y  luego  un 
marjal  abundante  en  brezos.  Todo 
ello  muy  bueno  para  escaparse,  pe- 
ro de  ningún  valor  para  escon- 
derse. 
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Volví  desconsolado  á  la  posada, 
y  me  dirigía  á  mi  cuarto,  cundo 
derrepcntc  oí  pisadas  detrás  de  mí; 
vuelvo  la  cabeza,  y  veo  al  agente- 
policía,  vestido  en  su  traje  ordina- 
rio, que  acompañado  de  dos  hom- 
bres más  me  cerraban  el  paso. 

— Siento  mucho  impedir  que  pro- 
siga usted  su  viaje  á  Edimburgo, 
Sr.  Turner;  pero  hace  usted  falta  en 
Barkingham,  me  dijo  el  polizonte. 
He  descubierto  el  objeto  de  ese  via- 
je, y  lo  reduzco  á  usted  á  prisión 
como  miembro  de  la  cofradía  de 
monederos  falsos.  Tome  usted  las 
cosas  con  calma,  caballero;  tengo 
quienes  me  auxilien,  y  no  creo  que 
le  será  fácil  acogotar  á  tres  hombres 
cualesquiera  que  hayansido  sus  ha- 
zañas en  Barkingham,  cuando  se las 
hubo  con  un  hombre  solo, 

Mientras  me  estaba  hablando,  me 
puso  un  par  de  esposas  en  las  ma- 
nos. Lo  único  que  pude  hacer  fué, 
apelar  á  su  bondad  en  beneficio  de 
Alicia. 

— Déme  usted  diez  minutos,  le  di- 
je, para  comunicar  á  mi  esposa  lo 
acontecido.  Sí  sabe  esto  de  repente, 
puede  ocasionarle   la  muerte. 

— Usted  me  ha  hecho  dar  bastan- 
tes carreras,  dijo  el  funcionario  de 
policía  con  mal  humor,  pero  cuando 
hay  mujeres  de  por  medio,  nunca 
he  sido  muy  duro.  Suba  usted  á 
su  cuarto,  y  deje  usted  la  puerta 
abierta  de  modo  que  pueda  verle  á 
usted  si  lo  deseo.  Sostenga  usted  el 
sombrero  sobre  los  puños  si  no  quie- 
re usted  que  se  vean  las  esposas. 

Subí  las  escaleras  y  parecía  que 
el  corazón  se  me  quería  salir  por 
la  boca,  como  se  dice  vulgarmente. 
Me  detuve  mudo,  atónito,  al  ver  á 
Alicia  de  pie  en  el  descanso  de  la 
scalera.  La  rápida  ojeada  que  le 
di  me  hizo  ver  que  había  oído  cuan- 
to había  pasado.  Levantó  el  som- 
brero con  el  que  trataba  de  ocultar 
las  esposas,  y  me  estrechó  en  sus 


brazos  con  tan  repentina  y  desespe- 
rada energía,  que  casi  me  lastimó. 

— Yo  al>rigaba  temores  Francis, 
rae  dijo.  Te  seguí  unos  cuantos  pa- 
sos. Me  detuve  aquí,  y  he  oído  todo. 
No  permitas  que  nos  separen.  Ten- 
go más  fortaleza  de  la  que  piensas. 
Ni  me  asustaré,  ni  lloraré,  ni  moles- 
taré á  nadie,  si  ese  hombre  me  per- 
mite que  te  acompañe. 

El  polizonte  se  mostró  ínxíblefle 
en  no  quitarme  las  esposas  de  Isa 
manos,  é  insistió  en  llevarme  inme- 
diatamente, sin  pérdida  de  tiempo, 
á  Barkingham;  pero  consintió  en  lo 
demás.  Cuando  viajábamos  en  ca- 
rruaje privado,  no  había  reparo  en 
que  Alicia  y  el  ama  de  llaves  me 
acompañaran.  Cuando  entrábamos 
en  una  diligencia,  no  había  tampo- 
co inconveniente  en  que  las  dos 
mujeres  entraran  en  ella. 

Di  á  Alicia  mi  reloj,  mis  sortijas, 
mi  última  moneda,  aconsejándola 
que  bajo  ningún  pretexto  dejase  á 
nadie  ver  la  cajita  de  sus  joyas  has- 
ta que  pudiésemos  hallar  el  medio 
más  adecuado  de  convertirlas  en 
dinero.  Oyó  estas  y  otras  instruc- 
ciones con  una  calma  que  verdade- 
ramente me  sorprendió. 

— No  dirás,  amado  mío,  que  tu 
esposa  ha  contribuido  con  una  mi- 
rada ó  una  palabra  á  hacer  más  pe- 
nosa tu  situación  presente;  me  dijo 
cuando  salimos  de  la  posada. 

Y  cumplió  su  promesa  al  pié  de 
la  letra  durante  nuestro  viaje  forza- 
do á  Barkingham.  Sólo  una  vez  la 
vi  perder  su  calma  y  su  paciencia, 
y  fué  cuando  la  señora  Baggs,  no 
bien  emprendimos  nuestra  jornada 
de  regreso,  y  considerándose,  no  S9 
porqué,  gravemente  ofendida  por 
mí  con  motivo  de  mi  desgracia,  me 
reprendió  por  mi  falta  de  confianza 
en  ella,  y  declaró  que  áeso  debía  la 
situación  en  qlie  entonces  me  encon- 
traba. No  bien  hubo  proferido  és- 
tas palabras,  cuando   Alicia  se  diri- 
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gió  A  ella  con  una  mirada  y  un  tono 
de  voz  que  la  redujeron  inmediata- 
mente al  silencio: 

— Si  usted  pronuncia  una  sílaba 
más  sobre  este  particular,  ó  dice  al- 
go que  sea  desag-rable  á  mi  marido, 
seguirá  usted  su  camino  sola. 

Las  palabras  no  parecerán  de  mu- 
cha importanciaá  los  otrcs;  pero  al  oír 
las  yo,  justificaron  cuantos  sacrifi- 
cios habla  hecho  por  obtener  la  ma- 
no y  el  cariño  de  aquella  mujer. 

CAPITULO  XVI. 

Durante  el  viaje  forzado  á  Bar- 
kingham  recibí  de  mi  captor  algu- 
nas explicaciones  de  su  conducta 
respecto  á  mi,  conducta  que  me  ha- 
bía parecido  incomprensible. 

Empezaré  por  decir  que  lo  prime- 
ro que  hicieron  los  funcionarios  de 
policía  al  salir  del  cuarto  donde  los 
dejó  encerrados  el  Doctor,  fué  ha- 
cer un  registro  escrupuloso  de  los 
papeles  del  mismo  en  su  estudio  y 
dormitorio.  Entre  otros  documentos 
que  no  tuvo  tiempo  de  destruir,  ha- 
llaron una  carta  de  Alicia.  Viendo 
por  los  que  trataron  de  perseguir 
al  Doctor,  que  éste  les  había  toma- 
do tal  delantera  que  alejaba  toda 
toda  esperanza  de  alcanzarle,  y  no 
teniendo  la  menor  idea  de  la  direc- 
ción que  llevaba,  se  vieron  obliga- 
dos á  darle  caza  en  varios  luga- 
res. 

La  carta  de  Alicia  á  su  padre  da- 
ba las  señas  de  la  casa  en  Crickgel- 
ly,  y  allí  se  dirigió  el  agente  de  po- 
licía, con  la  esperanza  de  intercep- 
tar ó  descubrir  cualquiera  comuni- 
cación que  el  Doctor  pudiera  tener 
con  su  hija.  El  funcionario  público 
hizo  que  le  acompañara  Tornillo 
para  identificar  á  Alicia.  Después 
de  dejar,  antes  de  llegará  Crickgel- 
ly,  el  vehículo  que  habían  tomado, 
fueron  á  pié  á  la  población  para  no 
despertar,  sospehas,  si  el  Doctor  es- 


tuviese oculto  en  las  cercanías.  El 
agente  de  policía  había  tratado  inú- 
tilmente de  visitar  á  Alicia.  Des- 
pués que  le  negaron  la  admisión,  se 
puso  con  Tornillo  á  vigilar  la  casa, 
y  me  vieron  acercarme  al  número  2 
de  la  plaza  de  Zión.  Sus  sospechas 
se  despertaron  al  punto. 

Hasta  entonces  Tornillo  ni  me  ha- 
bía reconocido  ni  aún  siquiera  vis- 
to; pero  inmediatamente  me  identi- 
ficó por  la  voz,  mientras  yo  estaba 
hablando  con  la  estúpida  criada  en 
la  puerta  de  la  casa.  El  agente  de 
policía,  al  enterarse  de  quién  era 
yo,  dedujo  que  yo  era  también  el 
medio  de  comunicación  entre  el  pa- 
dre y  su  hija;  sobre  todo  al  ver  que 
me  habían  admitido  inmediatanKíu- 
te,  después  que  alguien  habia  ha- 
blado en  el  interior  de  la  casa. 

Dejando  á  Tornillo  de  guardia,  se 
fué  á  la  posada,  llamó  al  posadero, 
le  dijo  quien  era.  y  le  pidió  >\\\Q  se 
informara  del  día  en  que  yo  pensa- 
ba salir  de  Crickgelly  y  de  la  direc- 
ción que  intentaba  tornar.  Al  sa- 
ber que  iba  á  partir  el  día  siguien- 
te con  Alicia  y  la  señora  Baggs,  sos- 
pechó inmediatamente  que  se  me 
había  confiado  la  conásión  de  llevar 
á  la  hija  al  lugar  donde  su  padre 
estaba  escondido,  ó  á  sus  cercanías, 
y  por  esta  razón  se  abstuvo  de  inte- 
rrumpir prematuramente  mis  movi- 
mientos. Sabiendo  ya  á  donde  me 
dirigía,  me  habia  seguido  en  su  dis- 
fraz de  campesino,  dejando  á  Tor- 
nillo en  Crickgelly  de  guardia  para 
el  caso  de  una  mistificación  ó  equi- 
vocación, 

La  posibilidad  de  que  me  fugara 
con  Alicia,  se  le  había  ocurrido;  pe- 
ro la  desechó  por  imposible  al  ver 
al  ama  de  llaves  en  nuestra  compa- 
ñía y  al  saber  que  me  dirigía  á 
Edimburgo.  Confesó  que  estaba 
dispuesto  á  seguirnos  á  dicha  ciu- 
d&d  y  hasta  al  continente,  si  de  este 
I  modo    habia    esperanza  alguna  de 
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dar  con  el  Doctor;  pero  desistió  al 
enterarse  de  nuestro  casamieTito 
en  la  habitación  de  la  posada.  Una 
de  las  criadas,  al  ver  cerrar  la  puer- 
ta, se  puso  á  espiarnos  por  el  ojo 
de  la  llave  y  á  escuchar  lo  que  se 
hablaba.  El  afrente  de  policía,  que 
no  me  habia  perdido  un  momento 
de  vista,  consig-uió  por  medio  deliA- 
biles  preg-untas  que  la  criada  le  die- 
ra cuenta  de  todo  lo  que  había  oído 
y  visto. 

Transcurrió  media  hora^íintes  de 
que  pudiera  encontrar  dos  personas 
más  que  le  auxiliaran  en  caso  de 
que  yo  quisiera  oponer  resistencia, 
ó  tratara  de  fugarme,  y  á  esto  se 
debe  la  hora  de  respiro  que  disfru- 
té y  me  fué  tan  útil  para  dejar  arre- 
glados todos  mis  asuntos  con  Alicia. 
Al  llegar  á  Barkingham,  me  condu- 
jeron inmediatamente  á  la  cárcel. 

Alicia,  por  consejo  mío,  alquiló 
Tina  habitación  modesta  en  un  su- 
burbio de  Barkingham.  Mientras  su 
padre  vivió  en  la  casa  de  ladrillos 
rojos,  apenas  la  vieron  en  la  pobla- 
ción, y  nadie  la  conocía  en  el  su- 
burbio. 

Convenimos  en  que  me  visita- 
ría cuantas  veces  se  lo  permitie- 
ran las  autoridades.  No  tenía  com- 
pañera alguna  ni  la  deseaba.  El 
ama  de  llaves  no  pudo  nerdonarle 
Ja  lección  recibida  al  comenzar 
nuestro  -^iaje  de  regreso,  y  se  sepa- 
ró de  )i  >sí)tros  cuando  llegamos  k 
Barkingham.  Sudespedida  fiiépaté- 
tica,y  trató  de  conservar  cierto  aire 
dedig'nidad.lnformóá  Alicia,  bonda- 
dosamente, que  la  deseaba  todo  el 
bien  posible,  aunque  no  podía  en 
C071  ciencia  considerarla  una  mujer 
legítimamente  casada:  y  me  suplicó, 
en  caso  de  que  se  me  pusiera  en 
libertad,  que  la  primera  vez  que  me 
encontrara  una  persona  que  fuese 
buena  para  conmigo,  y>rncurara  en- 
mendar mis  pasadas  faltas  y  que  tu- 
viera en    mi   próxima    bienhechora 


más  confianza  de  la  que  había  teni- 
do en  ella. 

Lo  primero  que  hice  una  vez  ins 
talado  en  la  cárcel,  fue  escribir  ámi 
cuñaílo  Batterbury. 

En  esta  ocasión  había  motivos  so- 
brados para  dirigirme  á  mi  ctifíado. 
Aunque  yo  creía,  y  hasta  había  per- 
suadido á  Alicia,  de  que  no  mo  íjiie- 
daba  duda  que  usarían  clemencia 
conmigo,  no  por  eso  era  menos  cier^ 
to  que  se  me  acusaba  de  un  delito 
que  en  aquellos  tiempos  se  castiga- 
ba con  la  j)ena  de  muerte.  En  la 
carta  á  mi  cuñado  dejé  entrever  de- 
licadamente cuál  era  mi  situación 
verdadera,  y  le  hicft  ver  que  las  con- 
sabidas tres  mil  libras  esterlinas  co- 
rrían grave  peligro  de  no  ir  á  ma- 
nos de  nú  hermana,  pues  mi  vida 
estaba  ametiazada  por  la  justicia,  y 
Lady  Mortimer  gozaba  de  excelen- 
te salud  según  se  me  habia  infor- 
mado. 

Mientras  esperaba  tranquilamen- 
te su  contestación,  y  cuando  Alicia 
no  estaba  á  mi  lado  en  la  cárcel, 
eran  muy  variados  los  asuntos  que 
me  ocupaban.  Allí  se  encontraba 
tambiér.  mi  compañero  de  oficio,  el 
artesano  Fuelle,  el  primer  miembro 
de  la  cofradía  vendido  por  Torni- 
llo, con  quien  podía  hablar;  y  allí 
estaba  también  cierto  proso  que  ha- 
bia sido  deportado  á  Australia  y  me 
comunicó  muchos  y  muy  interesan- 
tes particulares  y  noticias  respecto 
á  la  vida  que  llevaban  los  reos  con- 
ducidos á  aquella  lejana  colonia. 
Conversé  largo  y  tendido  ccn  este 
hombre,  porque  preveía  que  su  ex- 
periencia y  conocimiento  de  aque- 
llas apartadas  regiones  me  podrían 
ser  quizás  de  mucha  utilidad. 

La  respuesta  de  mi    cuñado   fué 
corta,  puntual  y  al  gran  .  Mi   carta      á 
había  dado  al  traste  con  su  sistema      f 
nervioso,  pero  al  mismo  tiempo  agre- 
gaba que  habia  estimulado  su  afec- 
to á  mi  familia  y  que  sus  sentimicn- 
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tos  cristianos  le  hacían  contemplar 
con  piedjul  mis  errores.  Iiabía  ha- 
blado ill  jurisconsulto  más  notable 
del  di::írit0  para  que  defendiese  mi 
cau^.i.  y  liar':»  venido  á  verme  in- 
mcdiíK  1 .  V,.  •  ..  no  &er  por  su  espo- 
sa, mi  Lj^.'iida  hermana,  que  le  bu- 
plicaba  que  no  expusiera  sua  ner- 
vios á  tal  prueba.  Respecto  á  mi 
abuela,  nada  Uie  decía  en  la  carta; 
pero  después  descubrí  que  á  la  sa- 
zón se  encontraba  t-n  un  Iu<i'ar  lie 
temporada,  muy  de  moda,  bebí  n  lo 
aguas  minerales,  jugando  al  whist  y 
gozando  tic  excelente  salud, 

Auiiíjue  parrzcauna  paradoja,  ca- 
^i  estoy  por  aílrmar  que  hi  sociedad 
en  «i'eneral  manifiesta  siempre  una 
gran  iuduli;'oncia  hacia  un  perillán. 

Pi>r  ejemplo,  á  mi  padre,  jamás  se 
le  demostró  la  mitad  del  interés  y 
atenciones  de  que  yo  había  sidu  ob- 
jeto des  le  que  se  me  alojó  en  la  cár- 
cel de  Barkingham.  Nadie  procuró  j 
jamás  el  autógrafo  de  mi  padre;  en  | 
cambio,  docenas  de  individuos  soli-" 
citaron  el  mío.  A  nadie  se  le  ocurrió 
jamás  adornar  un  periódico  con  el 
retrato  de  mi  padre,  ni  describir  su 
persona  y  sus  maneras  y  'modo  de 
ser,  en  las  columnas  del  mismo,  y  yo 
gocé  de  todas  estas  distinciones. 
Tres  funcionarios  públicos  vinieron 
á  suplicarme  atentamente  que,  en 
caso  de  que  yo  no  g'ozara  en  mi 
nueva  mora  tía  de  todas  las  comodi- 
dades posii)K'S,  les  diera  aviso;  na- 
die se  ocupó  jamás  en  saber  si  mi 
padre  gozaba  ó  no  de  comodidades 
en  su  morada.  Cuando  llegó  el  día 
de  verse  mi  causa,  la  sala  del  tribu- 
nal estaba  llena  de  bellas  campesi- 
nas que  padecieron  con  paciencia 
toda  clase  de  molestias  é  incomodi- 
dades, antes  de  privarse  del   placer 


de  ver  que  figura  tenía  el  perillán  y 
qué  diría  y  cómo  se  comportaría. 
Cuando  mi  padre  daba  algunas  do 
sus  conferencias  cientííicas  titula- 
das: ''Consejos  á  las  madres  de  fa- 
milia y  á  las  jóvenes  solteras  sobre 
las  con-^ecuencias  del  uso  del  cor- 
eé, etc,"  la  sala  de  coferencia  esta- 
ba enteramente  vacía,  y  nú  docto 
l)adre  teia  que  retirarse  con  su  ma- 
nuscrito bajo  el  brazo  sin  haber  leí- 
do una  sola  linea. 

Si  de  todo  lo  anterior  se  deducen 
consecuencias  no  muy  laborables  á 
nuestra  moderna  sociedad,  no  es 
culpa  mía;  pero  es  la  realidad,  y  co- 
mo tal  la  i)resenio,  sin  detenerme  eii 
hacer  explicaciones  más  ó  menos 
trtíscendentalcs. 

La  defensa  de  rni  abogado  se  basó 
en  la  simple  verdad.  Era  iniposiblo 
negar  los  hechos  y  las  pruebas  adu- 
cidas encontra  mía;  por  lo  tanto,  mi 
a.boí>ailo  confesó  sin  rodeos  v  amba- 
jes,  que  la  causa  de  todo  era  mi 
amor  invencible  á  Alicia,  la  hiia  del 
Doctor  Dulcifer,  y  sacó  todo  el  par- 
tido posible  de  esta  circunstancia, 
haciendo  una  relación  en  estremo 
sentimental.  Al  fin  mi  abogado  em- 
pezó á  derramar  Ingrimas:  el  conta- 
gio fué  general:  las  mujeres  llora- 
ron; el  jurado  lloró,  el  juez  lloró  y 
mi  t  uñado  Batterbury,  que  había 
ven  ü-O  lleno  de  desesperación  á  oír 
mi  sentencia  preparado  ]>ara  lo  peor, 
sollozó  con  tanta  vehemencia,  que 
hasta  hoy  creo  que  influvó  notable- 
mente en  el  veredicto  del  jurado. 

Fui  recomendado  á  la  clemencia 
del  juez,  quien  me  condenó  á  catorce 
años  de  deportación  á  Australia.  El 
desgraciado  compañero  que  llamá- 
bamos Fuelle  fué  condenado  á  la 
pena  capital. 


EIRILOGO 


Con  mi  sentencia  de  deportación 
termina  mi  vida  de  perillán  y  co- 
mienza mi  existencia  de  hombre  se- 
rio y  respetable. 

Lo  que  primero  me  ocupó  fué  el 
porvenir  de  mi  joven  esposa. 

Mi  cuñado  Batterbury  no  me  dio 
oportunidad  alguna  de  pedirle  sus 
consejos  sobre  el  particular.  No 
bien  oyó  pronunciar  mi  sentencia, 
se  retiró  del  Tribunal  sin  dirigirme 
siquiera  una  mirada,  en  un  estado 
de  lamentable  postración  nerviosa, 
y  al  dia  siguiente  partió  para  Lon- 
dres. Sospecho  que  temia  avistar- 
se conmigo,  y  además  debía  de  es- 
tar impaciente  por  comunicar  á  su 
querida  esposa,  mi  afectuosa  her- 
mana, la  noticia  de  que  había  sal- 
vado de  nuevo  el  legado  de  las  tres 
mil  libras  esterlinas  mediante  un 
gran  sacrificio. 

Mis  padres,  á  quienes  había  es- 
crito sobre  el  asunto  de  Alicia,  no 
me  fueron  de  mayor  beneficio  que 
mi  cuñado.  Mi  padre,  al  contestar- 
me la  carta,  me  dijo  que  creía  en 
conciencia  haber  hecho  bastante  con 
perdonarme  mi  falta  de  aprovecha- 
miento de  la  buena  educación  que 
me  había  dado,  habiendo  además 
deshonrado  yo  con  mi  conducta  un 
apellido  respetable.  Agregó  que 
había  intercepta-do  la  carta  dirigida 
á  mi  madre,  por  consideración  al 
mal  estado  de  su  salud,  y  para  evi- 


tarle un  nuevo  pesar;  y  concluyó 
diciéndome  que  la  esposa  de  un  hi- 
jo como  yo,  no  tenía  derecho  algu- 
no á  la  protección  de  su  suegro. 

No  había,  pues,  esperanza  ningu- 
na de  que  los  miembros  de  mi  fa- 
milia tendieran  una  mano  generosa 
y  auxiliaran  á  Alicia. 

Lo  que  yo  tenía  que  hacer  era 
ver  si  descubría  los  medios  de  pro- 
porcionarla algunos  recursos  sin  la 
ayuda  de  mi  familia.  Para  esto  ha- 
bía formado  un  proyecto,  después 
de  meditar  en  lo  aprendido  en  las 
largas  con'^ersaciones  habidas  con 
el  deportado  que  conocí  en  la  cár- 
cel de  Barkingham,  y  me  parecía 
que  obtendría  buen  éxito  en  mi  em- 
presa. 

Alicia  se  manifestó  tan  decidida 
en  ayudarme  en  mi  experimento, 
que  declaró  que  preferiría  morir  an- 
tes de  abandonarlo.  Por  lo  tanto, 
se  arreglaron  los  preliminares  ne- 
cesarios, y  cuando  llegó  la  hora  de 
separarnos,  nuestro  dolor  tuvo  cier- 
to consuelo  con  la  idea  de  que  no 
tardaríamos  mucho  en  reunimos. 
Alicia  debía  irse  á  vivir  á  Londres 
con  un  pariente  de  su  madre,  con 
quien  se  pondría  de  acuerdo  para 
realizar  sus  joyas  de  la  manera  más 
provechosa,  después  de  lo  cual  se- 
guiría á  su  marido  á  Australia,  ba- 
jo un  nombre  supuesto,  al  cabo  de 
seis  meses. 
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Si  mi  familia  no  me  hubiera  aban- 
donado, no  me  iiabría  visto  forzado 
á  adoptar  esta  determinación.  Pero 
no  me  quedaba  otro  remedio.  Una 
tosa  me  servía  de  consuelo:  Alicia 
no  corría  ya  el  peligro  de  ser  perse- 
guida por  su  padre.  Una  carta  del 
Doctor,  llegada  cá  Crickgelly,  había 
sido  remitida  al  lugar  designado 
por  mi  antes  de  partir  de  aquella 
población.  La  carta  estaba  fechada 
en  Hamburgo,  y  en  ella  le  decia  á 
su  hija  que  permaneciera  en  Crik- 
gelly,  y  esperase  nuevas  instruccio- 
nes y  dinero,  tan  pronto  como  arre- 
glase ciertos  important«>s  asuntos 
que  le  habían  llevado  al  extranjero. 
Alicia  le  contestó  dándole  noticias 
de  su  casamiento,  y  las  señas  del 
lugar  donde  podía  dirijir  sus  cartas 
y  de  ahí  no  pasó  el  asunto. 

¿Qué  es  lo  que  por  mi  parte  debía 
yo  hacer?  Por  lo  pronto  tratar  de 
adquirir  la  reputación  de  buena 
conducta  en  mi  nueva  posición  de 
deportado  criminal.  Desde  los  pri- 
meros días  de  mi  viaje  en  el  buque 
en  que  íbamos  unas  cuantas  doce- 
nas de  deportados  de  toda  clase,  co- 
mencé á  hacer  todo  lo  posible  para 
alcanzar,  como  quien  dice,  un  cer- 
tiücado  de  t>uena  conducta;  así  es 
que  cuando  llegamos  á  la  colonia 
penal  desembarqué  con  la  reputa- 
ción de  ser  uno  de  los  más  dóciles 
y  tranquilos  de  los  reos  convictos. 

Después  de  haberme  empleado  en 
los  trabajos  más  comunes  de  presi- 
diario, tales  como  compoí-ición  de 
caminos  y  cosas  por  el  estilo,  se  me 
dedicó  á  ocupaciones  más  en  harmo- 
nía con  la  educación  que  había  re- 
cibido. Pero  en  todas  las  circuns- 
tancias, y  trabajare  en  lo  que  tra- 
bajare, siempre  traté  de  hacerme 
agradable  á  todos.  Mi  reputación 
de  compañero  jovial,  complaciente 
y  entretenido,  empezó  á  establecer- 
ce  grado  por  grado  y  á  elevarme  á 
igual  altura,  en  esta  extremidad  del 


mundo,  á  la  que  tenía  en  la  extre- 
midad opuesta.  Los  meses  pasaron 
con  la  mayor  rapidez  de  lo  que  yo 
esperaba.  Al  cabo  del  primer  año 
de  mi  deportación,  se  empezó  á  su- 
surrar que  pronto  se  me  destinaría 
al  servicio  privado.  Este  era  uno  de 
los  fines  por  cuya  consecución  ha- 
bía trabajado  más;  pero  lo  que  me 
infundía  singular  aliento  era  la  pró- 
xima venida  de  Alicia. 

Llegó  un  raes  más  tarde  délo  que 
yo  había  calculado,  sana  y  salva,  y 
bella  como  nunca,  con  quinientas 
libras  esterlinas,  unos  2,500  duros 
en  el  bolsillo,  producto  de  sus  joyas, 
y  con  el  antiguo  nombre  que  usaba 
en  Crickgelly  sólo  que  en  vez  de 
señorita,  se  llamaba  ahora  señora 
Giles,  para  alejar  toda  sospecha  de 
que  nos  conociéramos. 

Según  convenimos  antes  de  que 
yo  saliese  de  Inglaterra,  se  presen- 
tó como  una  señora  viuda  que  ha- 
bía venido  á  fijarse  en  Australia, 
para  ver  el  modo  más  provechoso 
de  emplear  lo  poco  que  tenía.  Una 
de  las  primeras  cosas  que  deseaba 
la  señora  Giles,  era  naturalmente 
un  sirviente  digno  de  toda  confian- 
za, y  se  le  concedió  el  privilegio  de 
que  ella  misma  escogiese  entre  los 
deportados  quegozasen  de  mejor  re- 
putación. Siendo  yo  uno  de  los  de 
este  honroso  número,  es  casi  inne- 
cesario agregar  que  fui  el  afortu- 
nado en  quien  recaj^ó  la  elección 
de  la  señora  Giles.  De  consiguien- 
te, el  primer  destino  que  conseguí 
en  Australia,  fué  el  de  .sirviente  de 
mi  propia  esposa. 

Alicia  fué  una  ama  muy  indul- 
gente. 

Si  hubiese  estado  dotada  de  un 
natural  perverso,  habría  poáido, 
dirigiéndose  á  un  magistrado,  ha- 
cer que  me  azotasen  ó  pusieran  con 
un  grillete  á  trabajar  en  los  cami- 
nos, cuando  me  mostraba  perezoso 
ó  me  insubordinaba,  lo  que  aconte- 
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ció  más  (le  una  vívz.  Poro  on  liig-ar 
do  quojarso,  la  bondaclosa  criatura 
besaba  al  sirviente  y  se  ocupaba 
mucho  con  él,  después  que  el  tra- 
bajo del  día  había  terminado,  l^lso 
sí,  no  le  permitía  trato  con  ning-una 
compañera  joven,  y  sólo  empleaba 
en  el  servicio  de  la  casa,  á  una^mu- 
jer  vieja  y  fea  al  mismo  tiempo.  El 
sirviente  masculino  era  llamado 
Francis  á  secas,  delante  de  los  de- 
más, y  "mi  amado  Francis,"  cuando 
estaban  á  solas.  Cuando  la  joven 
viuda  rehusaba  ofertas  de  matrimo- 
nio que  eran  con  no  poca  frecuen- 
cia, el  doméstico  favorito  era  in- 
formado de  lo  que  pasaba. 

Para  no  extenderme  en  est^  pe- 
riodo anómalo  de  mi  existencia,  di- 
ré brevemente  que  mi  nueva  posi- 
ción junto  á  mi  esposa,  era  muy 
conveniente  para  manejar  en  secre- 
to, con  provecho,  el  pequeño  capital 
de  que  ella  podía  disponer. 

Empezamos  con  una  excelente 
especulación  en  g-anado,  comprán- 
dolo en  sumas  insignificantes,  y 
vendiéndolo  con  una  ganancia  casi 
fabulosa.  Con  el  producto,  comen- 
zamos á  especular  en  casas;  prime- 
ro compráudolas  poco  á  poco,  y  lue- 
go fabricándolas,  alquilándolas  y 
vendiéndolas  con  grandes  utilida- 
des. 

Mientras  estas  especulaciones  pro- 
gresaban, mi  conducta  al  servicio 
de  mi  esposa  fué  tan  ejemplar,  y 
ella  dio  tan  buenos  informes  acerca 
de  mi  persona,  cuando  se  hicieron 
las  investigaciones  oficiales  de  cos- 
tumbre, que  pronto  obtuve  otros  fa- 
vores de  parte  de  las  autoridades. 
Por  este  tiempo  conseguí  también 
un  perdón  condicional,  lo  que  me 
permitía  viajar  por  donde  quisiera 
en  Australia,  y  comerciar  en  mi  pro- 
pio nombre  como  cualquiera  otro 
ciudadano.  El  número  de  nuestras 
casas  se  había  aumentado  mucho, 
nuestras  tierras  se   habían  vendido 


á  muy  buenos  precios  para  edificios 
públicos,  y  teníamos  acciones  en  un 
banco,  que  nos  producían  una  bo- 
nita entrada  anual. 

Ya  no  había  necesidad  de  conser- 
var por  más  tiempo  la  máscara. 

Tuve  que  repetir  la  superfina  ce- 
remonia de  un  segundo  casamien- 
to con  Alicia;  compré  almacenes  en 
la  ciudad,  edifiqué  una  bonita  casa 
de  campo,  donde  en  la  actualidad 
estoy  escribiendo  esta  autobiogra- 
fía, siendo  un  comerciante  rico, 
próspero,  altamente  respetado,  á 
pesar  de  que  aún  faltan  dos  años 
para  que  se  cumplan  los  catorce  de 
nd  dei)ortación.  Tengo  un  carrua- 
je, dos  caballos  hermosos,  un  coche- 
ro, un  paje  con  librea,  tres  niños  en- 
cantadores, una  aya  francesa,  y  dos 
criadas  para  mi  esposa.  Esta  es  tan 
hermosa  como  siempre,  aunque  es- 
tá engordando  un  poco.  Lo  mismo 
me  sucede  á  mi,  como  lo  notó  un 
amigo  mío  días  pasados. 

¿Qué  dirían  mis  parientes  y  ami- 
gos que  tengo  en  Inglaterra,  si  pu- 
dieran verme  en  mi  posición  actual? 

De  vez  en  cuando,  y  por  diferen- 
tes conductos,  he  tenido  noticias  de 
ellos.  Lady  Mortimer,  -  después  de 
vivir  hasta  cerca  de  cien  años,  á  pe- 
sar de  diversos  y  variados  acciden- 
tes, falleció  tranquilamente  una  tar- 
de sentada  en  su  sillón,  con  un  pla- 
to vacio  delante  de  ella,  y  sin  que 
hubiese  ocurrido  nada  que  hiciera 
presumir  un  ñn  tan  repentino. 

Mi  cuñado,  que  había  sacrificado 
tanto  para  que  las  consabidas  tres 
mil  libras  esterlinas  fuesen  á  parar 
á  mi  hermana,  no  tuvo  provecho  al. 
guno  de  esa  herencia  tan  auhelada- 
Los  disgustos  y  querellas  con  mi 
amable  hermana,  que  comenzaron 
cuando  su  marido  empezó  á  ser- 
virme, por  su  propio  interés,  termi- 
naron con  la  separación  legal  de 
ambos  cónyuges.  Esto  vino  á  au- 
mentar el  mal  humor  de  mi  cuñado, 
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puos  lejos  do.  aprovechar  un  real  de 
la  herencia  famoáa,  tuvo  que  pasar- 
le anualmente,  en  calidad  de  ali- 
mentos, al¿:uno.s  centenares  de  libras 
esterlinas.  No  es  extraño,  pues,  que 
sieni¡)re  que  se  mencionara  mi  nom-¡ 
bre,  hiciera  el  Sr.Batterbury  uso  de 
una  fuerte  imprecación,  deseaudo 
al  mismo  tiempo  que  la  fiebre  ama- 
rilla hubiera  dado  cuenta  de  él  an 
tes  de  haber  tropezado  con  la  fami- 
lia Turner. 

Mi  padre  se  retiró  del  ejercicio  de 
su  profesión,  y  en  compañía  de  mi 
madre  se  fué  á  vivir  al  campo,  cer- 
ca de  la  morada  del  único  marqués 
que  conocía  real  y  personalmente, 
quien  le  invitaba  á  comer  una  vez 
al  año,  y  enviaba  una  tarjeta  de 
despedida  á  mi  madre  cuando  re- 
gresaba á  Londres.  En  el  comedor 
había  un  retrato  de  cuerpo  entero  de 
Lady  Mortimer.  De  modo  que  mis 
padres  vivieron  tranquilos  y  con- 
tentos los  últimos  años  de  su  vida, 
de  lo  cual  recibí  verdaderamente 
gran  satisfacción. 

La  última  vez  que  recibí  noticias 


d<d  doctor  Dulcifer,  se  me  dijo  que 
estaba  en  los  Estados  Unidos,  don- 
de publicaba  un  periódico.  Lima 
vieja,  que  le  había  acompañado  en 
su  fuga,  era  el  editor  del  periódico. 
Lima  nueva  volvió  de  nuevo  á  de- 
dicarse á  la  fabricación  de  moneda 
falsa  en  Londres;  cayó  en  manos  de 
la  justicia  y  subió  á  las  gradas  del 
patil)ulo  donde,  como  ya  he  dicho, 
le  había  precedido  Fuelle.  En  cuan- 
to á  Tornillo,  se  había  dedicado  al 
remunerativo  oficio  de  espía  y  de- 
lator. 

Esto  c^  lo  que  tengo  que  decir  do 
mis  pari  ates  y  asociados.  En  cuan- 
to á  mí,  podría  ;.  '.n  escribir  largo  y 
tendido;  pero  teniendo  á  la  vista  el 
titulo  de  "La  Vida  de  vx  Peiíi- 
LLÁx,"  ¿cómo  se  podrá  esperar, aho- 
ra que  soy  rico,  casado,  y  que  gozo 
de  una  excelente  reputación,  que 
comunique  ulteriores  detalles  auto- 
biográficos á  lectores  inteligentes  y 
sensatos?  He  cesado  de  ser  una  per- 
sona interesante,  soy  un  hombre 
respetable,  como  ustedes,  y,  por  lo 
[  tanto,  ya  es  tiempo  de  decir:  ''Adiós.' 


FIN. 


Los  tres  arcos  de  Cirilo. 
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Los  tres  arcos  de  Cirilo. 


Don  Dámaso  Hík ojales,  modesto 
empleadUIo  de  Hacienda,  atenido  á 
un  sueldo  escaso  y  con  descuento,  y 
á  una  renta  patrimonial  nada  pin- 
güe, mermada  además  por  los  tri- 
butos y  las  malas  cosechas,  tuvo  en 
can)l3Ío  la  fortuna  de  que  Dios  le 
diese  un  solo  hijo,  y  la  satisfacción 
de  que  el  chico  saliese  tan  despeja- 
do, guapo  y  agradable,  que  la  pa 
réntela,  las  vecinas,  los  amigos  y 
amigas  de  la  casa,  y  hasta  los  com- 
pañeros de  oficina  y  los  porteros 
del  ministerio,  auguraron  al  retoño 
"brillante  perv^enir. 

Quedó  la  esposa  de  D.  Dámaso 
delicada  y  resentida  del  trance  de 
parir,  y  la  ciencia  pronosticó  qu<?  ya 
no  descendiría  más  la  bendición  del 
cielo  sobre  aquel  hogar  honradísi 
mo.  Seguros  los  esposos  de  que  Ci- 
rilo, este  nombre  habían  puesto  á 
su  heredero,  por  ser  el  mismo  del 
papá  de  D.  Dámaso,  seria  su  única 
prole,  como  era  ya  su  única  alegría 
y  orgullo;  dedicáronse,  hasta  donde 
se  lo  permitían  sus  medios,  á  cui- 
darle y  á  adornarle  con  todos  los 
primores  de  una  rara  y  selecta  edu- 
cación. Llegó  á  constituir  en  ellos 
una  especie  de  monomanía  el  afán 


de  educar  bien  á  su  hijo.  Eran  los 
padres  de  Cirilo  en  extremo  ahorro- 
nes  y  metódicos;  realizaba  la  madre 
prodigios  de  economía,  y  el  padre 
se  contaba  en  el  número  de  esos 
hombres  de  bien, pacatos  y  tímidos, 
que  salen  d<;  su  oasa  con  una  pese- 
ta en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  vuel- 
con  ochenta  y  tres  céntimos  que  en- 
tregan religiosamente  á  su  consor- 
te. La  madre,  más  vivaracha  y  des- 
pierta, azuzaba  al  padre,  y  le  impul- 
saba á  buscarse  la  vida,  consiguien- 
do, en  su  ansia  de  reunir  algún  di- 
neretr  que  gastar  en  profesores, 
libros  y  colegios  para  Cirilo,  que 
D.  Dámaso  obtuviese  unas  cuantas 
pequeñas  administraciones  y  lleva- 
se los  libros  de  un  comerciante,  y 
granjease,  jDor  medio  de  estos  tra- 
bajos desempeñados  á  las  horas  que 
la  oficina  dejaba  libres,  un  sobre- 
sueldo no  despreciable,  pues  al  fin 
muchas  pajitas  hacen  pajar.  Los 
excelentes  padres  se  privaban  de 
toda  distracción  y  huían  como  del 
diablo  del  gasto  superfino:  los  gaba- 
nes de  D.  Dámaso  sufrían  más  re- 
viravueltas  que  las  convicciones  de 
un  político  vividor;  los  vestidos  ne- 
gros de  doña  Clara,  de  puro  lleva- 
dos y  traídos,  parecían  verdosos  ó 
color  de  ala  de  mosca,  y  mientras 


UllíLlOTIflOA  DU  <ifiL    MUNDO. > 


presentaban  á  su  unig-énito  el  jug-o- 
so  hcefsteack  ó  el  suculento  y  ama- 
rillo cuarto  fie  gallina,  saciaban  los 
esjiosos  su  propio  apetito  con  una 
platada  de  garbanzos  ó  un  guisado 
de  habjcbuelas.  Para  el  chico  no 
habla  de  faltar  su  reconfortante  vi- 
no puro,  ni  menos  la  nutritiva  car- 
ne, que,  según  Doña  Clara,  «carne 
cria.» 

Porqu'^  es  de  advertir  que  los  pa- 
dres de  Cirilo,  en  su  propósito  de 
completar  y  perfeccionar  la  obra  de 
la  naturaleza,  que  les  había  regala- 
do un  chico  tan  despabilado,  bo- 
nito y  gracioso,  no  sólo  pretendían 
adornarle  con  todos  los  requilorios 
de  la  ciencia  y  la  sabiduría,  sino 
atender  con  celo  á  su  desarrollo  cor- 
poral, y  que  la  mente  sana  del  ra- 
paz se  encerrase  en  un  organismo 
sano  tamiñén.  Aunque  apocado  y 
sin  chispa,  D.  Dámaso  no  era  loque 
se  llama  un  ignorante,  ni  mucho 
menos:  había  leído  y  leía,  siempre 
que  se  lo  consentían  sus  quehace- 
res, libros  serios  y  de  meollo,  y  des- 
de que  tuvo  sucesión  prefirió  los 
pedagógicos,  llegando  á  penetrarse 
bastante  de  las  teorías  más  flaman- 
tes y  nuevas,  y  sin  prendarse  ex- 
clusivamente de  ninguna,  hizo  él, 
allá  á  su  modo,  una  conciliación  ó 
sincretismo  de  todas  ellas,  tomando 
algo  de  los  sistemas  rancios  y  pa- 
sados de  moda,  y  otro  poco  de  los 
que  más  se  campanean  hoy  en  el 
extranjera,  y  por  aquí  apenas  seco- 
nocen.  De  su  composición  de  lugar 
sacó  en  limpio  D.  Dámaso  que,  po- 
seyendo el  hombre  un  conjunto  de 
órganos  que  llena  cada  cual  impor- 
tante fin  en  la  maravillosa  máquina 
del  cuerpo  ó  en  el  juego  de  las  fun- 
ciones intelectuales,  hay  que  dar  á 
estos  órganos  lo  suyo  equitativa- 
mente, sin  tacañería  y  sin  prodiga- 
lidad derrochadora.  Bueno  será— 
pensaba  D.  Dámaso — meterle  á  un 
chico  en  la  cabeza  el  mapamundi 


de  la  sabiduría;   pero  también  con- 
viene que  ese  jnapamundi  descanse 
sobre  un  pie  fuerte  y  sólido,  que  no 
le  permita  venirse  á  tierra.   Guiado 
por  esta  verdad,  D.  Dámaso  avezó 
á  su  hijo  á  los  ejercicios  corporales, 
desde,  la  gimnasia  higiénica,  que  ro- 
bustece los  músculos  y  ensánchalas 
cavidades  pulmonares;  la  gimnasia 
artística  y  natural,  que  enseña  la 
actitud  elegante  y  noble,  y  la  gim- 
nasia  atlética,   que   proporciona  á 
un  hombre  el  medio  de  salir  airoso 
en  lances  apurados,  hasta  el  más 
reciente  capricho  del  moderno  aport, 
ó  sea  el  manejo  de  los  variados  ar- 
tefactos cíclicos.   El  cariñoso  padre, 
asi  que  notaba  que  un  ejercicio  le 
desarrollaba  al  muchacho,  por  ejem- 
plo, el  esternón, inmediatamente  pen- 
saba en  que  no  se  quejasen  las  pier- 
nas, y  discurría  el  modo  de  compen- 
sarlas con  la  carrera  ó  el  salto;  y  asi 
que  advertíalos  efectos  beneficiosos 
del  sistema  en  la  vida  física  de  Ci- 
rilo, al  punto  se  acordaba  del  cere- 
bro, y  ya  estaba  buscando  el  mejor 
maestro  y  el  método  más  luminoso 
y  seguro  para  que  el  chico  se  fami- 
liarizase con  el  griego,  el  francés, 
la  lingüística  ó  la  química.  Porque 
es  de  advertir  que  en  lo  tocante  ala 
adquisición  de  los  conocimientos,  el 
padre  de  Cirilo  adoptó  la  mismatác- 
tica  de  equilibrio  y  compensación 
prudente,  huyendo  de  convertir  á 
su  hijo  en  un  enfadoso  sabio  espe- 
cialista, ó  de  limitarle  á  erudito  4 
la  violeta,  superficial  y  parlanchín. 
Entendía  D.  Dámaso  que  importa 
dominar,  no   una   sola  materia,  en 
cuyo  caso   nos  volvemos  dogmáti- 
cos,  exclusivistas  é  impertinentes, 
creyendo  ó  aparentando  cre-3r   que 
sólo  aquella  ciencia  significa  y  vale 
algo,  sino  dos  ó   tres  ramas   afines, 
en  ]as  cuales  adquirimos  verdadera 
superioridad;  pero   que  no  por   eso 
deben  abandonarse  otros  estudios, 
ó  cuando  menos,  no  deben  ignorar- 
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se  enteramente,  pues  conviene,  co- 
mo (U'cia  cierta  eminencia  muy  res- 
petaba i»or  D.  Dámaso,  asomarse  á 
todos  lus  conocimientos,  y  tener  de 
ellos  un  concepto  claro  y  justo,  ya 
que  no  profundo  ni  autorizadísimo. 
Estaba  á  mal  D.  Dámaso  con  los  li- 
mitados positivistas  que  reducen  á 
hechos  el  saber,  y  quería  que  su 
hijo  no  despreciase  la  hermosura 
de  ci-a  labor  de  la  mente  humana 
que  jior  lilosofía  se  conoce;  pero  no 
iraí..>^.<4Ía  con  que  por  eso  el  chico 
se  perdie&e  en  la  abstración,  y 
abandonando  la  tierra  se  echase  á 
pasear  por  ias  nubes:  le  quería  co- 
nocedor y  admirador  de  lo  demos- 
trable, y  partidario  del  método  pru- 
dente y  de  la  realidad  tangible.  En 
arte  también  procuró  D.  Dámaso 
no  sacar  al  muchacho  de  quicio,  ha- 
ciéndolo comprender,  desde  luego, 
que  si  no  poseer  los  rudimientus  de 
las  artes  y  desconocer  su  valor  y  su 
puesto  en  nuestra  existencia, — que 
tanto  embellecen,  decoran  y  encan- 
tan,— es  digno  de.  un  vándalo,  tam- 
bién iberia  ridicula  pretensión  y  ma- 
jadería intolerable  que  alardease 
de  artista  el  que  no  ha  recibido  al 
venir  al  mundo  las  dotes  de  la  ins- 
piración. Trató;  pues,  el  buen  pa- 
dre de  que  Cirilo  aprendiese,  de 
música  y  dibujo,  lo  que  puede  lo- 
grar un  aficionado;  obligóle  á  que 
estudiase  la  lectura  y  el  modo  de 
recitar  versos,  género  de  habilidad 
que  casi  nadie  tiene,  pues  de  los 
que  leen  en  alto  apenas  se  encaen- 
tra  alguno  que  no  titubee  ó  tropie- 
ce, que  dé  sentido  á  las  palabras, 
que  las  pronuncie  como  es  debido, 
y  que  tenga  inflexiones  de  voz  de- 
licadas y  sonoras,  sino  falsas,  enfá- 
ticas y  duras:  así  es  que  Cirilo  no 
aprendió  á  leer  con  un  dómine,  pe- 
ro con  un  actor  consumado,  leccio- 
nes pagadas  por  D.  Dámaso  á  muy 
al*^o  precio. 
También  quiso  el  entusiasta  padre 


que  su  hijo  adquiriese  una  tinturi- 
11a  arquelógica,  y  le  costeó  algunos 
viajes  cortos  para  que  visitase  jjuc- 
blos  y  monumentos  de  España,  via- 
jes que  debían  ser  para  el  mucha- 
cho como  rayo  de  luz  que  barriese 
de  sus  ojos  las  telarañas  de  la  igno- 
rancia, ilel  ayer.  Estos  viaiecillos 
aprovecharon  á  Cirilo  para  conocer 
algún  tanto  la  vida  práctica,  para 
habituarse  á  sufrir  el  calor,  el  frío, 
ias  malas  noches  y  las  comidas  me- 
dianejas;  jiara  avenirse  á  usos  y  cos- 
tumbres distintos,  perdiendo  el  mi- 
mo de  su  casa  y  el  miedo  á  la  ajena. 
Bien  dcbcaría  Don  DámaaO  com- 
pletar su  obra  ampliando  este  capi- 
tulo de  los  viajes,  y  alargando  las 
correría»  de  su  hijo,  no  sólo  á  las 
más  adelantadas  y  cultas  naciones 
europeas,  sino  á  países  remotos,  co- 
mo Norte  América,  verbigracia,  áfin 
de  que  actuasen  sobre  su  espíritu, 
juntamente  con  las  finas,  insinuan- 
tes y  artísticas  intiucncias  de  nuestra 
gastada  civilización,  otras  más  ori- 
ginales y  más  juveniles,  y  sobre  to- 
do, más  al  diapasón  de  nuestro  siglo. 
Pero  aquí  se  estrellaban  los  inten- 
tos del  excelente  padre  contra  el  ma- 
yor, más  frecuente  é  insidioso  de 
los  obstáculos,  ó  sea  la  falta  de  ese 
jugo  sustantifico  y  vital  que  se  ila- 
rua  dinero.  Aunque  la  parsimonia 
d.e  la  esposa  y  la  laboriosidad  del 
esposo,  realizaban  prodigios  com- 
parables al  de  la  multiplicación  de 
iv.s  panes  y  los  peces;  aunque  los 
trabajos  supletorios  y  las  diversas 
ocupaciones  que  había  logrado  pro- 
curarse Don  Dámaso,  fuera  de  su 
empleo,  le  proporcionaban  ganan- 
cias muy  licitas  y  no  despreciables; 
aunque  los  jefes  de  Don  Dámaso 
habiendo  llegado  á  considerarle  in- 
dispensable en  el  negociado  por  su 
asiduidad,  inteligencia  y  práctica, 
le  fueron  empujando  al  ascenso,  y 
al  consiguiente  aumento  de  sueldo, 
I  es  la  verdad  que  sin  embargo  no  pu- 
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do  realizar  su  sueño  de  enviar  á  Ci- 
rilo por  esos  mundos  de  Dios,  á  co- 
rrer cortes  y  realzar  su  educación 
singularísima  con  la  variedad  de 
impresiones  y  la¡!  experiencia  pre- 
coz que  proporciona  el  rodar  por  el 
vasto  mundo. 

Así  y  todo,  diré  en  puridad  que 
Cirilo,  á  los  veintitrés  años  que  dio 
por  terminada  su  educación,  era  un 
pasmo  de  criatura.  Versado  espe- 
cialmente, dentro  del  terreno  de  la 
ciencia,  en  la  filosofía  india  y  en  la 
venerable  lengua  prákrita,  tenía  la 
ventaja  de  que  como  estos  dos  ra- 
mos los  han  cultivado  tn  España 
contadísimos  individuos,  tan  conta- 
dos, que  por  los  dedos  se  saca  la 
cuenta,  nadie  sería  osado  á  dispu- 
tarle la  supremacía.  En  arte  tenía 
Cirilo  salero  especial  para  pintar 
unos  caprichos  platitos  al  humo,  que 
arañados  después  con  un  palillo,  y 
barnizados,  producían  efecto  &or- 
predeutc.  colgados  en  la  pared;  y  de- 
mostraba aptitud  notable  para  locar 
la  mandolina,  raro  instrumento  de 
la  Edad  Media,  cuyo  sólo  nombre 
recuerda  mil  escenas  románticas. 
En  los  ejercicios  corporales  era  maes- 
tro, y  por  prurito  de  aprender,  ha- 
bía aprendido  hasta  á  banderillar 
toros  y  á  subir  por  cucañas  untadas 
de  sebo.  Nada  diré  de  su  destreza 
para  la  esgrima  y  la  equitación,  na- 
da de  su  rejo  y  vigor  para  la  lucha, 
nada  de  su  buena  gracia  para  dan- 
zar y  de  sus  proezas  en  el  trapecio, 
únicamente  advertiré  que  por  reu- 
nirse en  el  muchacho  los  primores 
de  las  educaciones  antigua,  moder- 
na y  novísima,  el  doctor  en  idioma 
prákrito  había  aprendido  un  oficio, 
y  con  el  garbo  del  mundo  echaba 
gentiles  medias  suelas  á  unos  zapa- 
tos ó  preparaba  las  cañas  de  unas 
botas. 

Si  á  todo  esto  añadís  la  poca  edad, 
la  mucha  robustez  y  brío,  la  gallar- 
da disposición  del  cuerpo,  la  intere- 


sante y  simpática  del  rostro,  en  fin, 
las  prendas  todas  que  esmaltaban 
aquella  joya  tan  cuidadosmente 
montada  por  Don  Dámaso  para  lu- 
cir y  resaltar  donde  quiera  que  se 
presentase, podréis  comprender  que 
el  pa  re  creyese  llegado  el  punto  de 
exhibirla  y  ostentarla,  y  que  inspi- 
rado por  esta  idea,  llamare  á  su  cuar- 
to á  Cirilo  en  presencia  de  su  madre 
y  le  dijese  lo  que  verá  el  que  siga 
levendo. 


II 


— Hijo  mío,  bien  habrás  notado 
que  tu  madre  y  yo  no  hemos  perdo- 
nado sacrificio  para  darte  una  edu- 
cación que  de  fijo,  en  España,  no  la 
recibe  ni  mejor  ni  tan  completa  el 
mismo  rey.  En  la  seguridad  de  que 
no  habíamos  de  tener  otro  vastago 
más  que  tú,  agotamos  contigo  todo 
el  cariño  y,  la  abnegación  que  Dios 
nos  había  dado  sin  duda  para  re- 
partir entre  veinte  retoños.  Nuestras 
vidas  obscuras  y  sin  goce  no  tienen 
más  significación  que  la  de  haberte 
producido  á  tí,  que  sin  duda  estás 
destinado  á  otro  vivir  diferente,  y 
tan  superior  al  nuestro,  como  lo  es 
un  diamante  á  un  guijarro.  Pero 
todo  tiene  sus  límites,  hijo  del  alma, 
y  has  de  saber  que  tu  mamá  se  sien- 
te quebrantadísima  de  salud,  y  yo, 
por  mi  parte,  no  ando  mejor:  el  de- 
pósito de  mis  fuerzas  se  encuentra 
exhausto.  Quiere  decir  que  necesi- 
tamos reposar,  cuidarnos  unas  mia- 
jas y  echarle  al  cuerpo  viejo  y  en 
ruinas  un  reparillo,  pues  de  otro 
modo  se  vendría  á  tierra.  Es  preciso 
que  tu  madre  tome  una  criada  más, 
y  tenga  ropa  abundante  y  de  abri- 
go, y  consulte  á  un  médico  entendi- 
do, y  vaya  á  aguas  donde  se  le  ali- 
vie el  maldito  reuma,  y  coma  bien, 
y  duerma  mejor,  y  se  distraiga  un 
poco  la  pobrecilla  con  el  goce  de 
asistir  á  algún  teatro ....  en  fin,  mil 
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cosas  que  sé  que  la  hacen  falta  para 
no  dar  consigo  al  traste;  y  asimismo 
con  vend  ria  que  yo,  rendido  del  tra- 
bajo árido  á  que  me  consa^i^ré  y  de 
forzar  la  máquina  para  que  <iste  tra- 
bajo rindiese  lo  necesario,  teng'a 
buena  alimentación,  vinito  de  Jerez 
que  es  la  leche  de  los  viejos,  libros 
que  me  distraigan,  esparcimiento 
que  me  haga  conllevar  mis  secato- 
nas tareas.  Todo  esto,  Cirilo,  en  di- 
nero se  cifra.  Lo  que  gastábamos 
antes  en  tus  maestros,  ¡  y  cuidado 
que  son  caritos  los  señores  maestros 
en  Madrid!  yen  libros,  y  en  viajes, 
y  en  el  picadero,  ,y  en  el  gimnasio, 
y  en  tantísima  cosa  como  dentro  de 
esa  cabe.ia  te  hemos  metido,  ahora 
vamos  á  dedicarlo  á  nuestra  como- 
didad y  al  cuidado  de  nuestros  mo- 
lidos huesos.  A  tí,  de  hoy  más,  t3 
miramo»-'  como  al  paladín  armado 
de  todas  armas,  avezado  á  los  ejer- 
cicios militares,  dispuesto  para  en- 
trar en  la  liza,  y  que  sólo  tiene  que 
embrazar  el  escudo,  asestar  la  lan- 
za, y  conseguir  la  victoria. 
i'  Cirilo  03'ó  atentamente  á  su  padre 
sin  interrumpirle  ni  dar  la  más  mí- 
nima señal  de  impaciencia,  en  lo 
cual  sin  duda  ya  se  revelaba  los 
efectos  de  la  excelente  educación  y 
cultura  de  su  espíritu.  Y  así  que 
vio  á  Don  Dámaso  en  actitud  de 
quien  aguarda  respuesta,  sonrió 
con  agrado  y  dijo  con  convicción  y 
sencillez: 

— Está  muy  puesto  en  razón,  pa- 
pá, todo  lo  que  usted  piensa,  v  le 
aseguro  que  para  mi  será  una  satis- 
facción imponderable  el  que  uste- 
des se  cuiden  y  se  regalen  cuanto 
les  sea  posible,  y  alarguen  asi  la  vi- 
da, si  cabe,  mil  años.  Bien  sé  que 
no  me  juzga  usted  tan  bárbaro  ni 
tan  egoísta  que  no  haya  sentido 
siempre  gran  repugnancia  á  verme 
mejor  tratado  de  lo  que  se  trataban 
ustedes.  Vuelvan  las  cosas  á  su  qui- 
cio, y  yo  señalaré  la  fecha  con  pie- 


dra blanca:  pues  como  dice  til  Maha- 
barata,  el  padre  es  el  sustento  y  el 
vigor  del  hijo^  la  cuerda  de  su  arco 
y  la  pupila  de  sus  ojos.  En  esto  que- 
damos, y  de  esto  no  hay  más  que 
hablar,  por  ser  cosa  tan  natural, 
justa  y  obvia.  Pero  ya  que  la  mag- 
na tarea  de  mi  educación  debe  con- 
siderarse terminada,  ya  que  soy  el 
paladín  armado  para  la  lucha,  per- 
mítame usted  papá,  que  le  pregun- 
te: ¿cual  lucha  es  esa,  que  enemigos 
tengo  que  combatir  y  qué  victoria 
es  la  que  debo  ganar?  O  más  claro, 
y  dejándonos  de  decir  figurada- 
mente lo  que  puede  expresarse  con 
lisura:  ¿qué  objeto  se  han  propuesto 
ustedes  al  darme  una  educación 
tan  superior  á  sus  medios  de  uste- 
des y  á  mi  categoría  social?  ¿Qué 
tengo  yo  que  hacer;  á  qué  debo  as- 
pirar; cuáles  han  de  ser  mis  propó- 
sitos y  mis  actos,  para  correspon- 
der á  los  fines  de  ustedes  y  para 
que  no  se  desaproveche  y  malogre 
todo  lo  que  por  mi  han  hecho?  Esta 
pregunta  ya  supondrán  ustedes  que 
no  se  me  ocurre  hoy,  queridos  pa- 
pas; esta  pregunta  desde  hace  mu- 
cho tiempo  me  bulle  en  la  boca  yen 
el  deseo,  pero  no  me  he  resuelto  á 
formularla,  prestándome  á  atesorar 
habilidades  y  conocimientos  sin  dar- 
me cuenta  del  para  qué,  y  aguar- 
dando á  que  se  revelase  mi  porve- 
nir. Ea  pues:  ya  que  ha  llegado  la 
hora,  entérenme  ustedes  de  mi  pro- 
videncial misión.  ¿Hacía  que  pun- 
to del  horizonte  dirijo  la  cabeza  del 
caballo?  ¿Qué  empresas  solicitan 
mi  actividad  y  mi  valor?  Estoy  dis- 
puesto ....  digo  mal,  deseoso  de  en- 
trar en  la  liza  á  probar  mi  denuedo 
y  mis  fuerzas. 

— Ahora,  repuso  el  padre,  es  cuan- 
do empieza  la  liza  para  tí.  Porque 
3^0,  que  he  sabido  dirigir  tu  educa- 
ción y  consagrar  á  ella  toda  la  me- 
dula de  mi  pobre  vida,  no  sé,  llega- 
do el  momento  de  aprovecharla,  de 
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gozar  los  frutos  de  mi  sudor,  decir- 
te doudc  y  como  los  vas  á  recoger. 
Paréceme  que  es  la  educación  al<i,'0 
análog-o  ala  vida:  un  don  precioso, 
inestimable,  sin  equivalente,  pero 
que  no  se  da  á  nadie  con  fin  prede- 
terminado ni  con  la  obligación  y  es- 
tricto deber  de  emplearlo  en  esto  ó 
aqu'dlo;  sino  que  las  circunstancias 
y  las  aptitudes  nos  dirigen  insensi- 
blemente, y  esta  dirección  sólo  es 
capaz  de  modificarla  el  interesado, 
sin  intervención  ajena,  pues  nadie 
puede  vivir  en  lugar  de  otro,  ni  sus- 
tituirse á  otro  en  lo  esencial.  Asi 
pues,  hijo  mío,  al  declararnos  tu  ma- 
dre y  yo  exentos  del  cuidado  y  gas- 
to de  educarte,  por  creer  que  hemos 
hecho  lo  muy  suficiente^,  te  emanci- 
pamos en  lo  referente  á  buscarte  tu 
rumbo,  declarándote  intelectual- 
mente  mayor  de  edad,  y  dejándote 
dueño  de  tu  albedrío.  Posees  di- 
ploma oficial  de  dos  carreras,  la  de 
Derecho  y  la  de  Filosofía  y  Letras, 
y  por  lo  tanto  te  hallas  en  aptitud 
de  seguir  varios  caminos,  á  tu  elec- 
ción; pero  en  tales  diplomas  no  es, 
ámi  ver,  donde  has  de  encontrar  la 
senda  que  te  lleve  á  la  fortuna  y  á 
la  gloria.  Porque  si  bien  tu  ma<lre 
y  yo  no  queremos  influir  en  lo  más 
mínimo  sobre  la  elección  del  fin  á 
que  consagres  tu  actividad;  si  bien 
queremos  dejarte  una  libertad  om- 
nímoda y  no  echar  en  la  balanza  ni 
el  peso  de  un  consejo,  estamos  con- 
vencidos de  que  para  algo  grande, 
y  estupendo  has  nacido  tú  y  te  he- 
mos preparado  y  adobado  nosotros 
á  costa  de  privaciones  y  vigilias. 
A  ti  te  toea,  pues,  dirigirte,  y  á  no- 
sotros regocijarnos  de  tu  seguro  3'^ 
esplendoroso  triunfo. 

De  aquí  no  pudo  sacar  Cirilo  á  su 
padre,  por  mucho  que  insistió  en 
pedirle  opinión  que  le  iluminase  so- 
bre tan  difícil  problema;  con  lo 
cual  quedó  Cirilo  sumergido  en  un 
mar  de  confusiones,   engolfado  en 


mil  dudas  y  recelos,  y  al  par  meci- 
do por  las  ilusiones  más  fantásticas 
y  ardorosas,  pues  (d  vaticinio  de  su 
padre,  de  que  á  algo  inaudito  y  pi- 
ramidal llegaría,  le  excitaba  el  ce- 
rebro, y  á  cada  vuelta  del  pensar  le 
parecíamos  verosímil  y  más  próxi- 
mo. Intentaba  Cirilo  adivinar  lo  fu- 
turo, y  creía  divisar,  entre  los  lim- 
bos de  lo  que  aún  no  tiene  forma  ni 
color,  algo  conio  ancha  vía  enarena- 
da sobre  la  cual — á  considerable  dis- 
tancia la  una  de  la  otra — se  elevan 
tres  arcadas  majestuosas,  constitu- 
yendo una  especie  de  carrera  triun- 
fal por  donde  pasaba,  sereno  é  im- 
pávido, un  hombre  que  tenía  su  mis- 
mo rostro,  su  mismo  talle;  que  era, 
en  suma,  Cirilo  en  persona.  Y  Ciri- 
lo se  estremecía,  casi  reventaba  de 
placer,  al  considerar  la  magnificen- 
cia, y,  sobre  todo,  la  expresiva  sig- 
nificación de  aquellas  tres  arcadi- 
tas.  La  primera,  toda  entretejida  de 
verde  y  fresquísimo  follaje  de  mirto, 
estaba  recamada  de  rosas  lindas  y 
muy  fragantes,  délos  varios  y  vivos 
colores  que  tienen  las  variedades  de 
esta  preciosa  flor;  las  había  blancas 
como  el  sueño  de  una  virgen,  Je  un 
tono  de  nácar  como  las  ilusiones  de 
la  juventud,  amarillentas  y  pálidas 
como  la  nostalgia,  encendidas  como 
el  deseo,  de  un  púrpura  sangriento 
como  la  pasión  insaciable,  sombrías 
como  los  celos.  De  este  arco  de  ro- 
sas, se  (exhalaba  una  fragancia  tan 
exquisita,  que  enagenaba  los  menti- 
dos y  hacía  perder  la  razón,  pero 
con  un  enloquecimiento  ó  trastor- 
no muy  grato,  más  delicioso  aún  pa- 
ra Cirilo,  porque  es  fuerza  confesar 
que  con  sus  grandes  estudios  y  la 
complicada  mecánica  pedagógica 
de  su  padre,  Cirilo  no  había  respi- 
rado rosas  de  cerca,  y  no  estaba  fa- 
miliarizado con  su  deleitoso  é  insi- 
nuante perfume.  La  segunda  arca- 
da, era  de  estilo  enteramente  distin- 
to y  de  muy  diferente  materia:  com- 
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poníase  sólo  de  bronce  y  mármol, 
todo  labrado  con  admirable  artiticio, 
sin  duda  por  v\  cincel  del  más  dies- 
tro escullía"  del  mundo,  pues  no  se 
diría  sino  que  Beuvenuto  Cellini, 
con  su  portentosa  maestría,  habia 
ahondado  aquellos  relieves  tan  per- 
fectos. Ivejtresentaban  asuntos  ale- 
góricos, todos  referentes  á  escenas 
de  victorias  y  de  regocijos,  de  niul- 
titudes  que  se  congregan  para  acla- 
mar á  un  triunfaiU  r  ó  á  un  héroe, 
de  entradas  bajo  palio  en  poderosas 
ciudades,  entre  olas  de  gentío,  que 
lleva  en  la  mano  airosas  palmas  y  á 
quien  parece  que  se  oye  gritar  Hos- 
sana',  de  destiles  de  ejércitos  car- 
gados de  coronas  de  laurel  y  despo- 
jos enemigos,  y  á  cuya  cabeza  mar- 
cha un  joven  gallardo^  arrogante, 
hermoso,  con  los  cabellos  flotando 
al  aire,  y  la  mirada  destellando  jú- 
bilo y  altivez.  Los  carros,  parecían 
rodar;  relinchar  los  indómitos  cor- 
celes, hijiendo  la  tierra  con  el  duro 
casco;  la  trompetería,  rasgar  el  aire 
con  sus  esiridentes  sones;  el  polvo, 
arremolinarse  en  densas  nubes,  que 
lio  conseguían,  sin  embargo,  eclip- 
sar el  radiante  sol  de  la  victoria, 
cuyos  destellos  hacen  refulgir  las 
armas  y  encienden  una  aureola  en 
las  pálidas  frentes.  No  se  crea  que 
todos  los  relieves  del  arco  aludían 
á  la  gloria  militar:  en  otros  se  veía 
á  un  mancebo  rendido  de  sueño  ó 
de  fatiga,  descansando  la  cabeza  so- 
bre la  mesa  donde  están  esparcidos 
libros  y  papeles,  y  á  un  alado  genio, 
de  flotante  ropaje,  depositaba  un  be- 
so en  su  sien,  le  rodeaba  con  sus 
brazos  el  cuello,  y  le  presentaba  una 
lira,  como  anunciándole  las  preces 
y  lauros  de  la  poesía  y  del  arte.  En 
otros  lienzos  de  la  arcada  aparecían 
escenas  alusivas  á  luchas  incruen- 
tas: un  sabio  entre  alambiques  y  re- 
tortas, en  el  momento  de  realizar  al- 
gún descubrimiento  portentoso  y 
para  la  humanidad  útilísimo;  un  go- 


bernante promulgando  una  ley  de 
admirables  efectos,  y  que  los  pue- 
blos acogen  con  clamores  de  entu- 
siasmo y  gratitud.  Y  así  sucesí\  a- 
mente  refresentábanseen  la  arcada 
todos  los  casos  en  que  un  hombre, 
por  alguna  acción  señalada  y  me- 
morable, se  eleva  sobre  los  demás  y 
se  con\ierte  en  ídolo  déla  muche- 
dumbre. 

El  tercer  arco,  si  bien  menos  poé- 
tico en  su  signiticación  que  los  an- 
teriores, no  dejaba  de  atraer  tenaz- 
mente los  ojos  de  Cirilo  Era  nada 
menos  que  de  oro  purísimo  y  maci- 
zo enteramente:  lo  que  se  dice  de 
oro,  desde  la  base  hasta  el  corona- 
miento y  el  ático.  Y  aún  esto  del  oro 
seríalo  que  menos  resalíase  en  tan 
espléndido  monumento:  lo  que  con- 
pletaba  su  magnificencia  y  rareza 
increíble,  eran  las  pedrerías  de  que 
estaba  cuajado,  y  que  por  su  tama- 
ño y  limpieza  debían  de  valer  un  im- 
perio. Desde  el  diamante  claro  j 
fulgente;  como  una  estrella,  hriSta  el 
obscuro  granate  y  el  negro  ónice; 
desde  la  perla  de  Golconda  al  zafiro 
oriental;  desde  el  bezoar  de  mágicas 
virtudes  á  la  casta  amatista;  ahí  es- 
taban cuantos  tesoros  la  tierra  guar- 
da en  su  seno,  cuantas  riquezas  des- 
lumhran en  los  zátrapas,  todos  los 
ricos  minerales  en  que  la  naturale- 
za agotó  luces  y  colores.  Y'  con  ser 
tan  sorprendente  en  el  arco  porten- 
toso aquella  suntuosidael  increíble, 
que  sólo  se  ve  en  los  cuentos  fantás- 
ticos, era  lo  que  menos  asonibraba, 
pues  una  cualidad  rarísima  se  ad- 
vertía en  él,  y  es  que  hacia  su  base 
confluían  muchas  sendas,  que  for- 
maban como  una  estrella  de  innu- 
merables radios;  y  estas  sendas,  que 
partían  del  arco,  se  bifurcaban  des- 
pués y  se  repartían  en  otras  infini- 
tas que  á  su  vez  iban  snbdividién- 
dose,  y  abarcando  todos,  absoluta- 
mente todos  los  caminos  del  mundo, 
sobre  el  cual   se  tendían  á  manera 
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de  sutil  red,  sin  que  en  el  espacio 
del  i^laneta  pudiese  decirse  que 
existia  iiiu^^'úii  lugar  al  cual  no  se 
pudiese  llegar  pronto  partiendo  del 
arco  del  oro.  Y  no  es  eso  sólo,  sino 
que,  cuanto  más  se  aproximaban  al 
arco,  más  fáciles,  anchas  y  prac- 
ticables se  hacían  las  sendas,  de  mo- 
do que  podia  asegurarse  que  toman- 
do el  arco  por  punto  de  partido,  ni 
el  viajero  errarla  la  ruta,  ni  le  de- 
tendría ningún  obstáculo. 

Al  pronto  Cirilo  quedóse  un  tanto 
perplejo,  discurriendo  cuál  de  las 
arcadas  escogería  para  pasar  por 
ellas.  Las  tres  le  parecían  encanta- 
doras, dígase  la  verdad:  dulcemen- 
te atractiva  la  de  mirto  y  rosas;  no- 
blemente incitante  la  de  bronce  y 
marmol;  tentadora  y  mágica,  hasta 
lo  sumo,  la  de  oro  y  piedras.  Y  des- 
pués de  recapacitar  y  de  sumar  y 
reconí^^ar  sus  propios  méritos,  deter- 
minó Cirilo  que  pasaría  sucesiva- 
mente bajo  las  tres. 

ITI. 

Adoptada  esta  resolución,  ni  más 
ni  menos  que  si  las  arcadas  vistas 
durante  una  especie  de  sueño  con 
los  ojos  abiertos  fuesen  tan  reales  y 
verdaderas,  que  las  estuviese  tocan- 
do con  las  manos,  Cirilo  empezó  á 
pensar  en  cómo  se  obtienen  á  la  vez 
los  triunfos  del  amor,  de  la  ambición 
y  déla  omnipotente  riqueza.  Y  aqui, 
naturalmente;,  empezaron  sus  per- 
plejidades. 

Bien  se  le  alcanzaba  á  Cirilo,  aun- 
que poco  versado  en  la  ciencia  de 
vivir,  que  por  mucho  que  supiese  y 
valiese,  por  mucho  que  le  adorna- 
sen los  estudios  y  las  gracias  de  la 
persona,  estos  méritos  son  como  el 
diamante  en  la  mina,  y  sólo  al  con- 
tacto de  la  sociedad  refulgen  y  des- 
cubren sus  luces  y  sus  quilates.  Pa- 
ra que  el  mérito  de  la  piedra  pre- 
ciosa pueda  estimarse^  menester  es 


que  por  algún  medio  lleguen  á  en- 
terarse las  gentes  de  que  existe,  y 
necesario  sobre  todo,  quplas  ocasio- 
nes y  las  circunstancias  faciliten  los 
medios  de  que  luzca  y  sea  contem- 
plada. Kn  resumen,  Cirilo  compren- 
día que  era  indispensable  cimentar 
el  edificio  de  su  futura  grandeza, 
felicidad  y  renombre;  pero  no  vela 
ese  picaro  cimiento,  ese  cabito  en 
pos  del  cual,  tirando  bien  y  con  roa- 
ña^  había  de  venir  toda  la  madeja 
de  un  destino  incomparable  y  des- 
lumbrador. 

Cirilo  y  su  familia  apenas  trata- 
ban á  nadie,  pues  no  pueden  asimi- 
larse á  lo  que  entendemos  por  trato 
las  relaciones  esencialmente  intere- 
sadas y  secas  con  maestros  y  cate- 
dráticos y  hasta  con  compañeros  de 
aula,  hoy  que  se  ha  suprimido  la 
fraternidad  escolar.  Los  padres  de 
Cirilo  por  modestia  y  por  evitar  gas- 
tos; Cirilo,  por  haberse  abstraído 
completamente  en  sus  estudios  yen 
los  ejercicios  que  los  completaron, 
carecían  de  relaciones,  y  mucho  más 
de  relaciones  lucidas,  de  esas  que 
ponen  en  conveniente  evidencia, 
siendo  como  pedestal  donde  se  des- 
taca la  figura.  Con  todas  sus  sabi- 
durías, sus  habilidades  y  sus  gra- 
cias, nuestro  Cirilo  era  en  la  corte 
uno  de  los  infinitos  sujetos  anóni- 
mos que  pasan  y  repasan  sin  que 
nadie  vuelva  la  cabeza  para  conce- 
derlas la  limosna  de  una  mirada,  de 
un  elogio  ó  de  una  murmuración. 
Ciertamente  que  si  las  aspiraciones 
de  Cirilo  hubiesen  sido  modestas  y 
al  alcance  de  la  mano,  podía  empe- 
zar á  lograrlas  bien  pronto,  pues 
los  jefes  de  D.  Dámaso  y  hasta  el 
propio  Ministro  del  ramo  de  D.  Dá- 
maso, estimando  con  justicia  la  asi- 
duidad y  la  inteligencia  de  emplea- 
do tan  probo,  no  se  negarían  á bus- 
car para  su  hijo  una  plaza  subalter- 
na, desde  la  cual,  por  sus  pasos  con- 
tados y  con  gran  cachaza  y  forma- 
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lidad  y  algún  favor,  iría  ascendien- 
do hasta  lograr,  al  tin  de  su  vida,  la 
categoría  de  su  padre  ó  cosa  análo- 
ga. Tampoco  le  sería  difícil  á  Ciri- 
lo, después  de  tanto  quemarse  las 
cejas,  hacer  ()¡)0>ieioues  á  una  cá- 
tedra, lo  cual  le  aseguraría  un  mez- 
quino sueldo  y  la  probabilidad  de 
vender  á  cinco  duros  el  libro  de  tex- 
to que  valii'se  tres  pesetas,  ni  menos 
le  faltaría  el  indigesto  recurso  de 
dedicarse  á  dar  lecciones  particula- 
res ó  de  meter  la  cabeza  en  la  re- 
dacción de  un  periódico,  ó  de  bus- 
car un  estableciiiiii-ntt)  coiiiHrcial 
donde  le  dedicasen  á  llevar  ia  co- 
rrespondencia extranjera,  ó  de  in- 
gresar en  la  carrera  jurídica,  ó . . . . 
Lo  malo  es  que  por  ninguno  de  es- 
tos senderos  veía  Cirilo  que  so  pu- 
diese llegar  ni  siquiera  acercars^^ 
á  las  tres  hermosas  y  sugestivas  ar- 
cadas. Para  recorrer  cualquiera  de 
eso»  caminos  largos,  obscuros,  des- 
lucidos y  fatigosos,  reconocía  Cirilo 
que  le  sobraban  más  de  las  tres 
cuartas  partes  de  su  brillante  3'  es- 
cogidísima educación.  Para  la  cá- 
tedra, podrían  servirle,  sino  el  prá- 
krito  y  la  filosofía  india,  la  química 
ó  el  griego;  pero  tendría  que  pres- 
cindir de  la  pintura,  la  música,  la 
equitación  y  la  arquología.  Para  la 
redacción  del  periódico,  no  le  ven- 
drían mal  sus  conocimientos  gene- 
rales; pero  las  espeeialidades  le  es- 
torbaban y  la  filosofía  érale  comple- 
tamente inútil:  quizás  no  le  faltaria 
ocasión  de  ejercitar  la  esgrima  del 
palo.  En  resumen,  para  cualquiera 
de  las  varias  direcciones  que  podía 
elegir,  Cirilo  comprendía  que  basta- 
ba con  muy  poco  de  lo  aprendido, 
practicado  y  trabajosamente  adqui- 
rido, y  que  si  se  trataba  de  ser  ca- 
tedrático, juez,  empleado,  periodis- 
ta ó  cosa  por  el  estilo,  no  debió  ha- 
ber madrugado  tanto  la  guarnición, 
como  suele  decirle.  Cirilo  no  pensa- 
ba emprender  caxvera  artística,  de- 


dicándose, por  ejemplo,  á  la  músi- 
ca, á  la  pintura  ó  á  las  letras;  pues 
si  bien  de  todo  e>to  j)oseía  nociones 
y  no  cabía  considerarle  un  profano, 
se  le  alcanzaba,  que  para  el  arte,  es 
preciso  haber  nacido  con  especiali- 
sima  gracia  y  disposición  y  llevar 
dentro  del  alma  un  no  se  qué,  y  ala 
vez  afición  invencible  á  ejercitar 
esus  naturales  dones,  perfeccionan- 
do y  desarrollando  asi  la  obra  déla 
naturaleza,  y  llegando  á  dar  á  las 
facultades  todo  su  empleo.  Y  Cirilo 
no  notaba  en  sí  afán  de  cultivar  las 
artes  cuyos  rudin!ÍenL  »s  había  ad- 
quirido, ni  particulares  disposicio- 
nes para  ninguna  de  ellas.  Asistía  á 
un  concierto,  y  se  quedaba  frío:  te- 
nía delante  un  cuadro  de  Velaz- 
quez ó  de  Rembrandt,  y  sólo  se 
le  ocurría  que  estaba  muy  bien  pin- 
tado; leía  á  Goethe  y  á  Homero,  y 
aunque  no  dejaba  de  saborear  sus 
obras  maestras,  no  advertía  prurito 
de  lanzarse  á  escribir  ni  una  mala 
redondilla.  Confuso  por  esta  espe- 
cie de  indiferencia,  discurrió  Cirilo 
si  sería  la  ciencia  su  vocación  pre- 
fv>rente:  pero  tampoco  por  este  lado 
vio  luz,  pues  si  no  aborrecía  el  estu- 
dio y  no  le  parecían  tediosos  los  li- 
bros, \'a  era  mayor  su  deseo  de  ver 
mundo  y  de  iniciarse  en  los  miste- 
rios de  ia  sociedad,  que  el  de  conti- 
nuar tratando  asiduamente  á  la  se- 
ñora Urania.  En  suma,  Cirilo,  mi- 
rándose y  remirándose  hacia  el  es- 
píritu, no  consiguió  averiguar  don- 
de ardía  la  chispa  misteriosa.  Pero 
aunque  no  columbraba  siquiera  có- 
mo escalaría  las  cimas,  Cirilo  esta- 
ba completamente  seguro  de  esca- 
larla, y  no  con  pacientes  esfuerzos, 
con  trabajo  diario  y  asiduo,  sino 
por  un  golpe  de  varilla  mágica,  ó 
mejor  dicho,  por  imposibilidad  ab- 
soluta de  que  la  cantidad  de  fuerza 
sumada  en  él  no  cautivase  ala  suer 
te,  trayéndola  á  sus  pies  enamorada 
y  rendida.  Esto  sí  que  no  podría  fa-. 


llar:  tan  seguro,  como  ol  maná  para 
los  israelitas  en  el  desierto.  Una  co- 
sa era  (jiieno  se  sospechase  ciián'lo 
ni  cómo  acudiría,  y  otra  que  acudi- 
ría la  suerte,  sin  falta,  y  generosa  y 
leal.  Si  no  ¿;'i  qué  tanto  trabajo  y 
tanto  esfuerzo  invertido  en  la  labor 
de  su  eiUicación?  Recordaba  Cirilo 
que  los  libros  sagrados  y  los  poe- 
mas de  la  India,  hablan  de  ciertos 
bramanes  que  han  sufrido  macera- 
clones  tan  horrendas,  que  purificado 
y  concentrado  su  espíritu,  conviér- 
te-je  en  eje  del  universo,  y  un  deseo 
de  los  tales  bramanes  es  una  orden 
para  la  obediente  naturaleza.  Algo 
semejante  suponía  Cirilo  que  iba 
á  acontecerle,  por  la  cantidad  de 
.energía  que  su  educación  represen- 
taba 

La  misma  relativa  y  aparente 
inutilidad  de  muchas  cosas  que  le 
habían  hecho  aprender;  el  carácter 
puramente  ornamental  y  poético  de 
Tin  lado  de  su  cultura,  indicaban 
que  el  era  un  escogido,  un  ser  se- 
ñalado de  antemano  para  algo  su- 
blime, besado  en  la  frente  por  la 
fortuna,  como  lo  fué  un  día  Nano- 
león.  Su  destino  tenía  que  ser  dife- 
rente de  tantos  y  tantos  destinos 
vulgares  y  prosaicos  como  veía  á 
su  alrededor:  en  esto  si  que  no  ca- 
bía duda;  ya  la  suerte,  apoyado  el 
blanco  pie  sobre  la  rueda  de  oro, 
esperaba  sonriendo  á  dar  la  rápida 
vuelta  que  encumbrase  á  Cirilo  has- 
ta las  nubes  y  le  hiciese  refugiar 
entre  sus  contemporáneos.  Si  Cirilo 
poseyese,  como  el  emperador  Ves- 
pasian o,  alguna  encina  consagrada 
á  los  dioses,  no  le  sorprendería  ver- 
la retoñar  prodigiosamente,  ni  que 
les  dije-e  el  oráculo  que  por  alta 
empresa  que  meditase,  podía  estar 
seguro  del  éxito  feliz. 

En  tal  disposición  de  ánimo  Ciri- 
lo, y  mientras  pasaban  días  sin  que 
acabase  de  eligir  ocupación  ni  ca- 
rrera, un  día  que  paseaba  por  matar 


el  tiempo,  encontróse  de  manos  á 
boca  con  su  antiguo  profesor  de  es- 
grima, italiano  inofensivo  y  bona- 
chón, que  respodía  al  terrible  nom- 
bre de  Aquiles  Tagliatesta.  Siem- 
pre se  había  mostrado  el  tal  Aqui- 
les cariñoso  y  bien  intencionado  con 
Cirilo,  y  donde  se  tropezaban  discí- 
pulo y  maestro  se  saluban  afectuo- 
sa nente,  preguntándose  por  su  vida 
con  gran  interés,  y  acostumbrado 
Aquiles  decir  á  Cirilo  que  si  hallaba 
ocasión  de  servirle  y  serle  útil,  no 
la  desperdiciaría.  Esta  vez  conoció 
Cirilo,  pn  el  aire  misterioso  del  ita- 
liano, que  algo  muj  importante  te- 
nía que  comunircarle;  y  acertó,  ^Jor- 
que el  maestro  de  esgrima,  después 
de  arrastrarle  á  un  cafetucho,  don- 
de se  sentaron  en  actitud  de  despa- 
char dos  colmados  tanques  de  cerve- 
za, le  enteró  deque  tenía  para  él  una 
excelente  noticia,  ó  para  hablar  con 
propiedad,unft  excelente  colocación, 
verdadera  ganga,  que  ni  buscada 
con  un  candil.  Mientras  el  italiano, 
con  la  hiperbólica  facundia  de  su 
raza,  ponía  la  colocación  en  las  nu- 
bes sin  decir  aún  en  qué  consitía, 
Cirilo  pensaba  que,  fuc^e  lo  que 
fuese,  no  sirria  sino  una  miseria, 
bien  inferior  y  diferente  de  lo  que 
él  se  prometía  y  aguardaba.  Asi 
fué  que  03^0  al  italiano  con  una 
calma  y  una  frialdad  que  dejaron 
parado  al  buen  hombre,  pues  creía 
ofrecer  á  Cirilo  cosa  equivalente  al 
premio  gordo. 

Tratábase  nada  menos  que  del 
puesto  de  secretario  íntimo  y  parti- 
cular del  duque  de  Ambas'Castillas, 
personaje  empingorotado  por  todos 
conceptos,  excelso  en  linaje,  pingue 
en  hacienda,  cargado  de  honores,  j 
que  precisamente  en  aquel  momen- 
to desempeñaba  altísimo  puesto  en 
la  gobernación  del  Estado.  Lo  que 
Tagliatesta  brindaba  á  Cirilo,  no 
era  un  empleo,  sino  un  cargo  pri- 
vado, que  ejercerla  desahogadamen- 
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te  en  la  misma  casa  del  duque,  es- 
plóudidameiite  retruibuido,  comien- 
do i\  su  mesa,  tratado  con  suma  dis- 
tinción, y  puedo  decirse  que  forman- 
do parte  de  la  familia  é  investido 
con  toda  la  confianza  del  magVate. 
Adelantándose  á  las  preguntas  que 
pudiese  dirig-irle  Cirilo,  Aquiles  ex- 
plicó que  el  duque,  asediado  por 
ccmpron\isos  políticos,  y  acosado 
por  recomendaciones  todas  de  g'ran 
fuerza  y  peso,  no  había  encontrado 
más  medio  de  salir  del  apuro  que 
dejarles  iguales  á  todos,  y  buscar 
un  secretario  desconocido,  que  no 
le  hubiese  recomendado  nadie,  y  á 
quien  sólo  abonasen  sus  propios  me- 
recimientos y  condiciones.  A  este 
fin  el  duque  investigó,  ecudriñando 
con  maña  aquí  y  allí,  sobre  todo  en 
esferas  sociales  donde  los  intereses 
políticos  no  están  en  juego,  y  pue- 
de dejarse  oir  la  voz  de  la  verdad. 
Acostumbraba  el  duque  hacer  ar- 
mas dos  veces  por  semana  á  domi- 
cilio, bajo  la  dirección  de  Aquiles, 
y  por  el  maestro  de  esgrima  había 
averiguado  la  existencia  de  un  man- 
cebo de  modesta  posición,  edad  con- 
veniente, instrucción  maravillosa,  y 
que  en  carácter,  modales  y  figura, 
era  cortado  á  la  medida  para  el  car- 
go que  deseaba  conferirle  el  duque. 
No  bastándole  los  informes  de  Ta- 
gliatesta,  había  tómalo  lenguas,  en- 
terándose de  multitud  de  detalles  á 
cual  más  propio  para  confirmar  los 
encomios  del  maestro  de  esgrima. 

Supo  la  honradez,  la  competencia 
y  el  intachable  comportamiento  de 
D.  Dámaso;  se  enteró,  no  sin  sor- 
presa, de  lo  escogido  y  variado  y 
extraño  de  la  cultura  de  Cirilo;  en- 
careciéronle su  simpática  apostura 
y  no  común  discreción;  se  cercioró 
de  que  no  estaba  afiliado  á  ningún 
partido,  ni  conocía  á  nadie,  ni  era, 
en  suma,  sino  una  tablilla  cubierta 
de  cera  y  lisa  y  rasa,  preparada  á 
recibir  lo  que  grabasen  en  ella.  Re- 


sohió  el  duque  grabar,  por  medio 
de  la  liberalidad  y  los  beneficios,  la 
lealtad  y  la  gratitud;  determinó  pa- 
gar bien  y  tratar  ópticamente  al  jo- 
ven secretario,  y  descargar  en  él  el 
peso  de  ciertas  que  ya  le  iban  siendo 
enojosas,  como  extractar  libros,  re- 
coger citas  y  argumentos  para  con- 
testar á  contradictores,  redactar  dis- 
cursos, manifiestos  y  corresponden- 
cia delicada  y  peliaguda,  y  en  su- 
ma, tener  en  el  mozo.Hinojales  un 
otro  yo,  pero  un  yo  joven,  sabio,  ac- 
tivo, diestro  y  que  podía  ahorrar  al 
verdadero  yo  ducal  y  político  infi- 
nitas molestias.  Hasta  fué  lisonjero 
para  el  duque  saber  que  su  futuro 
secretario  era  profesor  en  esgrima, 
el  tiro  al  blanco  y  la  equitación,  pues 
nada  hubiese  desagradado  tanto  al 
elegante  señor  como  tener  que  ha- 
bérselas con  un  pedante  tímido  y 
apocado,  y  le  deleitaba  encontrar 
un  erudito  forrado  en  sportman  y 
fácil  de  transformar  q\\  dandy.  Pro- 
púsose, pues,  que  el  secretario  que- 
dase tan  satisfecho  de  su  .situación, 
que  no  pensase  en  dejarla  por  otro 
puesto  ninguno. 

Y  ocho  días  después  de  la  confe- 
rencia con  Aquiles  e.i  el  café,  Ciri- 
lo, instalado  ya  en  el  palacio  de 
Ambas  Castillas,  se  ponía  por  pri- 
mera vez  en  su  vida  el  frac,  para 
bajar  á  comer,  servido  por  criados 
de  calzón  corto. 


IV 


Al  llegar  aquí  es  necesario,  para 
mejor  inteligencia  de  esta  historia, 
decir  de  qué  personas  se  componía 
la  familia  del  duque,  entre  la  cual 
vivía  Cirilo.j 

Habíase  casado  el  gran  señor  en 
primeras  nupcias  con  una  dama  de 
la  más  calificada  nobleza,  poseedo- 
ra de  varios  títulos  y  dueña  de  fin- 
cas y  rentas  pingües,  que  consti- 
tuían uno  de  los  mejores  y  más  sanea- 
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dos  caudales  de  España.  Falleció 
esta  señora  á  los  pocos  años  de  ma- 
trimonio, dejando  á  su  esposo  en 
prenda  de  su  unión,  dos  niños  y  una 
niña.  Al  mayor  de  los  niños,  lindo 
y  robusto,  se  le  llevó  al  cielo  la  dif- 
teria, y  quedó  el  segundo,  Fernán 
todo  retuerto  y  canijo,  y  la  niña, 
Leonela;  que  auque  pálida,  desme- 
drada y  sujeta  á  frecuentes  ataques 
nerviosos,  tenia  mil  adoradores  que 
acudían  formando  enjambre,  como 
moscas  á  la  miel,  porque  era  muy 
verosímil  que,  "dada  la  mala  salud  y 
la  vida  licenciosa  y  calaveresca  de 
su  hermano,  en  la  cabeza  de  la  se- 
ñorita Leonela  llegasen  á  reunirse 
los  bienes,  títulos  y  grandezas  de 
la  egregia  casa. 

IS  o  encontrando  el  duque  gran 
entretenimiento  ni  eficaz  consuelo 
en  la  paternidad,  solazó  su  Aáudez 
con  diversas  aventuras  más  ó  me- 
nos secretas,  hasta  que  clavó  la 
rueda  de  su  voluntad  una  mujer  se- 
ductora, una  de  esas  mujeres  que 
al  cruzar  serenas  y  desdeñosas  por 
entre  la  multitud,  gozan  el  privile- 
gio de  alzar  un  rumor  lisonjero, 
himno  de  loores  que  entonan  á  su 
belleza  cuantos  tienen  la  dicha  de 
admirarla.  La  nueva  duquesa  de 
Ambas  Castillas  era  oriunda  de  Va- 
lencia y  recriada  en  Córdoba,  y 
aliaba  á  la  hermosura  plástica  la 
gracia  divina  propia  de  los  países 
de  luz.  Morena  y  alta  sin  desgar- 
ro, sus  ojos  negros,  sus  acentuadas 
facciones  y  sus  labios  curvos  y  tur- 
gentes, recordaban  la  raza  semítica, 
de  la  cual  tal  vez  corrían  por  sus 
venas  gotas  de  sangre.  De  la  ma- 
jestad de  su  cuerpo,  de  la  forma 
tornátil  de  su  cuello  y  brazos,  de  la 
atracción  de  su  sonrisa,  de  otras 
mil  perfecciones  que  podrían  deta- 
'larse  en  la  duquesa,  nada  contaré 
por  no  extender  demasiadamente 
este  tentador  capítulo.  Sólo  añadi- 
ré, pues  conviene  para  buena  inte- 


ligencia del  lector,  que  la  duquesa 
era  de  familia  acomodada  y  noble, 
aunque  no  tanto,  ni  mucho  menos^ 
como  If)  del  duque.  Este,  al  casarse, 
no  hai)ía  incurrido  propiamente  en 
lo  que  sii  dice  inesalianza^  pero  sin 
descender  de  un  modo  censurable, 
había  hecho  una  boda  de  gusto  y 
amor.  La  duquesa  poseía  hasta  tres 
ó  cuatro  mil  duros  de  renta,  que  el 
gen(!roso  marido  la  dejaba  para  al- 
fileres menudos,  sin  cortar  otros  al- 
fileres de  cabeza  más  gorda,  que  pa- 
gaba él  contentísimo.  Además  el  du- 
que tenía  en  su  casa,  como  á  cosa 
propia,  á  una  hermana  soltera  de  la 
marquesa.  La  tal  hermana  soltera, 
que  jamás  se  apartaba  de  los  du- 
ques, distaba  mucho  de  poseer  la 
espléndida  beldad  de  la  duquesa,  y 
no  obstante,  se  parecían  en  la  esta- 
tura, el  andar,  y  en  ese  indefinible 
no  sé  qué  conocido  por  aire  de  fa- 
milia. Llamábase  Fina,  y  el  nom- 
bre  la  cuadraba  perfectamente, 
pues  era  suave  y  delicada  en  su  tra- 
to, y  de  simpático  y  dulce  carácter. 
Entreteníase  Cirilo  en  mirarse  di- 
simuladamente al  espejo,  colocada 
soüre  la  chimenea,  para  enterarse 
de  cómo  le  sentaba  la  nueva  ropa 
y  cerciorarse  de  que  le  caía  como 
un  guante,  cuando  fueron  entrando 
en  el  saloncito  que  precedía  al  co- 
medor las  personas  cuyo  inventario 
queda  hecho,  amén  de  una  institu- 
triz alemana  muy  seria  \'  de  muchas 
libras.  Primero  bajó  el  duque,  de- 
seoso de  quitar  á  su  secretario  la 
natural  cortedad,  de  presentarle  á 
todos  y  de  colocarse  desde  el  primer 
día  en  el  pie  de  imperceptible  y  do- 
rada dependencia  que  le  correspon- 
día allí.  Hablóle  con  familiaridad 
y  llaneza,  pero  en  aquella  misma  lla- 
neza de  gran  señor  notó  perfecta- 
mente Cirilo  el  matiz  deja  relación 
que  debía  mediar  entre  ellos,  y  co- 
mo discreto  y  altivo  suprimió,  el  us- 
ted, y  mientras  el  duque  le  llamaba 
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Hinojales,  él  se  ofujirdó  muy  hion  de 
eniploar  otra  fórmula  que  el  señor 
dm¡ue.  Xo  ha  de  ueg-arse  que  le 
causó  esto  alguna  mortificación,  pe- 
ro su¡)o  disimularla.  Poco  después 
que  el  duque,  apareció  la  señorita 
Fina,  vestida  con  modestia,  de  seda 
gris,  y  sonriente  y  afabh'  como  de 
costumbre.  Luego  se  dejó  ver  Leo- 
nela,  que,  ataivada  con  original  co- 
quetería y  peinada  con  artístico  re- 
finamiento, realzaba  los  pocos  atrac- 
tivos que  le  liabia  prodigado  la  na- 
turaleza, y  los 'realzaría  mejor  si  no 
viniese,  no  se  sabe  porqué,  fosca, 
de  mal  humor  y  encapotada.  Detrás 
de  Leonela  no  tardó  en  prr^sentarse 
la  duqnesa,  ííe  blanco,  con  una  sier- 
pe de  diamantes  en  el  pelo,  hecha 
un  sol  de  buena  moza,  tanto  que 
desde  su  aparición  parecía  mejor 
alumbrada  la  estancia.  Todas  las 
señoras  estaban  escotadas,  dispues- 
tas á  concluir  la  noche  en  el  Real;  y 
al  dar  el  reloj  las  ocho  y  media  sin 
que  Fernán  apareciese,  el  duque 
dispuso  que  se  sirviese  la  comida, 
porque  el  caso  era  frecuentísimo  y 
muchas  las  veces  que  el  señorito 
comía  en  el  Casino,  en  el  Club  ó 
Dios  sabe  donde. 

En  ese  momento  de  silencio  que 
generalmente  acompaña  á  la  opera- 
ción de  trasegar  la  sopa  del  plato 
al  estómago,  Cirilo,  mirando  A  hur- 
tadillas á  su  alrededor,  tuvo  tiempo 
de  pensar  mil  y  mil  cosas  que  de 
siibito  le  cortaron  el  apetito.  Senta- 
do al  lado  de  la  señorita  Leonela  y 
casi  frente  á  la  duquesa  de  Ambas 
Castillas,  sin  vacilar  un  instante, 
sin  que  le  contu\'iese  ningún  género 
de  consideración  ni  se  le  aparecie- 
sen de  relieve  los  obstáculos  que 
podría  encontrar  un  plan  tan  atre- 
vido y  loco,  con  la  presteza  del  ra- 
yo decidió  Cirilo  que  aquellas  dos 
mujeres,  las  primeras  que  encontra- 
ba, tan  altas,  tan  empingorotadas 
en  la   cumbre  de  la   sociedad,   tan 


bien  ataviadas  y  tan  distantes  de  él 
que  probablemente  ni  recordaban 
su  prest-ncia,  podían  servir  d«'  base 
á  dos  de  las  arcadas  que  había  vis- 
to soñando  despierto.  La  duquesa, 
con  su  mr.gica  y  fascinadora  beldad, 
representaba  la  arcada  de  mirto  y 
rosas.  Leonela,  con  su  fabulosa  ri- 
queza y  sus  rancios  y  altaneros  tim- 
bres, era  la  arcada  d«'^  oro.  Y  en 
cuanto  á  la  arcada  de  bronce  y  mar- 
mol, ó  sea  la  que  significa  fama  y 
gloria,  ¿en  quién  podría  Cirilo  basar- 
la mejor  que  en  el  ilustre  procer  que 
le  dirigía  la  palabra  en  aquel  mo- 
mento, ó  sea  en  el  duque?  El  duque 
abriría  á  su  yerno  las  puertas  más 
cerradas  é  infranqueables;  el  duque 
empollaría  y  sacaría  á  luz  su  repu- 
tación; el  duque  le  serviría  de  pe- 
destal á  él,  á  Cirilo  Hinojales,  le  da- 
ría el  hilo  conductor  para  orientar- 
se al  través  de  los  laberintos  de  la 
política,  hasta  que  pudiese  recorrer- 
los por  cuenta  propia,  dejándose  á 
su  mentor  muy  atrás.... ¡Ya  tene- 
mos á  Cirilo  viendo  palpables  las 
tres  arcadas,  tocándolas  con  mano 
ansiosa  y  febril!  Tan  persuadido  se 
sintió  de  que,  en  efecto,  los  hermo- 
sos arcos  estaban  allí,  en  el  florido 
centro  de  aquella  mesa  misma,  que 
empezó  á  congojarle  y  poducirle  co- 
mo una  especie  de  trasudor  el  pen- 
samiento de  que  tal  vez  iban  á  ser 
incompatibles  dos  partes  de  su  des- 
tino, pues  si  otorgaba  su  preferen- 
cia á  la  duquesa,  se  celaría  y  eno- 
jaría mucho  Leonela,  y  si  optaba 
resueltamente  por  Leonela,  la  du- 
quesa se  había  de  sentir  y  hasta 
oponerse  á  la  boda  con  todas  sus 
fuerzas  y  su  poderoso  influjo.  Y'  es- 
to de  la  oposición  de  la  duquesa 
consternó  á  Cirilo  tanto,  que  estuvo 
á  punto  de  creer  fallidas  sus  espe- 
ranzas, por  ser  el  obstáculo  formi- 
dable. Con  semejante  incertidumbre 
y  zosobra  volvió  á  mirar  y  remirar 
á  las  dos  damas,   á  fin  de  resolver 
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allá  on  sus  adentros  cuál  de  ollas 
era  más  merecedora  de  queso  cifra- 
se en  ella  el  porvenir.  En  semejan- 
te examen  visual,  no  cabe  duda  que 
habían  de  estar  por  la  duquesa  to- 
das las  probabilidades  de  victoria. 
Érala  primera  vez  que  Cirilo,  que, 
como  sabemos,  habia  vivido  igno- 
rante de  las  pasiones  y  apartado 
del  trato  con  mujeres^  veía  tan  de 
cerca  á  una,  adornada  con  todas  las 
perfecciones  y  gracias  y  capaz  de 
trastornar  el  seso  á  uu'  anacoreta 
penitente.  Contemplanda  de  sosla- 
yo á  la  duquesa,  Cirilo  sentía  que 
por  sus  venas  circulaba  derretida  y 
candente  lava  volcánica^  y  veía  en 
el  espacio  lucecitas  de  colores  y  sen- 
tía el  zumbido  en  los  oídos  que  ca- 
racteriza elparosismo  del  deseo.  La 
sola  idea  de  merecer^  ó  disfrutarlos 
sin  haberlos  merecido  los  favores 
de  aquella  deidad,  estremecía  á  Ci- 
rilo con  toda  la  fuerza  emotiva  pro- 
pia de  los  veinticuatro  años,  trans- 
portándole á  regiones  que  se  pare- 
cían mucho  al  paraíso.  Como  el  ma- 
rino que  mira  .desde  lejos  la  isla 
donde  pronto  sentará  el  pie,  y  se  re- 
crea en  su  verdor  y  feracidad,  y  ya 
cree  aspirar  el  perfume  de  las  flores 
y  la  deliciosa  esencia  de  los  sazona- 
dos frutos  que  penden  de  los  árbo- 
les, Cirilo  detallaba  de  antemano 
las  divinas  perfecciones  que  custo- 
diaban el  blanco  corpino,  y  se  abis- 
maba en  la  luz  voluptuosa  de  los 
árabes  ojos  y  en  la  sonrisa  de  la  bo- 
ca fresca  como  la  flor  del  granado. 
Todo  esto  era,  ¡quién  lo  duda!  un 
trasunto  del  cielo;  pero  también  es 
fuerza  confesa,r  que  otras  veces  las 
ventajas  de  Leonela,  aunque  no  en- 
carnadas' en  algo  tangible,  se  re- 
presentaban con  extraordinaria  vi- 
veza á  la  fantasía  de  Cirilo.  Juraría 
él  que  t'-^nía  presentes  las  dehesas, 
los  olivares,  los  majuelos,  las  casas 
los  valores  y  títulos,  y  en  suma,  to- 
das las  formas   de  propiedad  que 


constituían  la  magnifica  fortuna  de 
la  casa  de  Ambas  Castillas;  y  ade- 
más, suprimiendo  con  riguroso  de- 
creto al  Fernán  que  no  se  había  de- 
jado ver,  también  divisaba  coronas 
heráldicas,  muchos  blasones  hrrmo 
seados  por  el  polvo  de  los  siglos,  y 
una  gran  consideración,  que  Cirilo 
hacía  extensiva  hasta  á  sus  padres. 
Por  no  tacharse  á  sí  mismo  de  inte- 
resado y  de  coburgo,  pensaba  el 
bueno  de  Cirilo  que  en  todos  su  pla- 
nes de  engrandecimiento  y  triunfo 
social  entraba  por  m-ucho  el  lícito  y 
honesto  afán  de  compensar  los  sa- 
crificios de  los  que  le  engendraron 
y  otorgarles  una  vejez  llena  de  dul- 
ces satisfacciones. 

Cuando  se  engolfaba  y  abstraía 
en  estos  ensueños  áureos,  no  sa- 
biendo si  decidirse  por  la  duquesa 
ó  por  Leonela,  ocurrió  algo  que  mo- 
mentáneamente inclinó  la  balanza 
del  lado  de  esta  última.  Y  fué  que 
la  señorita,  que,  como  dijimos,  pa- 
recía estar  de  muy  mal  talante  y 
hasta  colérica  cuando  se  presentó  á 
comer,  y  que  ni  siquiera  había  mi- 
rado á  ia  cara  al  secretario  de  su 
papá  cuando  se  lo  presentaron,  de 
repente  y  como  por  casualidad  con- 
virtió los  ojos  á  él,  hacia  la  mitad 
de  la  comida,  y  no  menos  impensa- 
damente empezó  á  dirigirle  la  pala- 
bra con  vivacidad  y  empeño.  Cam- 
bio tan  repentino  en  la  señorita  fué 
la  g-ota  de  agua  que  hizo  desbordar 
se  las  ambiciosas  ilusiones  de  Ciri- 
lo. "Me  ha  mirado"— pensaba— "y 
con  sólo  mirarme,  ya  está  esta  niña 
como  electrizada,  sin  acertar  á  disi- 
mular la  impresión  que  la  produje." 
Sin  fatuidad  alguna,  bien  podía  Ci- 
rilo tenerse  por  guapo  y  buen  mo- 
zo: acababa  de  decírselo  el  espejo 
en  que  se  había  contemplado  con 
sus  arreos  nuevos,  bien  cortados,  y 
su  pechera  blanquísima:  así  es  que 
ni  un  punto  dudó  de  que  hubiese 
dado  recto  y  mortal  flechazo  ala  se- 
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ñorita  Leoncla,  y  que  eran  ciertos 
los  toros  de  la  boda,  el  ducado  y  to- 
do lo  demás.  Lo  que  le  desasosega- 
ba mucho  era  que  la  señorita  se  de 
rritiese  tan  derrcpente  y  tanto,  en 
presencia  de  su  padre  y  de  su  ma- 
drasta, que  por  fuerza  hablan  de  ha- 
cer á  al  boda  una  oposición  terrible. 
A  cada  coquetería  de  Leonela,  á  ca- 
da palabriUa  dicha  con  tono  entre 
despótico  é  insinuante  para  Hamar 
la  atención  del  secretario,  Cirilo  mi- 
raba de  reojo  á  los  duques,  sorpren- 
diéndose de  no  advertir  en  ellos  ni 
la  menor  señal  de  desagrado  ó  de 
alarma.  Subió  de  punto  la  sorpresa 
de  Cirilo,  cuando  habiéndose  empe- 
ñado Leonela  en  que  las  acompaña- 
se al  Real  aquella  noche  el  duque 
alabó  la  idea,  apadrinó  el  proyecto 
en  seguida,  y  solóse  le  ocurrió  el  si- 
guiente comentario:  "Va  usted  á  oír 
á  Tamagno  en  una  de  las  cosas  que 
mejor  canta.  No  he  visto  Ótelo  más 
admirable." 

Al  Real  se  fueron,  en  efecto,  des- 
pués de  saboreado  muy  tranquila- 
mente el  café.  Apenas  se  instalaron 
en  el  palco,  comenzó  el  desfile  de  vi- 
sitas y  la  ceremonia  de  las  presenta- 
ciones. Do  aquellos  señorones  y  ca- 
balleritos  á  quienes  Cirilo  era  pre- 
sentado, unos  le  dirigían  la  palabra 
con  interés  y  cortesía,  y  oti'o=!  .>  '»lo 
le  concedían  una  ojeada  deaieñusa. 
Pocos  le  alargaban  la  mano,  j^  algu- 
nos, después  de  hacerle  una  cortesía 
insolente  de  puro  ceremoniosa,  le 
volvían  la  espalda  y  se  ponían  á  ha- 
blar por  lo  bajo  con  el  duque,  ó  á 
reir  y  bromear  con  las  señoras.  Sin 
embargo,  Leonela  no  le  desampara- 
ba: y  al  entrar  en  el  palco  un  seño- 
rito en  extremo  elegantón  y  perfila- 
do, con  venera  roja  en  el  frac,  de 
mezquina  facha  y  desparpajo  sumo, 
por  la  presentación  supo  Cirilo  que 
era  el  marqués  de  Altacruz:  Leone- 
la, en  vez  de  atenderá  tan  distingui- 
do y  notable  galán,  consagró   más 


que  nunca  sus  atencione.s  al  secre- 
tario, y  se  puso  á  cuchichearle  casi 
al  oído,  celebrando  el  palii^ue  como 
si  fuese  muy  importante  y  donoso. 
Y  el  engreidísimo  Cirilo  notó  con 
inexplicable  júbilo  que  al  señor  mar- 
qués p:ii-ecia  saberle,  como  quien 
dice,  á  cuerno  quemado  la  tal  manio- 
bra. Dos  ó  tres  veces  intentó  inter- 
venir en  la  plática,  y  otras  tantas 
Leonela  le  soltó  una  zarpadita  ó  ara- 
ñazo muy  mono,  que  le  obligó  á  re- 
troceder. Cirilo  estaba  embriagado 
de  vanidad,  y  su  embriaguez  proce- 
día, no  sólo  de  los  mimillos  y  aten- 
ciones de  la  hija  del  duque,  que  le 
entregaba  su  abanico,  le  ofrecía  una 
flor  para  el  ojal,  le  convidaba  á  pro- 
bar los  bombones  de  un  saquito  de 
raso,  (y  le  tenía  materialment »  suje- 
to) sino  de  cierto  suave  y  peculiar  per- 
fume que  exhalaban  el  pelo  y  la  ro- 
pa de  la  duquesa,  y  que  ya  había 
respirado  en  el  coche.  También  se 
le  subían  á  la  cabeza  las  luces  del 
teatro;  la  concurrencia  esplendorosa 
y  el  arrullo  de  la  música,  himno  con- 
sagrado á  su  triunfo  y  á  los  incom- 
parables destinos  que  le  aguarda- 
ban. 

Al  retirarse  á  su  habitación,  al 
mirarse  á  su  armario  de  luna,  al  des- 
abrocharse el  blanco  chaleco,  decía 
Cirilo  enloquecido  y  extático: 

— Pues,  señor. . . .  ¡esto  va  viento 
en  popa! 


Corrieron  algunos  días  sin  que  Ci- 
rilo hallase  motivo  para  no  seguir 
alimentando  las  mismas  ilusiones. 
El  duque  le  trataba  con  extremada 
afabilidad,  demostrando  especial  em- 
peño en  no  hacerle  sentir  la  depen- 
dencia de  ningún  modo  humillante, 
y  en  enterarle  de  muchas  cosas  que 
conviene  que  sepa  un  joven  si  ha  de 
abrirse  camino  en  el  mundo;  y  la  se- 
ñorita Leonela,  si  por  momentos  le 
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torcía  el  gesto,  parecía  querer  mor- 
tiíicarlc  y  hasta   le  administraba  al- 
gún arauacillo  gatuno,  seguía  tenien- 
do horíiü  en  que,  girando   la  veleta, 
se  mostraba  tan  pegajosa,  tau  zala- 
mera y  tan  insinuante,  que  no  se  re- 
quería gran  fatuidad  para  creer  que 
en  su  corazón  había  abierto  brecha 
el  joven,  discreto  y  apuesto  secreta- 
rio, liecobrado   aígo  de  la  inevita- 
ble timidez  de  los  primeros   momen- 
tos, Cirilo  empezaba  á  terciar  sin  cor- 
tedad ni  empacho  en  las  conversa- 
ciones,  precaviéndose  contra  la  in- 
discreción y  elentrometimientOjpero 
sabiendo  demostrar  un   aplomo  que 
él  mismo  encontraba  de  muy   buen 
gusto.  Su  vasta  cultura  y  sus  múlti- 
ples   conocimientos  tenían  .ocasión 
de  manifestarse  y  de   brillar,  y  más 
de  una  vez  gozó  el  deleite  vanidoso 
de  que  sus  dichos  arrancasen  á  los 
duques  y  á  Leonela  sonrisas,  frases 
y  expresiones  de  explisita  y  halagüe- 
ña aprobación.  Sentía,  como  se  sien- 
te un  aire  templado  y  perfumado  que 
nos  rodea  y  emvuelve,   la   simpatía 
que  iba   despertando  en  los  dueños 
de  la  casa,  y  el   favorable  concepto 
que    gradualmente    conquistaba   y 
merecía.  Esto  le  prestaba  ánimos  y 
redoblaba  la  intensidad  y  brillo   de 
sus  facultades.  Notaba  que  empeza- 
ban á  pedirle  su  opinión,  á  tomarle 
por  arbitro  en  las   pequeñas  discu- 
siones  suscitadas  entre  ta   familia. 
El  mismo  duque,  con  bondadosa  de- 
ferencia, propia  de  persona  de   tan 
escogida  educación   y  de   tan  gran 
señor,  no  se  desdeñaba  de  consultar 
á  menudo  á  Cirilo,  rindiendo  tributo 
á  la  superioridad  y  amplitud  de  sus 
estudios  en  determinadas   materias. 
También  la  señorita  Fina  demostra- 
ba espeeialísimo  afecto  y  bondad  al 
secretario:  y  hasta  el   señorito   Fer- 
nán, el  primogénito,  el  heredero  de 
la  casa,  tenía  la  delicadeza,  rara   en 
él,  de  tratar  á  Cirilo  con  una  mezcla 
de  fraternidadjuvenily  de  algo  que 


parecía  consideración  á  su  valer  in- 
telectual, demostrada  en  frases  ca- 
paces de  envanecer  á  una  estatua 
de  granito.  "Usted,  Ilinojales,  que  es 
un  sabio,  me  dirá  tai  ó  cual  cosa" 
solía  exclamar  el  duquecito,  pegan- 
do al  secretario  cordiales  palmadas 
en  el  hombro. 

En  medio  de  estas  gratas  sorpre- 
sas tan  incitantes  para  el  amor  pro- 
pio de  Cirilo,  notaba  este  con  terror 
que  en  la  lucha  que  sostenía  en  su 
espíritu  los  hechizos  de  la  duquesa 
y  las  riquezas  y  posición  de  Leone- 
la, mal  de  su  grado  iba  venciendo 
lo  que  menos  convenía;  ó  sea,  que 
el  ver  de  cerca  y  diariamente  á  una 
mujer  como  la  duquesa;  el  beber  la 
luz  de  sus  pupilas  y  el  recrearse  en 
los  juegos  de  la  risa  y  déla  palabra 
sobre  el  hendido  rubí  de  sus  labios; 
era  gravísimo  empeño  para  un  hom- 
bre que  no  ha  probado  aún  las 
amargas  delicias  de  la  pasión  y  que 
está  en  lo  más  lozano  y  brioso  de 
una  tardía  y  reprimida  juventud.  A. 
pesar  de  las  coqueterías  felinas,  de- 
siguales y  caprichosas  de  la  señori- 
ta Leonela,  Cirilo  sentía  que  hacia 
la  duquesa  se  le  iban  el  alma  y  los 
sentidos,  arrebatados  por  imán  po- 
deroso. Comprendía  que  ^por  una 
palabra  de  la  duquesa,  por  una  de 
aquellas  miradas  que  se  clavaban 
en  el  corazón  como  saetas  de  em- 
ponzoñada punta,  daría  en  tierra 
con  la  ambición,  la  gloria  y  todos 
los  cálculos  interesados,  relativa- 
mente bajos  y  miserables.  En  resu- 
men: lo  que  Cirilo  veía  en  aquel  mo- 
mento y  lo  que  le  trastornaba  'el 
meollo,  era  el  arco  de  rosas,  el  arco 
fragante  y  embriagador. 

Había  oído  decir  Ciri'o— porque 
son  cosas  que  corren  sin  que  se  se- 
pa quién  las  averigua  y  las  afirma, 
—que  la  duquesa,  á  pesar  de  su  ra- 
diante hermosura  y  los  escollos  que 
por  por  culpa  de  ella  la  rodeaban, 
era  dama  de  intachable  reputación. 
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que  jíuardnba  á  su  osposo  el  deco- 
ro y  líi  fiílelitljid  más  estricta.  Aun- 
que aficionada  al  mundo  y  A  sus 
pompas,  y  dada  á  divertirse,  como 
mujer  tan  moza  y  de  tan  lucidas 
prendas,  nadie  podía  alabarse  de 
haber  conse^^'uido  de  ella  ni  el  más 
inocente  favor.  Se  dejaba  incensar, 
€onr(íia  al  incienso,  lo  respiraba,  pe- 
ro ni  aun  parecía  ver  á  los  turifera- 
rio. A  ser  Cirilo  un  seductor  de  oñ- 
cio,  ducho  en  las  artes  de  la  galan- 
tería, esta  fama  de  la  duquesa  le 
hubiese  arredrado,  haciéndole  com- 
prender lo  arduo  y  difícil  de  la  con- 
quista. A  Cirilo  le  eneendió  más  y 
más.  Parecíale  natural  que  hasta 
entonces  el  pecho  de  la  duquesa 
hubiese  sido  de  mármol,  pero  que 
por  él  se  convirtiese  en  cera  blan- 
da y  suave.  Sentíase  dispuesto  á 
ofrecerla  un  amor  ecuatorial,  bien 
distinto  de  los  insustanciales  ho- 
menajes qiii  la  sociedad  la  bviu- 
daba  díari;imeute.  Creía  que  le 
cuarto  de  hora  de  la  duquesa  había 
sonado  desde  que  apareció  en  esce- 
na el  secretario  de  su  esposo,  y  que 
asi  debía  estar  escrito  en  los  astros, 
no  habiendo  más  remedio  sino  que 
el  decreto  se  cumx^liese. 

Cuando  más  alborotado  y  nervio- 
sico  le  traían  estos  pensamientos,  su- 
cedió una  cosa  que,  no  á  él,  sino  á 
otro  más  práctico,  y  á  cualquiera, 
hubiese  puesto  á  dos  dedos  de  la 
locura.  Y  fué  que  una  noche,  al  re- 
tirarse á  sus  habitaciones,  que  esta- 
ban en  el  piso  bajo  de  la  casa  de  los 
duques  y  tenían  reja  y  puertecilla  al 
jardín,  encontró  en  el  suelo  de  su 
dormitorio  una  cartita  cerrada  muy 
cuca,  sin  sobrescrito,  que  se  apresu- 
ro á  recoger  y  que  devoró  con  avi- 
dez, frotándose  los  ojos  como  quien 
ve  viciones.  El  corazón  le  latía 
atropelladamente,  y  la  cabeza  le 
daba  vueltas,  mientras  la  sangre 
zumbaba  en  sus  oídos  con  ruido  to- 
rrencial. Lo  primero  que  había  co- 


nocido, aun  antes  de  leer  la  carta, 
fué  que  el  papel  era  el  mismo  usa- 
ba la  duquesa  para  escribir  sus  bi- 
lletes de  conlianza  y  amistad.  Ciri- 
lo recordaba,  por  habcírlo  visto  en 
dos  ó  tres  ocaciones  en  manos  de  la 
camarera  ó  del  portero  encargados 
de  enviar  las  esquelas,  aquel  papel 
de  primorosa  forma  angostísima,  de 
color  agarbanza<io  y  de  sedoso  cru- 
jir. Al  romper  el  sobre,  dos  indicios 
nuevos  le  hicieron  comprender  me- 
jor que  sólo  de  la  duquesa  podía 
proceder  la  misiva  misteriosa.  En 
la  cabeza  del  papel,  finas  tijeras 
habían  recortado  cuidadosamente 
algo,  que  era,  á  no  dudarlo,  la  coro- 
nita  aucal  de  plata  y  colores;  y  del 
interior  se  exhalaba,  dulce,  delator 
é  inequívoco,  aquel  perfume  pecu- 
liar de  la  dama,  ligera  exhalación 
que  al  respirarla  causaba  á  Cirilo 
vértigo  indecible.  La  letra— Cirilo 
la  conocía  por  haber  echado  una 
rápida  ojeada  á  las  esquelitas  vis- 
tas en  manos  de  la  camarera  ó  del 
portero — confirmaba  la  suposición: 
aunque  ligeramente  disfrazada,  y 
muy  impersonal,  como  suelen  ser 
las  letras  aristocráticas,  de  la  du- 
quesa era  sin  duda  alguna;  Cirilo  la 
hubiese  distinguido  entre  mil. 

Póngase  el  piadoso  lector  en  el 
caso  del  joven  secretario,  y  dígame, 
qué  sentiría  al  repasar  la  carta,  y 
ver  qne  era  de  amor,  lo  que  se  dice 
de  amor,  aunque  de  amor  muy  ve- 
lado, sutil,  vaporoso  y  mptafísico. 
El  encogimiento  niás  lisonjero  para 
Cirilo  había  dictado  aquella  epísto- 
la; se  veía  que  luchaban  allí  la  ver- 
güenza que  contiene  la  pluma,  y  la 
afición  que  la  estimula  y  atropella. 
Decía  la  anónima  corresponsal  (pues 
la  carta  no  tenía  firma  alguna)  que 
apelaba  á  aquel  medio  para  dar  á 
entender  su  estado  de  alma,  por 
no  atreverse  á  indicarlo  de  otro  mo- 
do, temerosa  de  las  burlas  del  mun- 
do y  las  bellaquerías  de   la  gente, 
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que  no  coniprcde  ni  compadece  las 
enferniedatles  del  corazón.  Añadía 
que  su  amor  era  puro  y  elcvadísi- 
nio,  y  que,  po?*  lo  pronto,  sólo  aspi- 
raba á  que  no  fuese  acogido  con 
sentimientos  menos  sublimes  de  los 
que  revelaban  la  carta.  Insitía  en 
la  necesidad  de  guardar  mucho  se- 
creto y  precauciones  infinitas  por 
evitar  el  enojo  de  ciertas  personas, 
y  sugería  que  la  respuesta  debía 
ser  colocada  á  tal  hora,  en  determi- 
nado mueble  del  recibidor  que  pre- 
cede á  las  habitaciones  déla  duque- 
sa. Prevenía  mucho  á  Cirilo  contra 
los  coqueterías  de  Leonela,  advir- 
tiéndole que  era  una  niíja  sin  cora- 
zón, que  se  casaría  por  interés  y 
orgullo,  pero  se  complacería  en  bur- 
larse del  joven  secretario  y  hasta 
en  depreciarle  si  le  creía  rendido. 
En  su  estilo  y  aun  en  sus  repeticio- 
nes, la  carta  delataba  el  desorden  y 
la  turbación  de  quien  ama  de  veras. 
Alimenta  el  minero  que  se  dedica 
á  buscar  pepitas  de  oro  lavando  la 
despreciable  arena,  constante  aspi- 
ración á  encontrar  una  de  extraor- 
dinario grosor,  de  esas  que  por  si 
solas  confe>tituyen  para  el  que  las 
halla  una  fortuna.  El  infeliz  achi- 
charrado por  el  sol  y  rendido  por  el 
consancio,  se  pasa  la  vida  soñando 
con  el  hallazgo  inestimable  que  ha 
de  darle  de  un  golpe  libertad  y  di- 
cha. A  cada  momento  se  imagina 
que  ya  tiene  la  pepita  entre  las  ma- 
nos, y  cree  ver  el  lindo  color  mate 
del  oro  nativo.  De  repente,  ¡oh  cie- 
lo piadoso  !  la  pepita  aparece,  grue- 
sa, pesada,  enorme. ...  y  el  lavador 
de  arena  duda  de  sus  ojos  y  no  da 
crédito  á  la  felicidad  que  momentos 
antes  firmemente  esperaba. . .  .Algo 
asi  le  sucedió  á  Cirilo.  En  la  primer 
sorpresa — á  pesar  de  su  fatuidad 
inocente  é  involuntaria — dudó  si  la 
carta  que  acababa  de  leer  era  car- 
ta verdaderít,  y  se  frotó  los  párpa- 
dos y  se  llevó  las  manos  á  la  frente, 


á  fin  de  evitar  que  se  le  escapase  la 
razón. . . . 

No  se  acostó  hasta  la  madrugada. 
Febril,  agitadísimo,gíirrai)ateó  más 
de  media  docena  de  respuestas,  sin 
que  ninguna  le  satisficiese,  hasta 
que  logró  concentrar  en  una  de  ellas 
todo  el  fuego  de  la  .sensibilidad  y  la 
quinta  esencia  de  la  amorosa  grati- 
tud. Nótese  que  si  bieu^era  Cirilo 
novicio  en  estas  lides,  le  servía  de 
mucho  para  entrar  en  ellas  con  ven- 
taja la  memoria  y  la  lectura.  Re- 
cordando páginas  incandescentes 
de  la  Nueva  Eloísa,  del  Werther,  de 
la  correspondencia  de  la  señorita 
Aissé,  y  fragmentos  de  otras  obras 
literarias  modernas  y  antiguas,  y 
envolviéndolo  todo  en  un  baño  de 
I^oesía  y  de  entusiasmo  suministra- 
do por  su  propia  pasión,  logró  com- 
poner una  carta  de  la  cual  no  que- 
dó descontento.  Respiraba  la  carta 
ardor  caballeresco;  declaraba  que 
no  trataría  de  forzar  el  transparen- 
te incógnito  de  la  bella,  y  que  en 
público  refrenaría  sus  ojos  y  vela- 
ría cuidadosamente  para  no  infun- 
dir sospechas  <á  nadie;  pero  que  es- 
peraba, en  compensación,  otras  pá- 
ginas más  terminantes,  .que  vinie- 
sen á  ofrecerle  la  certeza  de  su  ven- 
tura, en  la  cual  aún  no  osaba  creer. 
Como  discreto  y  enemigo  de  traer 
á  colación  nada  desagradable,  Ciri- 
lo se  guardaba  bien  de  hacer  la  me- 
nor alusión  al  duque,  ni  á  los  sa- 
grados deberes  que  por  él  infringía 
la  duquesa. — Y  al  día  siguiente,  á 
la  hora  que  señalaba  la  epístola,  Ci- 
rilo depositó  la  suya  en  el  mue- 
ble, diestramente  escondida,  y  se  re- 
tiró al  punto,  como  le  mandaban. 

Por  la  noche,  en  el  comedor,  Ci- 
rilo, aun  cuando  trató  de  guardar 
el  mayor  disimulo,  de  estar  lo  mis- 
mo que  todos  los  días,  no  pudo  me- 
nos de  buscar  á  hurtadillas  las  pu- 
pilas de  la  duquesa.  Y  hubo  un  mo- 
mento ....  en  que  le  pareció  que  se 


LOS  TRES  ARCOS  DE  CIRILO. 


23 


fijaban  en  ól  con  insinuante  ener- 
gía. No  saljía  Cirilo  que  las  muje- 
res muy  hermosas  tienen,  entre  otios 
encantos,  el  de  mirar  involuntaria- 
mente á  los  más  indiferentes  con  al- 
go de  amoroso  eíiiivio.  Si:  aíjuellos 
magníficos  ojos  árabes  expresaban 
mundos  de  ternura  y  de  poesía.  A 
no  dudarlo,  la  duquesa  había  leído 
la  carta  de  Cirilo:  tal  vez  la  llevase 
guardada  en  el  seno,  allí  donde  el 
negro  terciopelo  del  traje,  encua- 
drando la  blancura  de  la  soberbia 
tabla  de  pecho,  ostentaba  un  riquí- 
simo broche  de  limp 'as  y  celestes 
turquesas,  rodeado  de  resplande- 
ciente peilreria. 

A  la  noche,  al  volver  á  su  cuarto, 
Cirilo  encontró  iaanhidada  respues- 
ta. La  incógnita  suplicaba  encare- 
cidamente que  no  se  formase  de  ella 
mal  concepto  por  haber  tv'uido  la  apa- 
rente ligereza  de  e.-cribir  á  un  h(>m- 
bre  y  de  mostrarse  prendada  de  él. 
Era  que  la  incógnita  apreciaba  en 
todo  su  valor  las  raras  prendas  de 
Cirilo,  hasta  para  él  mismo  ocultas. 
Ella  había  sabido  discfruir  su  mé- 
rito, su  instrucción,  su  talento,  su 
educación  completísima,  y  compren- 
dido que  era  Cirilo  de  esos  hombres 
que  rara  vez  se  encuentran  y  don- 
de quiera  que  aparecen  deben  fijar 
la  atención  más  que  otros,  á  quienes 
sólo  recomienda  y  distingue  el  na- 
cimiento ó  la  fortuna.  De  todos  mo- 
dos, la  incógnita,  algo  ruborizada 
de  la  impetuosa  contestación  del 
mancebo,  se  proponía  guardar  en 
lo  sucesivo  gran  reserva,  probar  á 
su  adorador  rendido,  á  ver  si  en 
constancia  y  firmeza  rayaba  tan 
alto  como  en  fuego  y  vehemencia 
repentina. 

Excusado  parece  advertir  que  en 
seguida  respondió  Cirilo,  y  se  esta- 
bleció una  correspondencia  larga  y 
tendida  entre  él  y  la  incógnita,  sir- 
viendo de  estafeta  ya  el  tallado  mue- 
ble, ya  una  jardinera   con  plantas, 


colocada  á  la  parte  <le  afuera  del 
tocador  de  la  duquesa,  ya  la  cara 
interior  de  un  cuadro  de  Albano, 
ya  el  ángulo  de  un  tapiz,  entre  dos 
clavos  y  bajo  la  t.da.  Los  temas  fa- 
voritos de  las  epístolas  eran  cual  se 
deja  entender:  Cirilo  ajn-emiaba  so- 
licitando una  entrevista,  donde  se 
cerciorase  de  que  su  dicha  tenia  al- 
go de  real  y  auténtica:  la  dama  re- 
sistía, aplazaba,  alegaba  el  temor,  la 
vergüenza,  el  riesgo,  los  inconve- 
nientes que  en  casos  tales  se  suídi'U 
alegar. . . . — Por  último,  la  proximi- 
dad de  un  acontecimiento  que  se 
anunciaba  en  casa  de  los  duques 
proporcionó  ocasión  para  señalar  la 
cita.— ílabíasele  antojado  á  Leone- 
la,  en  uno  de  sus  arrechuchos  de 
zambra  y  bullicio,  que  sería  cosa 
muy  linda  dar  un  bade  al  cual  to- 
das las  señoras  asistiesen  de  cai)U- 
chóu  de  encaje  blanco,  sobre  traje 
blanco  también,  y  luciendo,  como 
único  adorno  y  distintivo,  una  fran- 
ja de  fiores  que  descendiese  desde 
el  pecho  hasta  el  talle.  El  traje  de- 
bía ser  uniforme,  pero  en  el  distin- 
tivo cabía  variedad:  cada  señora  po- 
día lucir  su  favorita  floi\  Los  hom- 
bres llevarían  capuchones  negros. 
Claro  que  lo  de  los  disfraces  no  era 
sino  un  recurso  para  animar  algo, 
desde  los  primeros  momentos,  la 
fiesta,  pues  por  lo  demás,  ni  los  du- 
ques habían  de  dejar  entrar  á  nadie 
desconocido,  ni  los  blancos  antifaces 
tardarían,  mucho  en  caer  transfor- 
mando en  acompasado  y  ceremo- 
nioso baile  lo  que  emi)ezase  con  el 
alboroto  y  jarana  propios  de  la  tem- 
porada carnavalesca. 

Sin  embargo,  esas  horas  conce- 
didas á  la  máscara  y  á  la  relativa  li- 
bertad que  ofrecece,  Cirilo  contaba 
aprovecharlas;  la  dama  de  los  biUe- 
titos  y  él  se  encontrarían  en  el  jar- 
dín de  invierno,  cerca  del  grupo  de 
amores  de  mármol  rosa  que  bailan 
alrededor  de  una  hoguera.   La  es- 
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pesa  sombra  de  los  gomeros  y  pal- 
meras proteg'eria  un  brev'e  y  (leli- 
cioso  coloquio,  tal  vez  decisivo,  y 
de  cualquier  modo  anhelado,  como 
anhela  el  sediento  la  g'ota  de  agua 
que  ha  de  refrigerarle. 


VI 


Dos  ó  tres  días  antes  del  señala- 
do para  la  función,  el  duque  se  en- 
caró con  su  secretario,  en  ocasión 
de  hallarse  los  dos  despachando  co- 
rrespondencia, que  el  duque  minu- 
taba y  Cirilo  había  de  contestar  des- 
pués extensamente  con  arreglo  á  al 
minuta;  y  tomando  del  cajón  siem- 
pre entreabierto  un  excelente  ciga- 
rro, y  tendiendo  á  Cirilo  otro,  díjole 
afectuosamente: 

— Oiga  usted,  Hinojales;  yo  no  he 
querido  jamás  que  se  creyese  de  mí 
que  tengo  la  sombra  del  manzani- 
llo, que  lo  esteriliza  todo  eu  derre- 
dor. Al  contrario:  me  gusta  ser  ár- 
bol de  buen  arrimo.  Ya  habrá  us- 
ted oído  que  hice  hombre  á  Orduña, 
el  que  es  hoy  gobernador  de  Cádiz: 
y  mire  usted,  aquí  en  confianza,  Or- 
duña, valía  muy:...  muy  poquito. 
Aquello  fué  sacar  de  un  leño  un  san- 
to milagroso.  Con  usted  ha  de  ser 
más  fácil  y  más  lucida  la  empresa. 
jEn  usted  hay  veta,  hay  personal.. . 

Confuso,  y  aun  algo  punzado  de 
remordimiento,  Cirilo  se  inclinó, afec- 
tando una  modestia  que  desmentía 
su  radiante  é  involuntario  sonreír. 

— Estoy— añadió  el  duque — muy 
contento  del  desempeño  de  todo  lo 
que  hasta  hoy  he  encomendado  á 
usted.  Las  notas  para  mi  discurso 
de  ingreso  en  la  Academia  de  Cien- 
cias morales  y  políticas,  son  tan  nu- 
tridas, tan  curiosas,  tan  originales, 
tan  de  primera  mano,  facilitan  tan- 
to el  trabajo,  que  para  lo  que  falta 
ya  por  hacer....  se  podría  decir 
que  será  obra  de  usted  el  discurso. 
Gracias  á  lo  que  usted  revolvió  en 


los  Diarios  de  Sesiones  de  las  ante- 
riores legislaturas,  he  dado  dos  ó 
tres  buenos  revolcones  á  mis  adver- 
sarios políticos  en  las  Cortes.  El 
informe  para  la  comisión  es  de  oro. 
El  artículo  inspirado  al  Criterio  di- 
nástico ha  producido  un  efecto  sor- 
prendente. En  fin,  usted  ha  alige- 
rado mis  tareas;  y  se  ve  que  ningu- 
no de  esos  trabajos  es  arco  de  igle- 
sia para  usted,  porque  tiene  usted 
fondo  de  repuesto  en  lo  que  ha  es- 
tudiado y  en  lo  que  sabe.  Pero  el 
mundo  es  de  tal  manera,  Hinojales, 
que  usted  podría  valer  doble  de  lo 
que  vale,  y  quedarse  toda  su  vida 
arrinconado,  si  la  casualidad  no  le 
hubiese  puesto  en  contacto  conmi- 
go. Sus  aptitudes  de  usted  son  ge 
nerales  y  varias,  y,  sin  embargo,  di- 
ficilmente  encontrarían  aplicación, 
á  no  haber  podido  apreciarlas  quien 
las  puede  también  presentar  al  pú- 
blico. 

— Es  muy  cierto,  señor  duque — 
respondió  Cirilo  con  franqueza. — A 
usted  deberé  seguramente  el  poder 
usufructuar  cuanto  he  atesorado. 
Pero  el  que  usted,  absorbido  por 
tan  graves  quehaceres,  no  tenga 
tiempo  para  buscar  unas  notas  de 
mala  muerte,  no  significa  que  no  se- 
pa usted  cien  veces  más,  en  todos 
los  terrenos,  que  este  pobre  estu- 
diante. 

— No  achicarse,  no  achicarse — re- 
puso el  duque  visiblemente  satisfe- 
cho y  lisonjeado  á  su  vez,  porque 
Cirilo  había  pronunciado  aquellas 
palabras  con  expresión  muy  noble 
y  sincera. — Lo  que  he  querido  de- 
cir es  que  por  bonitos  muebles  que 
ponga  usted  en  una  habitación,  mien- 
tras no  dé  usted  luz  á  las  lámparas, 
no  se  ven  las  preciosidades.  Deseo 
ser  para  usted,  la  claridad  que  des- 
cubre y  realza  los  objetos  de  valor. 
Estimo"  demasiado  sus  servicios  de 
usted  para  privarme  de  ellos  en  al- 
gún tiempo;  pero  no  seré  tan  egois- 
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ta  quo  por  aprovechar  un  secreta- 
rio útil  le  corte  las  alas.  Al  contra- 
rio: le  haré  ;i  usted  volar.  Al  termi- 
narse la  legislatura  presente  y  pro- 
cederse  á  nuevas  elecciones,  ó  pier- 
do mi  nombre,  ó  usted  tiene  su 
acta. 

Sintió  Cirilo  A  estas  palabras  un 
choque  eléctrico.  La  palabra  acta 
ej(írce  sobre  nuestra  juventud  má- 
gica y  mistí^'iosa  inílucncia.  Un  ac- 
ta no  es  nada  y  ló  es  todo:  se  pare- 
ce á  la  miliaria  áurea  de  la  antigua 
Roma,  que  servia  de  centro  al  uni- 
verso. Y  un  pensamiento  imperti- 
nente cruzó  por  la  cabeza  de  Cirilo: 
si  él  conseguía  aprovechar  bien  al- 
guna de  aquellas  rachas  de  predi- 
lección que  le  demostraba  la  seño- 
rita Leonela ....  !ni  dado  ni  gra- 
cias! i  acta  y  aun  actas  le  habia  de 
regalar  á  montones  su  señor  sue- 
gro! 

Como  si  el  duque  leyese,  en  cier- 
to modo,  en  el  alma  de  Cirilo,  y  se 
adelantanse  á  formular  ideas  que  no 
podía  expresar  el  secretario,  aña- 
dió, soltando  la  ceniza  en  un  cenice- 
ro de  plata  repujada: 

— El  acta  es  el  a  &  c  de  cualquiera 
posición,  es  el  cable  á  que  tienen 
que  agarrarse  todos,  si  h:in  de  em- 
pezar á  salir  á  flote.  Bueno:  pues 
del  acta  me  encargo  yo.  Consegui- 
da el  acta,  es  preciso  que  se  dedique 
usted  á  pensar  en  otra  cosa. . .  .¿No 
adivina  cucil?  Vamos  á  que  sus  años 
de  usted  no  aguardaría  yo  á  que  me 
la  sugiriese  nadie.  Se  trata  de  una 
mujer....  Una  mujer  que  vea  en 
usted  prenda  personales  suficientes 
para  compensar  la  falta  de  cauda- 
les j  de  un  nombre  ya  hecho,  de 
esos  que  se  imponen. ...  y  que  le 
traiga  á  usted  en  las  blancas  mane- 
citas  siquiera  un  millón  de  reales!.. . 
Créame  usted:  tales  fénices  no  son 
muy  difíciles  de  encontrar,  y  usted 
seria  el  menos  listo  de  los  solteros 
si  no  indagase  pronto  donde  anida 


media  docena  de  fénices  —  sea  en 
su  futuro  distrito  ó  en  Madrid — pa- 
ra escoger,  de  la  media  do<iena,  lo 
que  más  agrade,  lo  que  más  respon- 
da á  sus  aspiraciones  de  usted. 

Aquí  Cirilo  se  sintió  invadido  por 
una  ola  de  ingratitud  burlona  é  in- 
voluntaria. Parecíale  muy  cómico 
que  el  duque  se  mostrase,  tan  solíci- 
to en  indicarle  como  medio  de  en- 
grandecimiento una  mujer;  pero  re- 
primiendo sin  dilación  al  mal  ins- 
tinto, trató  de  reconocer  con  reve- 
rentes y  discretas  fraces  el  buen 
deseo  del  duque,  y  le  aseguró  que 
estaba  dispuesto  á  seguir  en  todo  y 
por  todo  sus  consejos,  añadiendo,  no 
sin  ciertos  asomos  de  doble  inten- 
ción sarcástica,  que  por  mucho  que, 
gracias  á  tan  inestimable  dirección, 
mejorase  su  suerte,  su  mayor  deseo 
era  que  ésta  consistiese  en  no  apar- 
tarse nunca  del  lado  del  señor  du- 
que, en  seguir  unido  á  su  casa  todo 
lomas  intima  y  estrechamente  que 
fuese  dable. 

Después  de  tal  conversación,  se 
halló  Cirilo  en  uno  de  esos  estados 
de  exaltación  moral  y  de  plenitud 
de  espíritu,  que  elevan  á  un  hombre 
al  quinto  cielo.  Allá  en  no  muy  re- 
moto porvenir  veía  sentadas  las  ba- 
ses de  la  posición  social  y  política; 
muy  cerca,  el  momento  en  que  las 
insinuantes  é  imprevistas  liberta- 
des de  Leonela  le  diesen  pie  para 
intentar  una  entrada  por  asalto  en 
el  frivolo  corazón  de  la  señorita;  y 
más  próximo  aún,  tan  próximo  co- 
mo el  día  de  la  fiesta  que  ya  se  acer- 
caba, el  instante  divino  en  que  la 
duquesa,  envalentonada  por  el  an- 
tifaz, dejase  asomar  á  sus  labios  la 
confesión  del  sentimiento  revelado 
en  sus  perfumadas  epístolas. 

Tarde  para  la  imaginación,  como 
todo  lo  que  ardientemente  se  de.^ea, 
pero  en  realidad  á  su  punto  y  hora, 
llegó  la  noche  de  la  fiesta  de  los  du- 
ques.   Notó  con  alegría  Cirilo  que 
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si  la  fila  de  salones,  el  comedor,  las 
antecámaras,  el  fumadero  y  hasta 
la  g'alcría  se  encontraban  ilumina- 
dos con  esplendidez,  derrochándo- 
se luz  eléctrica  en  centenares  de 
globitos  y  bujías,  en  el  jardin  de  in- 
vierno una  mano  previsora  y  sin 
duda  omnipotente  en  la  casa  liabia 
conservado  la  más  deliciosa  penum- 
bra, que  por  los  sitios  donde  se  agru- 
paban plantas  algo  frondosas  casi 
podía  llamarse  obscuridad.  Recorrió 
el  jardín  como  por  curiosidad  Ciri- 
lo, y  estudió  el  sitio  donde  los  helé- 
chos y  las  lantanas,  de  lozanía  tro- 
pical, servían  de  marco  al  corrillo 
de  amores  de  mármol  rosa,  }'■  perci- 
bió que  allí,  más  que  en  parte  algu- 
na, la  impertinente  luz  se  había  es- 
catimado. Estas  precauciones,  que 
únicamente  podían  provenir  de 
quien,  como  la  duquesa,  mandaba 
en  aquel  palacio,  alborotaron  más  y 
más  el  corazón  del  joven,  é  hicieron 
girar  su  sangre  impetuasa  y  encen- 
dida. El  convenio  con  la  incógnita 
era  encontrarse  en  tal  sitio  á  la  me- 
dia noche  en  punto,  porque  poco 
después  se  calculaba  que  empeza- 
rían á  caer  los  antifaces. 

Desde  las  diez  y  media  se  pobla- 
ron y  animaron  los  salones:  la  notí- 
ta  original  de  los  disfraces  blancos 
había  engolosinado  á  la  sociedad,  y 
como  los  duques  no  solían  prodigar 
sus  recepciones,  y  en  las  que  daban 
no  omitían  gasto  ni  primor,  de  los 
convidados  sólo  dejaron  de  asistir 
los  que  se  hallaban  imposibilitados 
por  enfermedad  ó  algún  motivo 
igualmente  poderoso.  Las  damas 
hacían  encantador  efecto  con  sus 
albos  capuchones  de  blonda  espa- 
ñola, de  encaje  francés,  de  fino  tul 
ó  de  crujiente  seda,  realzados  por 
la  franja  de  ñores  naturales,  en  que 
consistía  el  verdadero  lujo  del  dis- 
fraz, pues  se  habían  encargado  fio- 
res  raras  á  todos  los  puntos  de  Es- 
paña, París  y  Niza  también,  y  al- 


guna de  aquellas  cintas  de  orquí- 
deas ó  de  violetas  de  Parma  valía 
un  puñado  de  duros.  La  mayoría 
de  los  hombres,  sobre  todo  los  sol- 
teros, llevaban  dominó  y  antitaz  de 
raso  negro  y  su  correspondiente  ra- 
mito  al  lado  izquierdo. 

Cirilo  no  se  habla  puesto  aún  el 
dominó.  Lo  tenia  de  reserva  en  sus 
habitaciones,  á  las  cuales  podía  pa- 
sar por  varios  sitios,  por  el  fumade- 
ro, ó  saliendo  del  jardín  de  invierno 
al  otro  jardín.  Pensaba  •  vestírselo 
cuando  conviniese  á  su  plan  amoro- 
so. Apoyado  en  una  columna  de  la 
galería  de  las  porcelanas,  vio  orga- 
nizarse el  primer  rigodón,  y  no  qui- 
so bailarlo,  porque  los  pensamien- 
tos que  le  exaltaban  le  hacían  prefe- 
rir una  semisoledad,  un  sabarítico 
aislamiento  en  medio  del  bureo  de  la 
fiesta.  Después  del  rigodón  preludió 
la  orquesta  un  vals,  y  al  punto  mis- 
mo notó  Cirilo  que  se  le  aproxima- 
ba cierto  grupo,  formado  por  una 
encapuchonada  vivaracha,  delgadi- 
11a,  que  parecía  tener  azogue,  y  un 
caballero  de  no  muy  buen  talle,  que 
ostentaba  sobre  el  dominó  una  cruz 
de  Montesa  hábilmente  ejecutada 
con  florecitas  diminutas.  .No  se  ne- 
cesitaba gran  penetración  para  re- 
conocer en  la  encapuchonada  á  la 
señorita  Leona,  porque  sobre  los 
inequívocos  indicios  del  aire  y  de  la 
actitud  y  de  los  contornos  que  el  ca- 
puchón revelaba,  Cirilo  sabía  que 
las  dueñas  de  la  casa  lucirían  so- 
bre el  disfraz  ramos  de  7nuguet,y  de 
esta  blanca  y  fragante  flor  era  la 
franja  prendida  del  hombro  ala  cin- 
tura de  la  máscara.  El  caballero  pa- 
recía pedir  algo,  muy  rendido  y  su- 
plicante; la  tapada  rehusaba  desde- 
ñosa, arisca  y  mofadora.  El  solicita- 
ba el  favor  de  aquel  vals,  y  se  nega- 
ba ella  con  terquedad  y  desabri- 
miento. Por  fin,  ante  un"  ruego  más 
insistente,  ella  se  volvió  de  súbito, 
y  tomando  el  brazo  de  Cirilo,  "Aquí 
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está  la  pareja  á  quién  prometí  este 
vals,"  exclamó.  Una  inspiración 
atrevida,  un  repentino  cálculo  estra 
tégico,  dictó  á  Cirilo  las  palabras 
sig'uientes:  «Por  cierto  que  ya  iba  á 
reclamar  mis  derechos,  fíg-urándome 
que  los  olvidava  U'-ited.»  Y  ciñen; lo 
el  talle  de  Leonela  y  dejando  con 
la  boca  abierta  al  dominó  de  la  ca- 
balleresca cruz,  lanzóse  al  torbelli- 
no, bendiciendo  una  vez  más  la 
previsión  de  los  amorosos  padres 
que  le  hablan  enseñado,  entre  tan- 
tas graves  disciplinas  humanas,  la 
al  parecer  inútil  y  baldía  ciencia  de 
g'irar  á  compás  al  son  de  la  música, 
con  garbo,  maestría  y  airosa  dispo- 
sición. Desde  la  primeras  vueltas 
de  aquel  vals,  comprendió  Cirilo, 
rebosando  orgullo,  que  ya  no  en- 
contraría ocasión  más  favorable  pa- 
ra dar  un  paso  decisivo  con  la  hija 
del  duque.  El  capuchón,  el  antifaz, 
la  distinción  de  que  acababa  de  ser 
ebjeto,  la  proximidad  de  dos  cuer- 
pos enlazados  por  la  cadena  verti- 
ginosa y  dulcemente  mareante  de 
la  danza,  eran  ventajas  que  sólo  un 
necio  podría  no  tomar  en  cuenta;  y 
como  la  esmerada  educación  física 
y  la  gimnacia  corporal  habían  pres- 
tado á  Cirilo  esa  energía  y  resolu- 
ción que  procede  de  la  fuerza  y  de 
la  salud,  guardóse  bien  de  desperdi- 
ciar tan  únicos  momentos,  y  sin  va- 
cilar murmuró  al  oído  de  Leonela 
cuanto  puede  sugerir  la  ambición 
disfrazada  de  amor,  y  oculta  bajo 
los  encajes  y  las  flores  de  la  pasión 
sin  esperanza.  Leonela  escuchaba 
con  avidez,  y  bajo  la  diminuta  ca- 
reta de  raso  veía  Cirilo  relucir  los 
ojos  y  observaba  cómo  se  enroje- 
cían las  orejitas  menudas  donde 
danzaba  una  perla  redonda,  mien- 
tras una  emoción  inequívoca  hacía 
subir  y  bajar  el  menguado  seno,  y 
doblarse  el  tallo  y  casi  caer  sobre 
el  hombro  de  la  pareja  una  cabeza 
vencida  y  subyugada  por  turbación 


indefinible....  No  era  preciso  ser 
zahori  para  interpretar  tales  signos, 
ni  brujo  para  descifrar  el  seíitido 
del  ardoroso,  <^creo  (jue  si,:>  respues- 
ta á  una  pregunta  de  Cirilo,  arro- 
gante y  tierna  á  la  vez. ...  En  tér- 
minos que.  sin  pecar  de  insolente, 
el  secretario  se  atrevió  á  valerse  de 
la  confusión  del  gentío  para  llegar 
á  su  pecho  el  pecho  de  Leonela,  es- 
trechando á  su  vez  su  flaca  mano, 
calenturienta  á  través  del  guante. 

«Pedir  más  sería  gollería.»  pen- 
saba el  secretario,  cuando,  termina- 
do ya  el  vals,  dejó  á  la  inmutada 
Leonela  entre  un  grupo  de  amigui- 
tas,  todas  encapuchonadas  y  muy 
bullangueras  y  reidoras.  Cirilo  se 
apartó,  no  sólo  por  hábil  cálculo,  si- 
no porque  se  acercaba  la  hora  de 
vestir  el  dominó  y  empezar  á  ma- 
niobrar hacia  el  rinconcito  del  jar- 
dín de  invierno.  Acababa  de  ver 
pasar  á  una  encapuchada  del  porte 
y  silueta  de  la  duquesa,  y  en  el  mis- 
rao  instante  en  que  hacía  el  solilo- 
quio de  que  también  ella  esperaba 
el  momento,  Cirilo  sintió  sobre  su 
hombro  una  mano;  volvióse,  y  vio  al 
dominó  de  la  cruz  de  Montesa  he- 
cha de  flores,  que  le  interpelaba 
brusca  y  descortesmente.  El  diálo- 
go fué  rápido  y  sustancioso.— «¿Se 
puele  saber  dónde  has  aprendido  á 
mentir  con  tal  frescura,  señor  secre- 
tario?»—«En  la  misma  cátedra  don- 
de tú  cursaste  la  necedad.»— «Agra- 
dece que  respeto  la  casa  donde  es- 
toy: á  no  ser  así,  tendría  gusto  es- 
pecial en  soltarte »— «¿Una  bofe- 
tada? Basta  la  intención.  Yo  se  la 
pagaré  á  usted  en  moneda  contan- 
te, señor  marqués  de  Altacruz.»  — 
«Pues  espere  usted  la  visita  de  un 
par  de  amigos  míos  mañana.»— «Se 
les  recibirá,  y  ni  ellos  ni  usted  ten- 
drán que  quejarse  de  mí.» 

Hay  instantes  en  que  los  aconte- 
cimientos se  precipitan  de  un  modo 
tal,  que  no  dan  tiempo  ni  á  sentir 
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temor  ni  á  especular  sobre  lo  futu- 
ro. Caminamos  en  medio  de  un  vér- 
tigo, perdiendo  el  sentimiento  de  la 
realidad.  Esto  le  ocurrió  á  Cirilo. 
Lejos  de  reflexionar  y  de  romperse 
el  meollo  cavilando  en  que  tenía  un 
lance  en  perspectiva,  y  con  un  re- 
gular espadachín,  Cirilo  sólo  pensó 
en  correr  á  su  cuarto,  vestirse  el  ne- 
gro dominó,  ajustarse  el  antifaz,  y 
deslizarse  en  el  jardín  de  invierno 
aguardando  cá  la  desconocida,  ó  sea 
á  la  duquesa,  pues  para  él  era  lo 
mismo.  Ya  faltaban  pocos  minutos: 
en  breve  la  blanca  forma  soñada  y 
anhelada  se  aparecería  entre  los  ár. 
boles. 

Acercóse  al  artístico  grupo  de 
amorcillos,  y  con  un  movimiento  fe- 
liz, que  supo  hacer  que  pareciese 
impremeditado,  si  alguien  por  ca- 
sualidad lo  observaba,  rompió  la 
bombilla  de  luz  eléctrica  que,  ocul- 
ta entre  el  follaje  iluminaba  miste- 
riosamente aquel  rincón.  Como  el 
sitio  puede  decirse  que  estaba  solo, 
nadie  había  de  reparar  en  la  haza- 
ña, realizada  tan  á  tiempo,  que  ya 
una  mujer  eucapuchonada,  pene- 
trando tímidamente  en  el  recinto, 
se  acercaba  con  furtivo  paso.  Al  re- 
conocer Cirilo  la  estatura  y  el  aire 
de  la  duquesa,  se  precipitó,  no  sin 
arrebato  imprudente,  y  tomándolas 
mniios  de  la  aparición,  la  arrastró 
hacia  el  sitio  más  sombrío.  Ciego, 
demente,  trémulo  de  felicidad,  Ciri- 
lo desplegó  en  un  minuto  toda  la 
retórica  que  la  pasión  dicta  y  ense- 
ña; y  tanto  dijo;  de  tal  manera  se 
explicó,  que  convenció  á  la  tapada 
de  que  aquella  peligrosa  entrevista 
lo  sería  mucho  menos,  y  al  par  ten- 
dría muy  diferente  dulzura,  sabor 
y  gracia,  si  por  la  puertecilla  del 
jardín  de  invierno  saliesen  al  otro 
jardín  y  en  diez  segundos  se  encon- 
trasen á  salvo  en  la  misma  estancia 
de  Cirilo.  Previsto  estaba  todo:  no 
había  luz  para  que  no  se  filtrase  por 


la  reja  un  rayo  importuno  y  delator; 
echadas  las  llaves  que  incomunica- 
ban el  aposento,  á  fin  de  que  nin- 
gún criado  pudiese  atisbar;  y  en  el 
bolsillo  de  Cirilo,  la  de  la  puerteci- 
lla que  comunicaba  con  el  jardin, 
teniendo  así  asegurada  la  salida 
por  dos  ó  tres  puntos,  á  prevencióa 
de  cualquier  sorpresa.  La  encapu- 
chada se  asustó,  dudó,  resistió,  pu- 
so objeciones,  cedió  al  ñn. . . . 

VII 

Al  otro  día  de  la  memorable  fiesta, 
Cirilo  se  despertó  de  un  sueño  de 
oro,  luz  y  fuego,  con  la  noticia  de 
que  el  duque  le  llamaba  urgente- 
mente á  su  despacho.  Levantado  á 
prisa,  no  sin  cierta  alarma,  y  vesti- 
do en  un  decir  Jesús,  no  necesitó  Ci- 
rilo sino  mirar  á  la  cara  del  duque 
para  comprender  instantáneamente 
que  aquel  señor  sabía  algo. 

Algo,  sí:  ¿pero  qué?  ¿La  escena 
del  vals  con  Leonela?  ¿El  inminente 
duelo  con  el  marqués  de  Altacruz? 
O  más  bien,  ¡  cielos  vengadores!  ¿el 
episodio  del  jardín  y  su  incompara- 
ble desenlace,  cujo  recuerdo  aún  le 
producía  un  estremecimiento  de  pro- 
funda y  soñada  dicha? 

Mas,  ¿cómo  cabía  que  supiese  es- 
to último  el  duque?  Cerrada  y  oscu- 
ra la  habitación;  apagado  el  diálogo, 
en  quemas  que  palabras  hubo  una 
mímica  del  cielo;  cauta  la  salida,  con 
mil  precauciones;  relativamente  bre- 
ve la  entrevista;  imposible  de  adver- 
tir, en  noche  de  máscaras  una  au- 
sencia tan  corta  del  salón ....  á  no 
ser  que  el  mismo  diablo,  que  todo  lo 
añasca,  hubiese  enterado  al  ofendi- 
do esposo!. ...  Y  si  éste  no  estaba  al 
tanto  de  lo  ocurrido,  ¿qué  significa- 
ba aquel  gesto  sombrío  y  fosco, 
aquellos  ojos  destellando  ira,  aque- 
lla voz  dura,  sibilante  y  seca,  como 
un  latigazo,  con  que  el  duque  dijo  á 
su  secretario,  mientras  le  mantenía 
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de  pie  cou  la  actitud  y  acentuaba  la 
mortiticante,  iroiiia: 

— ¡Bien  á  correspondido  usted  á 
mis  atenciones,  señor  Hinojalesl 
¡  Bien!  ¡Cada  cual  se  porta  como  quien 
es. . . .  y  usted  es  hombre  de  tiar! 

— Señor  duque.... — balbució  el 
culpado,  pronto  á  arrojarse  á  los 
pies  del  magnate  y  pedirle  perdón, 
tal  se  encontró  de  aturdido,  y  tanto 
le  Ueg'ó  al  alma  el  reproche. 

— Los  ingratos,  añadió  severamen- 
te el  duque,  rara  vez  cobran  el  pre- 
cio de  su  ingratitud.  Siento  haber 
calentado  en  el  ptelio  una  vibora, 
pero  esto  me  servirá  de  lección,  ha- 
ciéndome en  lo  sucesivo  más  cauto. 
Yo  sabré  mirar  mucho  á  quien  intro- 
duzco en  mi  casa. 

— No  soy  ingrato,  señor  duque,  no 
— exclamó  aíiigido  Cirilo. — La  fuerza 
de  la  pasión  me  ha  extraviado.  Un 
sentimiento  irresistible 

— A  otro  perro  con  ese  hueso,  re- 
puso prontamente  el  duque.  Bien 
sabemos  el  valor  de  semejante  ex- 
cusa. ¡La  pasión!  Veo  que  es  usted 
mozo  de  más  cuidado  de  lo  que  pa- 
rece, y  cuando  cl^otro  día  le  di  á  us- 
ted consejos  para  el  porvenir,  no  de- 
bió usted  de  reirse  poco  de  mi 
candidez.  Muy  ajenóme  encontraba 
de  creer  que  ya  había  usted  plantea- 
do bajo  mi  techo  el  socorrido  siste- 
ma de  la  caza  de  gangas  matrimo- 
niales. No  se  podrá  decir  de  usted 
que  no  pica  alto!  ¡Por  vida  del  se- 
ñorito, ira  de  Dios! 

— De  Leonela  se  trata — pensó  Ci- 
rilo respirando  un  poco,  pues  le  pa- 
recía que  de  dos  males  el  menor  era 
aquel.  Las  palabras  que  el  duque 
añadió  inmediatamente  y  sin  endul- 
zar el  tono  de  enojo  y  desprecio  con 
que  se  expresaba,  dejaron  atónito 
al  secretario,  causándole  el  efecto  de 
una  ducha  de  agua  helada,  despedi- 
da con  violento  empuje. 

— A  pesar  de  todos  mis  consejos; 
desoyendo  mis  advertencias  y  rehu- 


sando otras  soluciones  más  raciona- 
les y  más  conformes  con  su  interés, 
mi  cuñada  Fina  jura  y  perjura  que 
después  de  lo  acaecido  no  tiene  más 
recurso  que  casarse  con  vd.  sin  de- 
mora, en  lo  cual,  por  otra  parte,  se- 
gún dice,  sigue  los  impulsos  de  su 
corazón,  pues  asegura  que  se  ha 
prendado  de  usted  desde  el  mismo 
día  en  que  le  ha  visto. 

— Su  cuñada  de  usted  señor  du- 
que !  exclamó  Cirilo  con  el  más  pro- 
fundo asombro.— ¿He  oído  bien?  ¿Se 
trata  de  la  señorita  Fina? 

— Pues  de  quién  se  había  de  tra- 
tar? ¡Hágase  usted  de  nuevas!. . . . 
Ella  misma  me  ha  confesado  la  ver- 
dad, y  que  anoche  perdió  la  noción 
db  su    decoro,    hasta  el  punto    de 

que de  que  va  usted  á  ser  mi 

concuñado,  y  me  parece  que,  para 
principio  de  carrera,  no  es   malo  el 

salto  que  ha  sabido  usted   pegar 

Además,  yo  no  ocultaré  á  usted  que 
por  amor  propio,  por  egoísmo  bien 
entendido,  he  de  procurar  elevar- 
le lo  más  posible:  pero  cualquiera 
que  sea  mi  esfuerzo  por  hacer  de 
usted  un  personaje,  en  el  fondo  de 
mi  alma,  amiguito,  en  el  fondo  de 
mi  alma  le  he  juzgado  á  usted. . . . 
y  le  censidero  un  vividor  de  la  peor 
ralea,  y  sobre  todo,  óigalo  usted  bien, 
un  ingrato! 

Mientras  el  duque  se  producía  así, 
Cirilo  hacía  una  serie  de  rapidísi- 
mas reflexiones  para  tratar  de  en- 
tender el  extraño  enigma.  No  cabía 
duda:  el  duque  habia  sospechado 
de  la  duquesa;  tal  vez  había  \^sto 
salir  del  cuarto  del  secretario  á  la 
dama  recatada  en  su  capuchón,  y 
Fina  se  sacrifícaba  por  salvar  á  su 
hermana,  por  dejar  su  honor  á  cu- 
bierto, y  él  tenía  que  imitarla,  emu- 
lando su  heroico  sacrificio. 

—Señor  duque murmuró  atur- 
dido, confieso  que  no  sé  qué  pensar 

ni  qué  decir Su  enojo  de  usted 

me  aflige,  me  destroza  el  alma,  y2 1© 
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ruego  que  no  siga  hablándome  en 
ese  tono,  y  que  tenga  compasión  de 
mí.  Por  firme  que  sea  mi  propósito 
de  no  faltar  al  respeto  que  le  debo 
por  tantos  estilos,  temo  que  una  fra- 
se injuriosa  me  lastime  demasiado 
y  dé  al  traste  con  mi  sufrimiento,  y 
desearía  que  no  le  quedase  á  usted 
de  raí  triste  memoria.  Antes  de  con- 
testar á  lo  que  acaba  usted  de  decir- 
me, permítame  usted— se  lo  ruego 
por  favor, —  que  conferencie  un  ins- 
tante con  la  señora  duquesa. 

— Accedo — dijo  el  duque — porque 
á  mi  esposa  le  interesa  mucho  lasuer 
te  de   su  hermana,   y  precisamente 
me  había  dicho  también  que  con  us- 
ted deseaba  hablar  un  momento. 

Salió  el  duque,  y  al  poco  tiempo 
Cirilo  sintió  el  crujido  de  las  faldas 
de  la  duquesa,  que  entraba  serena 
y  magnífica  como  la  Juno  de  Home- 
ro. Y  á  primer  mirada  que  cruzó  con 
la  dama;  sin  que  mediasen  otras  ex- 
plicaciones, comprendió  Cirilo  de 
golpe  y  porrazo  el  extraño  error 
que  había  padecido,  y  vio  abatirse  á 
tierra,  marchito  y  lánguido,  envuel- 
to en  las  ruinas  de  su  corazón,  el  ga- 
llardo arco  de  mirto  y  rosas. 

— Mi  hermana,  dijo  apaciblemen- 
te la  duquesa,  ha  cometido  una  im- 
prudencia insensata;  ha  labrado  en 
un  instante  su  desdicha.  No  sólo  se 
ha  precipitado  de  cabeza  en  el  abis- 
mo, desmintiendo  en  una  hora  una 
vida  entera  de  recogimiento  y  dig- 
nidad; no  sólo  ha  sucumbido  como 
una  niña  sin  experiencia,  á  los  trein- 
ta y  cinco  años  que  tiene,  sino  que 
ni  ha  reparado,  en  su  ceguedad,  que 
me  comprometía  gravísimamente  á 
mí.  Se  ha  servido,  para  escribir  á 
usted  de  mi  papel  de  cartas;  y  como 
nuestra  letra  se  parece  mucho,  pues 
hemos  sido  educadas  en  el  mismo 
colegio,  y  las  cartes  fueron  anóni- 
mas, excuso  decir  á  usted  lo  que  po- 
dría suponerse  si  alguna  cayese  en 
malas  ^manos.  A  no  tener  yo,  por 


fortuna,  reputación  bien  sentada;  á 
no  poseer  la  absoluta  confianza  de 
mi  esposo,  porque  la  merezco,  he 
podido  verme  envuelta  en  alguna 
horrible  red.  Ha  llegado  á  tanto  la 
obcecación  de  esa  pobre  h(  rmana 
mía,  que  hasta  convertía  mis  mue- 
bles en  estafeta,  y  que  ayer,  en  el 
empeño  que  tuvo  en  vestirse  y  en- 
capuchonarse  exactamente  como  yo 
sin  pliegue  más  ni  pliegue  menos, 
demostró  que  al  jugar  su  honra  no 
le  importaba  echar  la  ajena  por  el 
balcón.  En  fin,  ella  lo  ha  querido,  y 
ella  es  quien  ha  de  soportar  las  con- 
secuencias de  este  desliz.  Procure 
usted  que  nunca  tenga  que  arrepen- 
tirse, porque  Fina  es  una  santa,  y 
sí  usted  la  juzgase  por  e-^te  paso  im- 
prudentísimo, sería  injusto  con  la 
que  pronto  se  llamará  su  mujer.  Y 
aquí  la  duquesa  dio  muestras  de  en- 
ternecerse, y  aún  llevó  el  pañuelo 
de  batista  á  los  bellos  ojos. 

— Alto  ahí,  señora  duquesa,  excla- 
mó Cirilo,  que  empezaba  á  perder 
los  estribos  al  apurar  tan  á  fondo  la 
hiél  del  desengaño.  Yo  no  he  di- 
cho todavía  si  estoy  dispuesto  á 
aceptar  el  inmerecido  honor  que  se 
me  ofrece  con  la  mana  de  la  seño- 
rita Fina.  Antes  de  resolver  sobre 
este  punto  delicado,  permítame  us- 
ted que  reflexione  un  par  de  horas. 
Ya  volveré  á  comunicar  á  usted  lo 
que  haya  decidido. 

Y  saliendo  bruscamente  de  la  es- 
tancia, dirigióse  como  un  rayo  á  las 
habitaciones  de  Leonela,  á  cuya 
doncella  intimó  que  necesitaba,  á 
todo  trance,  ver  y  hablar  sin  dila- 
ción á  la  señorita.  Al  ruido  del  diá- 
logo, salió  Leonela  vestida  de  ma- 
ñana, ojerosa,  deshecha;  y  al  reco- 
nocer al  secretario,  sus  enjutas  me- 
jillas se  tiñeron  de  rubor.  Despidió 
á  la  doncella,  encargándola  que  no 
llamase  á  la  Fraulein'j  se  acercó  á 
Cirilo,  como  interrogando, 

— Leonela,  dijo  Cirilo  sin  embajes 
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ni  ciicinilocjiíios,  anoche  he  debido 
á  ut'ted  mía  dibtiucion. . .  .110,  110, 
varias  disliucioues. . . .  de  tan  alto 
precio,  qiu'  tra^toniarian  á  cualquie- 
ra la  cabeza  y  el  ahiia.  De  lo  que 
usted  me  diga  ahora  pende  mi  vida. 
¿Qué  di  bo  creer?  lUpito  'a  pregun- 
ta que  uirigi  á  usted  anoche  valsan- 
do: ¿siente  usted  algo  \)0y  mi?  ¿Soy 
para  u.stc  d  al(ji(ün,  alguien  en 
quitn  piensa,  alguien  que  le  im- 
porta?;, — 

—  Ojalá  me  fuese  usted  indiferen- 
te, contestó  tartamudeando  la  seño- 
rita. Ojalá,  Hinojales.  No  me  costa- 
ría entonces  tanto  trabajo  determi- 
narme á  fijar  el  día  de  mi  boda  con 
el  marqués  de  Altacruz,  á  quien  me 
complazco  en  dese.'-perar,  para  que 
no  ere  a  el  muy  tonto  que  me  ha  se- 
ducido. I 

— Es  que  entonces,  Leonela,  si  es 
asi  no  debe  usted  casarse  sino  con- 
migo, y  no  con  el  marqués,  á  quien 
no  quiere.  ¡No  laltaba  más,  Leone- 
la! Siguió  de  que  usted  me  distin- 
gue, disputo  esta  mano  al  mismísi- 
mo Cid.  Que  venga  el  marqués  á 
arrebatái niela.  Que  venga  todo  el 
género  humano. 

— Aniigo  mío,  murmuró  zalame- 
ramente la  se  iiorita,  echando  á  Ci- 
rilo un  brazo  por  el  cuello,  ¿qué  es- 
tá usted  fantaseando?!  Si  pudiése- 
mos hacer  como  en  las  zarzuelas,  que 
se  casa  la  ge nte  con  quien  le  custa, 
y  los  re  yes  con  las  pastorcitas!. . . . 
Le  aseguro  á  usted  que  lo  deploro, 
y  que  me  caso  de  bien  mala  gana. 
Pero  reíllexie  lie  usted  y  compren- 
derá que  el  mundo  no  es  asi. . .  .co- 
mo querríamos  que  íuese.  Sólo  nos 
está  pe'imitido,  todo  lo  más,  un  re- 
vé. .  .  .Xo  le  gusta  á  usteel  7'éver?.. . 
¡Es  tan  be  nitül. .  .  .Es  casi  más  bo- 
nito que  la  realidad. . .  .¡  Oh  rever  \ 

Al  exjnesarse  asi  Leonela,  acer- 
cábase más  al  secretario,  y  sus  de- 
dos secos  se  enclavijaban  y  fundían 
en  los  de  la  fuerte  y   varonil   mano 


del  joven,  y  su  aliento  precipitado 
delataba  la  vehemencia  y  acción 
del  consabido  i^éve.  Cirilo  separo  su 
diestra  en  un  arranque  de  indigna- 
ción furiosa,  y  haciendo  una  reve- 
rencia sarcástica,  salió  disparado  de 
las  habitaciones  de  Leonela,  llevan- 
do sobre  su  espíritu  todo  el  peso  del 
arco  ele  oro  y  pedrería  que  acaba- 
de  derrumbarse  estrepitosamente. 
Sentíase  capaz  de  estrangular  y  pa- 
tear á  Leone'la,  olvidando  que  los 
móviles  que  le  arrastraban  hacia  la 
hija  del  eluque  no  eran  más  puros 
que  los  que  atraían  á  la  hija  del  du- 
que hacia  él. 

Desde  su  cuarto  escribió  Cirilo  al 
duque  una  caita  lacónica  y  glacial, 
renunciando  á  la  honra  que  se  le 
brinelaba  de  ser  esposo  de  la  seño- 
rita Fina,  y  rogando  que  se  le  dis- 
pensara también,,  desde  aquel  pun- 
to y  hora  de  su  cargo  de  secretario. 
Metió  sus  efectos  en  la  maleta,  lla- 
mó á  un  mozo  de  cuerda,  y  al  cru- 
zar el  umbral  del  palacio  de  Ambas 
Castillas  creyó  sentir  un  fragor  te- 
rrible, un  estrépito  como  de  cien  ca- 
ñonazos: era  el  arco  de  mármol  y 
bronce,  que  lo  mismo  que  los  dos 
arcos  anteriores,  se  venían  al  suelo. 

Del  lance  con  Altacruz,  que  se  ve- 
rificó dos  días  después,  sacó  Cirilo, 
á  pesar  de  su  gran  experiencia  de 
sala  de  armas,  un  mediano  charras- 
cazo,  que  á  poco  que  se  hubiese  co- 
rrido el  filo  del  sable  le  pártela  sien. 
Del  episodio  con  la  cuñada  del  du- 
que, la  mala  voluntad  y  tirria  per- 
severante de  este  señor,  el  cual  se 
dio  gran  prisa  á  buscar  á  Fina  un 
pretendiente  y  á  caí-aria,  aprove- 
chando el  natural  despecho  que  con- 
cibió la  señorita  contra  su  seductor 
involuntario.  Privado  de  las  alda- 
bas á  que  se  asia,  en  vano  luchó  Ci- 
rilo para  buscar  nuevas  sendas  por 
donde  ascender  y  prosperar:  la  úni- 
ca gente  que  le  conocía,  le  conocía 
por  el  duque,  y  éste,  que  un  tiempo 
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pensó  elevarle,  sft  esmeró  tanto  en 
rebajarle  y  obscurecerle,  que  Cirilo 
se  vio  rechazado  de  todas  partes, 
sin  medio  humano  de  romperla  con- 
jura del  olvido  y  de  la  frialdad  des- 
deñosa que  en  torno  suyo  formó  su 
antiguo  protector  y  amo. 

Hoy,  desempeñando  una  cátedra 
en  un  instituto  de  provincia,  única 
situación  que  pudieron  alcanzar  sus 
méritos,  Cirilo  suele  meditar  sobre 
los  problemas  de  su  educación  y  de 
su  destino.  Sospecha  que  se  perdió 
por  falta  de  cultura  moral;  porque 
siendo  en  todo  un  sabio  y  un  ate- 
niense, en  su  conciencia  fué  un  sal- 
vaje, esclavo  del  apetito  y  ajeno  al 
sentimiento  del  deber.  Ño  le  con- 
suela el  reconocer  que  esta  deficien- 


cia es  común  á  toda  la  generación 
contemporánea.  Además,  compren- 
de que  no  debió  querer  remontarse 
tan  de  golpe,  y  que,  en  resumidas 
cuentas,  le  convendría  mucho  ha- 
berse casado  con  Fina,  dueña  de  no 
despreciable  caudal,  mujer  honesta, 
sencible  y  enamorada^  y  escalón  se- 
guro para  conservar  valimiento  con 
el  duque.  Pero  aquella  visión  de 
los  tres  arcos,  que  tanto  le  persiguió, 
aún  le  persigue  á  veces,  pues  la  es- 
peranza y  la  ilusión  nos  acompa- 
ñan hasta  el  sepulcro;  y  sé  de  bue- 
na tinta  que  Cirilo  espera  la  gloria 
y  la  medalla  de  académico  C,  por 
una  Gramática  analítica  ^razonada 
y  tesoro  de  etimologías  de  la  lengua 
prákrita. 


FIN. 
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UN  DRAMA. 


Eepresentábase  aquella  noche,  en 
la  Crmedia  Francesa,  nada  menos 
que  la  ledra  de  Eacine.  Los  perió- 
dicos habían  hablado  de  su  desem- 
peño como  se  habla  de  una  solemni- 
dad artística,  y  en  efecto,  la  más 
escrupulosa  propiedad  y  exactitud 
en  decoraciones  y  trajes  y  el  estu- 
dio más  concienzudo  de  los  papeles, 
probaban  con  cuánta  veneración  se 
interpretaba  en  la  famosa  Casa  de 
I^Iolüre  la  obra  maestra  de  la  tra- 
g'edia  clásica. — Los  actores  parecían 
figuras  desprendidas  de  algún  ele- 
gante vaso  griego.  Mounet  Sully, 
que  caracterizó  el  papel  de  Hipóli- 
to, podía,  en  cualquiera  de  sus  apti- 
tudes sentidas  y  nobles,  servir  de 
modelo  á  un  artista.  Su  barba  y  su 
pelo  rizados  con  simetría,  su  blanco 
palio  de  lana,  de  esculturales  plie- 
gues, las  cintas  y  ataduras  de  la 
sandalia,  que  abarcaban  bien  el  con- 
torno de  las  piernas  musculosas, 
eran  detalles  dignos  del  pincel  del 
decorador  de  alfarería  de  las  eda- 
des heroicas  helenas. 

Sin  embargo,  la  concurrencia,  que 
oía  en  silencio  religioso  y  con  res- 
petuosa atención  les  parlamentes  e 
Bipólito,  de  Teramenes,  de  Ariciay 
de  Enona,  sólo   parecía  despertar  y 


reanimarse  al  impulso  de  una  emo- 
ción más  viva,  siempre  que  salía  á  es- 
cena Fedra,  papel  qne  desempeñaba 
la  Desclée.  Mientras  los  dtmás  acto- 
res, conservando  las  tradiciones  de 
reverencia  fría  y  convencional  que 
suele  infundir  la^  clásica  pureza  del 
arte,  accionaban  con  acompasada 
rigidez  y  declamaban  solemnemen- 
te, la  actriz  había  comprendido  que 
Fedra  tiene  que  ser  la  mujer  eter- 
na, la  pasión  que  puede  modificar 
sus  formas  al  través  de  los  siglos, 
pero  cuya  esencia  no  cambia  jamás. 
La  terrible  enfermedad  de  la  hija 
de  Minos,  el  mal  de  amor,  el  mal  sa- 
grado de  la  antigüedad,  el  que  ati- 
ranta los  nervios  y  abrasa  con  altí- 
sima fiebre  la  sangre,  se  revelaba 
en  la  gran  trágica  (nunca  tan  gran- 
de como  entonces)  por  medio  de  una 
acción  romántica  y  libre,  y  hasta  en 
ocasiones  impregnada  de  sentido 
realista,  á  la  moderna.  Las  lacias 
actitudes  de  su  quebrantado  cuer- 
po; la  expresión  conmovedora  de  su 
cara;  el  oscuro  livor  que  rodeaba 
sus  ojos;  la  contracción  de  su  seca 
boca;  la  crispatura  de  sus  manos, 
que  arrugaban  el  largo  pepluw;  y 
sobre  todo,  la  voz  humedecida  por 
las  lágrimas  ó  ronca  como  arrullo 
de  j)aioma  per  la  intensidad  del  de- 
seo, hacían  que  el  auditorio,  detde- 
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ñando  el  juego  de  los  demás  acto- 
res, sólo  tuviese  ojos  y  oídos  para 
la  interesante  Fedra. 

Uu  observador,  de  esos  quíi  g'ozan 
reftiíadaineute  en  comprender  y  cul- 
tivan la  manía  de  escrutar  almas, 
persuadidos  de  que  en  la  humani- 
dad hay  tanto  que  descifrar,  por  lo 
menos,  como  en  los  libros,  encontra- 
ría magnífico  asunto  para  sus  estu- 
dios en  u apaleo  ohncwvo  ó  baignoire, 
ocupado  por  dos  damas  y  tres  caba- 
lleros, que  seguían  el  desarrollo  del 
drama  con  impresiones  tan  diferen- 
tes, como  distintos  eran  entre  sí  los 
cinco  espectadores. 

Era  evidente  que  el  espectáculo 
del  horrible  coadicto  m^ral  de  Fe 
dra  producía  en  ellos  sentimientos 
opuestisimos  que  hubiesen  podido 
servir  de  piedra  de  toque  para  dis- 
cernir inmediatamante  la  comple- 
xión moral  de  cada  uno.  La  obscuri- 
dad relativa  de  esa  clase  de  plateas, 
peculiares  de  los  teatros  franceses, 
sobre  las  cuales  proyecta  densa  som- 
bra la  línea  saliente  de  los  palcos 
entresuelos,  contribuía  á  que  las 
cinco  personas  á  quienes  vamos  á 
conocer,  dejasen  salir  al  rostro,  sin 
reparo,  las  impresiones  del  terrible 
drama,  que  alguna  de  ellas  conocía 
por  primera  vez  aquella  noche,  no 
habiéndolo  leído  jamás. 

Instaladas  las  dos  señoras  en  los 
asientos  delanteros,  la  una  frente  á 
la  otra,  formaban  mareado  contras- 
te sus  tipos.  La  que  ocupaba  el  lu- 
gar de  preferencia,  de  cara  á  la  es- 
cena, era  la  mayor  en  edad;  no  tan- 
to, sin  embargo,  que  pasase  de  ese 
período  de  plenitud  y  apogeo  de 
la  vida  femenina,  compren  lilo  en- 
tre los  veintiocho  y  los  treinta  y 
dos.  La  blancura  luminosa  y  algo 
ambarina  de  su  piel  la  realzaba  el 
cabello,  teñido  del  color  castaño, 
como  de  concha  carey,  que  á  la  luz 
tiene  ligeros  cambiantes  cobrizos. 
,Este  artificio  de  tocador,  inspirado 


en  pasajero  capricho  de  la  moda, 
por  casnalidad,  en  la  figura  espe- 
cial de  aquella  dama  era  artístico 
acierto,  pues  completaba  la  seme- 
janza de  su  cabeza  con  las  de  las 
mujeres  de  Veroneso,  en  quienes  el 
evidente  vigor  físico  sólo  sirve  para 
revelar  la  vehemencia  y  energía  de 
la  voluntad.  La  robustez  y  vitalidad 
profunda  de  la  dama  sentada  en  la 
baignoire,  no  se  expresaban  con 
formas  mórbidas  y  turgentes,  como 
en  los  modelos  de  Rubens,  tan  ma- 
terialotes  y  carnosos,  sino  en  la  bue- 
na proporción  del  cuerpo,  en  la  vic- 
toriosa juventud  que  conservaban 
las  formas,  en  el  brillo  deslumbra- 
dor de  la  dentadura,  en  la  morvosa 
elegancia  del  cuello  y  de  las  manos, 
en  el  sólido  tejido  de  la  epidermis, 
en  la  riqueza  del  cabello  que  se  es- 
pesaba en  la  dura  nuca  de  marfil,^ 
según  permitía  ver  el  peinado,  de 
alto  rodete  mezclado  con  bucles  va- 
porosos.— Aquella  mujer,  que  coa 
su  delgado  talle,  su  busto  recogido, 
su  fino  cuello  algo  inclinado,  en  ac- 
titud de  quien  escucha  atento,  y  la 
delicada  línea  de  sus  brazos,  ceñi- 
dos por  el  elegante  guante  de  Sue- 
cia,  y  apoyados  en  el  antebrazo  de 
la  baignoire,  podía  parecer  desde 
lejos  una  belleza  llena  de  espiritua- 
lidad, era  realmente,  visca  de  cerca, 
uno  de  esos  seres  en  quienes  la  ar- 
diente y  fuerte  acción  de  los  senti- 
dos se  explica  no  sólo  por  antece- 
dentes de  raza  y  de  familia,  sino 
por  circunstancias  de  la  vida,  que 
completan  la  obra  de  la  naturaleza. 
Durante  tres  generaciones,  los  as- 
cendientes de  Teodora  se  habían 
cásalo  jóvenes,  tenido  pocos  hijos, 
y  criádolos  en  una  aldea  de  la  cos- 
ta italiana,  al  borde  del  mar,  donde 
poseían  hacienda.  Era  una  familia 
oriunda  de  Ñapóles,  llamada  de  los 
Gabrielli.  La  madre  de  Teodora,  de 
rara  belleza,  casó  con  un  caballero 
loronés,   Gastón   de  Montcal,   enri- 
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qnecido  por  la  herencia  de  un  tío 
que  pasó  á  la  Guyana  y  se  trajo  de 
ailí  mucho  oro  g-anado  entre  aven- 
turas y  lances  que  nunca  se  supie- 
ron con  exactitud,  pero  que  se  leían 
en  su  rostro  amarillo,  surcado  y  de- 
vastado por  las  privaciones  y  los 
sufrimientos.  Los  Montcal  habían 
sido  ligeros,  duelistas,  enamorados; 
y  si  el  padre  de  Teodora  obtuvo  la 
mano  de  la  hermosa  Jacoba  Gabrie- 
lli,  lo  debió  á  que,  manteniendo  las 
tradiciones  de  su  familia,  se  empe- 
ñó en  andar  á  estocadas  con  otro 
pretendiente  ya  aceptado  de  anti- 
guo, y  esto  y  la  involuntaria  prefe- 
rencia de  la  italiana  por  el  atrevido 
hidalgo,  decidió  en  favor  suyo  la 
contienda.  Teodora  fué  el  único  fru- 
to de  este  enlace.  Poco  después  de 
su  nacimiento,  la  madre  contrajo 
una  de  esas  enfermedades  que  ha- 
cen mayores  estragos  en  las  orga- 
nizaciones recias  y  vigorosas, — la 
viruela, — y  á  ella  sucumbió  en  po- 
cos días.  El  enamorado  esposo — 
inconsolable  entonces,  aunque  des- 
pués harto  se  consoló,  como  vere- 
mos— se  retiró  al  campo,  dejando  á 
Teodora  al  cuidado  de  sus  abuelos 
maternos.  Teodora  se  creó  en  Italia 
y  se  recreó  en  París. 

A  su  infancia  y  adolescencia  pa- 
sadas á  orillas  del  Mediterráneo,  á 
sus  atrevidos  juegos  en  la  playa,  por 
donde  la  dejaron  travesear  semides- 
nuda,  con  los  pies  encharcados  en 
agua  salobre  y  las  manos  llenas  de 
algas,  arenas  y  conchillas,  debió 
Teodora  la  rica  sangre,  la  intacta 
energía  de  un  temperamento  meri- 
dional puro,  de  instinto,  de  ímpetu, 
de  esos  que  acaban  por  prevalecer 
y  dominar  sobre  las  demás  influen- 
cias de  la  vida.  La  huella  de  una 
existencia  tan  decisiva  para  lo  físi- 
co y  lo  moral  de  una  criatura,  rea- 
parece imperiosa  y  casi  fatal  al  tra- 
vés de  todas  las  situaciones  en  que 
puede  encontrarse  el  ser  humano. 


Por  más  que  la  frivolidad  parisien- 
se, sus  excitaciones  enervantes  y 
sus  placeres  casi  siempre  vacíos  y 
facticios,  que  borran  el  carácter  y 
embotan  el  sentimiento,  pasasen  des- 
pués sobre  Teodora  Montcal,  no  ha- 
bían de  conseguir  nunca  desgastar 
y  reducir  al  molde  común  de  la  pa- 
risiense versátil  y  amuñecada  á 
aquel  trozo  de  marmol  pagano,  pu- 
lido por  los  besos  del  sol  y  las  áspe- 
ras caricias  de  la  brisa  que  riza  el 
oleage.  A  los  quince  años,  Teodora 
fué  llamada  al  lado  de  su  padre,  que 
acababa  de  enviudar  por  segunda 
vez  y  tenía  de  las  segundas  nup- 
cias un  niño,  á  quien  esperal)a  que 
cuidaría  Teodora.  La  primera  en- 
trada de  ésta  en  la  casa  paterna  fué 
coger  á  solas  al  muchacho,  su  her- 
manillo,  y  profiriendo  una  blasfe- 
mia aprendida  de  los  pescadores 
del  golfo,  y  en  la  cual  había  san- 
gres y  cuerpos  de  algo  divino  y  sa- 
cratísinio,  abofetearle  duramente  y 
morderle  después  la  oreja,  con  una 
crueldad  y  unos  dientes  agudos  de 
tigresa  joven.  Y  como  el  padre,  in- 
terviniendo para  salvar  al  rapaz, 
reprendiese  indignado  á  Teodora, 
ésta,  echando  venablos  por  los  ne- 
gros ojos,  declaró  que  á  aquel  chiqui- 
llo le  aborrecía,  que  le  había  detes- 
tado á  aquel  hijo  de  cabra  desde  el 
instante  de  verle,  que  era  horrible, 
que  era  odioso,  y  que  no  respondía 
de  sí,  caso  de  que  volviesen  á  ponér- 
selo delante.  El  mismo  día  ]\íontcal 
depositó  á  su  hija  en  un  convento 
del  Sagrado  Corazón,  no  sin  escri- 
bir á  los  abuelos  una  carta  muy  se- 
vera, lamentándose  de  que  hubiesen 
educado  á  su  hija  como  á  una  sal- 
vaje, ó  peor  aún. 

Cosa  extraña:  la  salvaje  dio  bien 
poca  guerra  á  las  monjitas.  Como  si 
se  hubiese  convencido  de  que  por  el 
camino  de  abofetear  y  morder  ore- 
jas no  se  iba  á  parte  alguna,  ó  como 
si  desease  aprenderla  ciencia  de  las 
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buenas  formas  y  de  la  moderación, 
indispensable  para  que  una  señorita 
se  presente  en  el  mundo,  la  salvaje 
se  hizo  en  breves  dias  una  colegiali- 
ta  encantadora,  aplicada,  obediente, 
g'raciosa,  zalamera,  que  embelesó  á 
las  monjas  y  se  captó  las  simpatías 
délas  educandas.  Aprendió  con  faci- 
lidad sorprendente  cuanto  la  ense- 
ñaron, y  su  memoria  y  suinteligen- 
cia  fueron  encanto  de  las  proteso- 
ras  y  envidia  de  las  compañeras 
de  colegio.  Sin  embargo,  el  padre, 
no  sin  causa  prevenido  contra  la 
hija  no  se  fiaba;  \  tanto  no  se  fiaba, 
que  para  tener  en  su  casa  mujer, 
alguien  que  velase  por  el  ni-ño,  pa- 
so á  terceras  nupcias.  Entonces  los 
abuelos  de  Teodora  hicieron  el  sa- 
crificio de  establecerse  en  París;  re- 
clamaron á  su  nieta,  la  sacaron  del 
convento,  y  picados  de  honor,  com- 
pletaron su  educación  de  un  modo 
brillante,  con  escogidos  profesores 
á  domicilio.  A  los  veinte  años,  cuan- 
do salió  de  su  capullo,  Teodora  de 
Montea!  era,  en  lo  exterior,  la  más 
pulcra  damisela,  la  más  delicada  in- 
genue que  cabe  soñar,  según  el  pa- 
trón clásico  de  la  tierra  donde  to- 
davía informan  el  sentido  de  la  edu- 
cación de  las  jóvenes  las  ideas  co- 
rrectas y  relamidas  de  la  ilustre 
fundadora  de  San  Cyr. 

Pero  en  vano  cubriréis  con  tierra 
de  labor  ó  con  infecunda  arena  el 
ardier.te  cráter  del  Vesubio.  Sí:  al- 
gún tiempo  creeréis  haber  triunfa- 
do de  la  tenaz  naturaleza.  Veréis 
en  las  laderas  antes  surcadas  por  la 
lava  destructora  germinar  una  ve- 
getación pacífica,  la  viña  verdeará, 
el  olivo  extenderá  sus  brazos  car- 
gados de  fruto,  el  suelo  no  se  estre- 
mecerá de  terror,  en  el  horizonte  no 
flotará  el  penacho  dehumo  que  anun- 
cia la  catástrofe,  el  cielo  será  puro 
y  azul,  el  mar  parecerá  una  balsa 
de  líquido  zafiro,  encerrado  en  con- 
cha  nacarina Un   dia,  mientras 


dormis,  imperceptible  bostezo  con- 
mueve ligeramente  las  entrañas  de 
la  tierra:  diríase  que  aquel  leve  mo- 
vimiento ni  aun  puede  derrocar  un 
paredoncillo  arruinado.  Sin  embar- 
go, la  oscilación  aumenta,  y  una 
chispa  de  luz  rojiza  colorea  la  cres- 
ta del  monte.  Entonces,  los  que  co- 
nocen el  país,  los  que  saben  como 
se  inicia  el  tremendo  cataclismo, 
recogen  á  escape  su  hacienda  y  sus 
ganados,  y  huyen  sin  mirar  atrás, 
con  el  pánico  en  el  corazón  y  la  pa- 
lidez de  la  muerte  en  el  rostro.  Es 
que  ya  la  lava  en  fusión,  serpiente 
horrible  de  llama,  les  persigue  y 
les  acosa,  3"  desciende  en  hervidoras 
aleadas,  abrasando  cuanto  encuen- 
tra, dejando  el  suelo  arrasado  y  con- 
virtiendo en  inmensa  hoguera  pue- 
blos enteros,  que  luego  sepultará  la 
lluvia  de  cenizas.  El  Vesuvio  se  ha 
despertado:  peor  para  los  que  creye- 
ron que  dormiría  siempre. 


II 


Tres  años  después  de  su  apari- 
ción en  el  mundo,  Teodora  deMont- 
cal  hizo  una  brillante  boda  con  un 
español  de  distinción,  rico  é  ilustra- 
do, lo  que  se  dice  el  ave  "fénix,  Ja- 
cinto Castellá  j  Manrique,  hijo  de 
un  opulento  negociante  de  Bilbao 
que  tuvo  el  buen  sentido  de  liqui- 
dar, fincar  y  dejar  á  sus  hijos  Jacin- 
ta y  Fermina  un  caudal  á  prueba 
de  reveses.  La  hermana  de  Caste- 
llá era  la  señorita  que  ocupaba  el 
asiento  de  frente  á  Teodora;  el  ca- 
ballero sentado  detrás  de  ésta^  su 
marido,  y  el  que  con  Fermina  con- 
versaba á  media  voz  en  castellano, 
y  con  acento  que  revelaba  naciona- 
lidad española,  era  su  prometido,. 
Lorenzo  Gurrea. 

He  dicho  que  por  el  efecto  que  pro- 
ducía en  aquellas  cuatro  personas 
la  representación  de  Fedra,  pudié- 
rase  conocer  lo  intimo  de  su  modo 
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do  sor,  esa  esencia  oculta  que,  per- 
maneciendo tal  vez  encubierta  mu- 
chos años  para  los  que  ven  las  co- 
sas desde  afiit'ra,  se  revelará  infali- 
blemente al  primer  conflicto,  á  la 
primer  circunstancia  grave  y  deci- 
siva, de  esas  que  desnudan  el  alma. 
Jacinto  Castellá,  el  esposo  de  Teo- 
dora, seguía  la  representación  con 
pura  curiosidad  y  grato  dilettantis- 
7)10  de  literato  y  artista.  Ambas  co- 
sas era  de  afición,  no  por  oficio,  y 
por  necesidad  mucho  menos;  y  cul- 
tivaba sus  gustos  delicados  y  selec- 
tos con  íntima  convicción  de  que  no 
le  habían  de  llevar  á  la  inmortali- 
dad, y  sin  esas  aspiraciones  ardien- 
tes á  la  gloria  que  gastan  tanto  flui- 
do nervioso  y  después  de  las  cuales 
cae  á  veces  el  artista  genial  y  crea- 
dor en  profundo  desaliento  y  negro 
pesimismo.  El  millonario  Jacinto 
Castell.'i,  al  par  que  iba  reuniendo 
selectísima  biblioteca  de  obras  ines- 
timables: al  par  que  recorría  las  tien- 
das de  los  anticuarios  y  escribía  á 
todos  los  puntos  del  globo  para  en- 
riquecer su  galería  de  cuadros  ó  su 
interesante  colección  de  hierros  for- 
jados góticos  y  bronces  de  la  época 
griega  y  romana — se  entretenía  en 
rimar,  en  cincelar,  mejor  dicho,  ver- 
sos materialmente  perfectos,  pero 
incoloros,  tibios,  sin  esa  chispa  di- 
vina de  inspiración  que  caldea  la 
forma  y  la  hace  inflamar  el  espíritu 
del  que  lee.  La  forma,  en  los  versos 
de  Castellá,  era  inerte,  aunque  co- 
rrecta y  pura,  y  cuando  se  decidía 
á  imprimir  un  tomito,  de  forma  ra- 
ra, en  tirada  de  muy  pocos  ejempla- 
res numerados,  sobre  papel  de  hilo, 
de  cuba,  con  viñetas  y  finales  de 
Yierge,  nunca  faltaba  algún  crítico 
académico  y  docto  que  le  enviase 
bocanadas  de  incienso  rancio,  en  ar- 
tículos empedrados  de  arcaísmos,  y 
que  por  otra  parte  nadie  leía.  Una 
especie  de  discreta  reputación,  una 
reputación  mate,  sin  reflejos,  rodea- 


ba el  nombre  de  Jacinto  Castellá, 
prestándole  vaga  aureola  de  distin- 
ción, más  bien  de  persona  culta  que 
de  literato.  101  no  aspiral>a  á  otra 
cosa.  La  belleza  del  arte  la  sentía 
como  recreo,  como  algo  que  se  hace 
á  su  hora  y  que  presta  á  esa  hora  el 
encanto  peculiar  de  un  goce  tran- 
quilo. 

Jacinto  era  una  naturaleza  linfá- 
tica, perezosa,  y  lo  revelaba  bien  su 
fisonomía.  Frisaba,  cuando  le  cono- 
cemos, en  los  treinta  y  ocho,  y  na- 
die podía  llamarhí  feo,  pues  sus  fac- 
ciones eran  finas  y  aniñadas,  me- 
diana su  estatura,  y  su  cuerpo,  aun- 
que algo  encorv^ado  como  si  conser- 
vase la  posición  del  que  lee  ó  se  in- 
clina para  examinar  un  cachivache 
curioso,  no  carecía  de  soltura  y  ele- 
gancia bajo  la  bien  cortada  ropa. 
Pero  los  ojos  de  un  azul  apagado  y 
frío:  la  bari-a  castaño  pálido;  el  pe- 
lo suave,  ralo  ya,  y  las  sienes  des- 
pojadas de  él;  la  boca  inteligente, 
de  delgados  labios  y  de  indolente 
expresión;  las  manos  larguiruchas 
y  marchitas,  como  de  viejo,  todo  de- 
lataba en  Jacinto  Castellá  al  indivi- 
duo de  sangre  pobre  y  escasa  ener- 
gía física,  producto  de  unas  cuan- 
tas gen  oraciones  nerviosamente  ago- 
tadas por  el  trabajo  sedentario  y  la 
devoradora  ansiedad  del  tráfico  y  la 
ganancia.  En  efecto,  la  fortuna  de 
la  casa  Castellá  y  Amblera,  cimen- 
tada oscuramente  por  el  Ijísabuelo 
de  Jacinto,  no  se  consolidó  hasta 
que  su  padre  se  hubo  lanzado  á 
grandes  negocios  de  carbón  y  de 
mineral,  en  los  cuales  más  de  una 
vez  vio  cara  á  cara  y  amenazadora 
la  quiebra,  y  despertó  de  noche  con 
el  estremecimiento  que  precede  al 
suicidio.  Jacinto,  liquidada  su  par- 
te, no  tuvo  ánimo  para  arrostrar  ta- 
les sustos,  y  vivía  apaciblemente, 
entretenido  con  sus  aficiones,  des- 
lumhrado un  momento  por  la  belle- 
za de  Teodora,  de  quien   se  habia 
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prendado  como  se  prendaria  de  un 
objeto  de  arte,  de  una  estatuilla 
grieg'a  ó  de  una  soberana  testa  de 
Venus  encontrada  en  al^^-una  exca- 
vación. Aquellas  puras  lincas,  aque- 
lla soberana  forma  modelada  i)or 
iin  artííice  que  cuando  quiere  sede- 
ja  atrás  á  los  escultores  pag-anos, 
ejercieron  sobre  Jacinto  una  atrac- 
ción que  por  aljíún  tiempo  pareció 
amor,  y  amor  ardiente  y  profundo. 
Sin  embargo,  incluido  ya  en  colec- 
ción el  precioso  objeto,  calmóse,  co- 
mo suele  suceder,  la  fiebre  del  colec- 
cionista, pero  no  el  empeño  de  con- 
servar aquella  inestimable  joya  en 
lugar  preferente  y  visible,  sobre 
fondo  que  la  hiciese  resaltar,  de  ma- 
nera que  envidiasen  á  su  afortuna- 
do poseedor.  Con  el  mismo  esmero 
con  que  editaba  y  encuadernaba  sus 
tomitos  de  poesías,  Jacinto  Castellá 
presentaba  en  público  á  su  hermo- 
sa mujer,  ataviada  y  prendida  con 
estudio  y  arte.  Hasta  tal  extremo 
llegaba  la  inocente  vanidad  de  Ja- 
cinto, V  tal  era  la  fe  de  Teodora  en 
la  natural  inteligencia  estética  de  su 
esposo,  que  tenía  empeíio  en  llevar- 
le consigo  á  esas  excursiones  á  casa 
de  modistos,  zapateros  y  joyeros,  á 
las  cuales  prefieren  siempre  ir  solas 
las  damas.  Doucet,  el  célebre  sastre 
de  señoras,  profesaba  gran  consi- 
deración á  Jacinto,  y  le  consultaba 
gravemente  sobre  ciertas  restaura- 
ciones arcaicas,  destinadas  á  refres- 
car y  acentuar  la  moda  contempo- 
ránea. 

En  Fermina,  la  hermana  de  Jacin- 
to—mucho más^joven  que  él,  como 
que  representaba  veinticuatro  años 
á  lo  sumo — notábase  que  la  trage- 
dia, lejos  de  producir  el  deleite  y  la 
refinada  complacencia  que  en  su 
hermano,  causaba  una  eztrañeza 
unida  á  cierta  curiosidad  m;ts  bien 
repulsiva,  del  género  de  la  que  ha- 
ce que  al  cruzar  por  la  calle  y  ver 
un  corro  formado  al  rededor  de  un 


objeto  de  espanto,  un  hombre  muer- 
to de  muerte  violenta,  en  vez  de  pa- 
sar de  largo,  nos  incorporemos  al 
corrillo  é  intentemos  ver,  para  cu- 
brirnos luego  con  las  Tnanos  los  ojos 
y  estar  todo  el  día  reviendolíi  horri- 
ble imagen.  Es  evidente  que  á  Fer- 
mina le  parecía  monstruosa  aquella 
mujer  agonizando  de  incestuoso 
amor,  declarando  en  un  impulso  in- 
vencible, solicitando  al  propio  hijo 
de  su  esposo,  increpando  á  los  dio- 
ses porque  encendieron  en  su  seno 
y  en  el  de  toda  su  raza  una  funesta 
hoguera;  y  ni  la  sonoridad  y  armo- 
nía de  los  versos,  ni  la  admirable 
profundidad  del  estudio  psicológi- 
co, ni  la  verdadera  grandiosidad  de 
la  catástrofe  moral  de  Fedra,  exis- 
tían para  aquel  alma  joven  y  vir- 
gen, que  conservaba  frescas  las  no- 
ciones de  estricta  moral  y  de  nor- 
rr^alidad  sana  aprendidas  en  el  ho- 
gar de  la  familia  y  corroboradas  en 
la  atmósfera  de  un  pueblo  de  pro- 
vincia influido  por  la  probidad  co- 
mercial y  guiado  por  el  confesona- 
rio. Fermina,  tardío  fruto  de  una 
unión  que  duró  cerca  de  cuarenta 
años,  creatura  engendrada  en  indi- 
ferente abrazo  conyugal  por  un  pa- 
dre devorado  de  inquietíides  que 
nada  tenía  que  ver  con  el  amor,  ha- 
bía sido  en  todo  y  por  todo,  figura 
y  carácter,  á  su  madre  que,  libre  de 
los  cuidados  que  al  negociante  abru- 
maban, y  en  la  edad  robusta  de  los 
treinta  y  siete  años  cuando  concibió 
á  Fermina,  impuso  su  temperamen- 
to bien  equilil3rado  y  su  excelente 
complexión  á  aquel  último  vastago. 
No  cabía  tipo  más  opuesto  al  de 
Jacinto  que  el  de  Fermina.  Esta  lu- 
cía una  frescura  vulgar,  semiplebe- 
ya,  y  era  de  correctas  facciones,  al- 
go carnosas;  de  buenos  ojos  ras- 
gados y  francos,  duros  cuando  se 
enojaba;  blanca,  pelinegra,  guapa, 
sin  expresión  j  sin  el  encanto  inde- 
finible de  una   sonrisa  inteligente; 
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<lo  trato  más  cordial  y  alegre  que 
dulce,  aferrada  á  sus  ideas,  y  como 
nina  pro  viuciana,al¿2:o  recelosa  y  sus- 
picaz. París  no  entraba  en  ella,  so- 
lía decir  á  sus  horas  de  impaciencia 
y  tedio,  poco  después  de  haber  lle- 
gado á  la  populosa  capital.  Sólo  es 
taba  en  París  desde  hacia  año  y  me- 
dio, el  tiempo  transcurrido  d(  sde 
la  muerte  de  su  madre,  que  había 
sido  causa  natural  de  que  Jacinto 
se  hiciese  cargo  de  la  muchacha. 

En  efecto,  el  trasplante  tuvo  que 
ser  violento  y  antipático  para  Fer 
mina,  no  sólo  destetada  del  mimo 
materno,  sino  privaila  de  toda  su 
sociedad  familiar  de  Bilbao,  sus 
amiguitas,  ese  círculo  que  tanto 
agrada  á  los  espíritus  algo  limita- 
dos, ese  placer  de  conocer  todas  las 
caras  y  no  pasar  por  una  calle  sin 
que  hasta  las  puertas  nos  saluden. 
Mal  sabría  Fermina  delinir  por  quA 
no  sólo  la  repugnaba  París  y  el  mo- 
do de  vivir  parisiense,  sino  hasta  la 
vivienda  de  su  hermano,  elegante 
hotelito  próximo  al  antiguo  palacio 
RasileM'^ski,  rodeado  de  árboles,  más 
tranquilo  y  solitario  que  una  casa 
de  aldea.  Era  lo  que  experimentaba 
Fermina  un  alejamiento  inexplica- 
ble, sordo  malestar  de  esos  que  na- 
cen en  lo  más  intimo  de  nuestro 
ser,  en  los  ocultos  replieges  donle 
vigila  el  instinto  para  suplir  con 
ventaja  las  deficiencias  de  la  razón. 
Sin  poder  justiíicar  la  sensación  que 
á  pesar  suyo  la  dominaba;  sin  basar- 
la en  hecho  alguno,  ello  es  que  Fer- 
mina no  se  acostumbraba  al  hos'ar 
de  su  hermano.  Dos  ó  tres  veces,  al 
pasar  por  delante  de  las  vitrinas 
donde  se  ostentaban  preciosos  bron- 
ces antiguos,  esma'tes,  ágatas  y  ju- 
guetes de  marfil,  había  exclamado 
Fermina  apartando  los  ojos  y  rubo- 
rizándose: «i  Qué  porquería!»  Y  Ja- 
cinto, con  la  convicción  do  que  su 
hermana  carecía  en  ab 'soluto  de 
gusto  y  de  criterio,  tuvo  que  guar- 


dar dos  ó  tres  preciosidadí's  pouipe- 
yanas  en  un  armario  de  puertas   de 
madffa.    Las   mismas   protestas,   ó 
l)or  lo  menos   una  silenciosa    dcsa- 
I)robación,  manifestada  C(nno  la  ma- 
nifiestan la  muchachas  jóvenes,  que 
no  saben  disimular  ni   por  cortesía, 
provocaban  en  Fermin.a  ciertos  deta- 
lles del  tocador   de  su  cuñada — la 
forma  de  los  espejos,   las  dos  náya- 
des de  mármol  que  sostenían  la  ba- 
nadera, y  el  techo,  voluptuoso  frag- 
mento de  Tiépolo,  hallazgo  inesti- 
mable de  Jacinto. — En  general,  Fer- 
mina era  hostil  á  los  trajes  de  Teo- 
dora, á  sus  joyas,  á  sus  aficiones,   á 
su   modo  de   hablar,  si  bien  la  hos- 
tilidad  contra  la  persona  no  halla- 
ba   todavía   ocasión   de   revelarse, 
porque  Teodora  trataba  á  su  cuña- 
dita  con   fraternal  llaneza  y  hasta 
con  mimo  y  halago.   Las  pequene- 
ces pueriles  de  Fermina  habían  te- 
nido carácter  más  belicoso  y  agre- 
sivo en  los  primeros  tiempos  de  es- 
tancia en  París,  y  las  había  exacer- 
bado el  empeño  de  la  muchacha  en 
llevar  por  su  madre   un  luto   cerra- 
do, al  es  rilo  de  provincia,  con  mu- 
chas prácticas  religiosas  y  un  retiro 
completo,   casi  con   prohibición   de 
reír  y  de   hablar  alto.  Pero  Jacinto 
estaba  demasiado   hecho  á  la  vida 
parisiense,  para   que,  transcurridas 
las  primeras  semanas,  no  la  reanu- 
dase, si  bien  prescindiendo  de  gran- 
des fiestas  y  comidas  y  buscando  en 
los  teatros  la  sombra  de  las  baignoi- 
res'. Y  al  principio  Fermina  declaróse 
en  rebelión  é  inició  una  protesta  fu- 
riosa, una  testarudez  en  quedarse  en 
casa,  que  no  podían  vencer  ni  las 
bromas  de  la  cuñada  ni  la  afectuo- 
sa siiplica  del  hermano.  La  decora- 
ción cambió  de  repente,  tan  de  re- 
pente, que  Fermina  misma  se  admi- 
raría si  se  lo  hiciesen  notar. .. .  La 
clave  del  enigma  la  poesía  el  hom- 
bre que  se  sentaba  á  su  lado,  Lo- 
renzo Gurrea,  su   novio,  mejor  di- 
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el» o,  su  futuro,  encontrado  en  aquel 
l'aris  tan  aborrecible.  .  .  .  jAh!  Dv.h- 
de  que  Lorenzo  Gurrea  apareció, 
Fermina  se  sintió  reconciliada  con 
Paris,  y  con  la  vida,  y  hasta  con  las 
vitrinas  de  su  hermano. . . . 

Ya  que  sabemos  la  distinta  impre- 
6ión  que  en  Jacinto  y  en  Fermina 
producía  la  representación  de  Fe- 
dra,  bueno  será  que  di^\-\mos  la  que 
causaba  en  el  arrogante  mancebo, 
á  quien  su  apeliitlo  delataba  por 
aragonés  de  origen,  y  emparentado 
con  los  linajes  más  nobles  y  anti- 
guos de  la  tierra  de  Aragón,  tal  vez 
con  la  misma  casa  real.  Fero  antes 
de  estudiar  en  su  expresiva  fisono- 
mía los  efectos  del  drama,  apresu- 
rémonos á  decir  que  la  raza  huma- 
na, que  aparece  empobrecida  y  gas- 
tada en  los  ejemplares  que  cría  en 
países  de  excesiva  3'  recargada  civi- 
lización y  donde  no  se  contrasta  la 
excitación  cerebral  con  los  ejerci- 
cios físicos,  presenta  ya  muy  pocos 
tipos  comparables  á  Lorenzo  Gu- 
rrea. El  padre  de  Lorenzo,  el  viejo 
general  carlista  Gurrea  Pinos,  acos- 
tumbraba decir  babándose  de  vani- 
dad paternal  y  de  lealtad  monár- 
quica: «Mi  chico  sería  el  mejor  mo- 
zo de  la  tierra. ...  si  no  fuese  por 
el  rey.» 

Menos  apersonado  que  Don  Car- 
los, y  de  estatura  menos  procer,  en 
Lorenzo  adniira!)a  la  proporción  del 
cuerpo  y  su  noble  gallardía.  Aun- 
que toda  ropa  le  cayese  bien,  des- 
pegábase del  torso  de  Lorenzo  el 
feo  y  profcaico  traje  actual,  y  su  es- 
ternón curvo  y  desarrollado,  su 
quebrada  cintura,  sus  piernas  fuer- 
tes y  nerviosas,  su  elegante  y  ar- 
queado pie,  pedían  á  gritos  uno  de 
esos  uniformt'S  pintorescos  que  se 
ajustan  á  la  linea  y  avaloran  la  per- 
fección de  una  estatua  humana.  El 
exiguo  frac,  destinado  precisamente 
á  lo  contrario;  á  encubrir  miserias 
anatómicas,  diríase  que  iba  á  rom- 


perse, saltando  en  pedazos,  al  fuer- 
te latir  de  aciucl  vigoroso  pecho.    <'i 

Pero  lo  que  superaba  á  la  magni- 
ficencia del  cuerpo — al  fin  belleza 
puramente  animal, — era  la  simpá- 
tica irradiación  de  la  españolisima 
cabeza.  Moreno,  con  j)nlidez  cálida 
y  entonada;  de  íacciones  no  tan 
marmóreas  y  recias  que  no  las  al- 
tcn-ase  el  paso  de  la  emoción,  ni  tan 
blandas  que  no  se  acentuasen  con 
intachable  diseño;  con  cabos  de  ese 
negro  intenso  que  al  sol  ad(iuiere 
reüejos  rojos, Lorenzo  era  uno  de  los 
más  acabados  modelos  de  raza  que  el 
etnógrafo  puede  encontrar.  Los  ele- 
mentos de  su  fisonomía  eran  los  que 
á  cada  paso  se  ven  en  el  pueblo  de 
las  provincias  del  Sur  de  España; 
pero  estos  elementos,  que  fácilmen- 
te dan  por  resultado  rostros  bastos, 
duros  y  vulgares,  en  Lorenzo  se 
combinaban  de  admirable  modo, 
creando  uno  de  esos  hombres  que, 
en  el  apogeo  de  la  juventud,  á  los 
veinticinco  años,  son  como  el  ideal 
de  la  belleza  masculina.  La  cara  de 
Lorenzo,  sus  aterciopelados  ojos  ára- 
bes, sus  labios  descoloridos,  entre 
los  cuales  rebrillaba  una  dentadura 
perfecta,  su  frente  lisa,  coronada 
por  la  densa  cabellera  que  á  duras 
penas  conseguía  dominar  la  tijera 
del  peluquero — expresaban  el  he- 
roísmo, el  entusiasmo,  la  generosi- 
dad, las  cualidades  viriles  más  no- 
bles y  atractivas.  En  el  rostro  del 
nijo  de  Gurrea  Pinos,  sobre  la  her- 
mosura predominaba  la  poesía  del 
alma.  Y  cuando  aquella  faz  de  to- 
nos románticos,  serios,  tan  semejan- 
te á  las  esculturas  que  se  ven  en  al- 
gunos retablos  del  siglo  XVJÍ,  se 
animaba  con  la  sonrisa,  adquiría,  so- 
bre todo  al  dirigir  Lorenzo  la  pala- 
bra á  las  mujeres,  una  sumisión  ha- 
lagüeña que  era  una  caricia,  pudién- 
dose decir  de  Lorenzo  Gurrea  que 
su  mirada  se  arrodilla. 

Aquella  noche,  en  la  representa- 
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ción  de  Fedra,  Lorenzo  oía,  no  con 
la  tranquila  y  «golosa  curiosidad  li- 
teraria de  Jacinto,  ni  con  la  indig-- 
uación  y  la  tácita  protesta  de  Fermi- 
na, sino  con  ese  misterioso  estreme- 
cimiento interior  que  producen  las 
obras  de  arte  impregnadas  de  j)a- 
sión  en  las  organizaciones  juveniles 
y  poco  gastadas  por  la  vida,  y  en  las 
cuales  hay  almacenado  un  gran  de- 
pósito de  sensibilidad  que  no  se  ha 
puesto  en  juego  Las  palabras  de 
Fedra,  dichas  con  desgarradora  ó 
melancólica  expresión  por  la  actriz; 
los  suspiros  de  fuego  que  su  pecho 
exhalaba;  aquella  alternativa  de 
arrullos  de  paloma  y  rugidos  de  leo- 
na con  que  declara  su  mortal  delirio 
á  Hipólito,  producían  evidentemen- 
te en  Lorenzo  uno  de  esos  efectos 
reflejos,  alta  muestra  del  poder  de  la 
literatura  dramática,  efecto  en  que 
nos  sustituimos  al  actor,  y  sintiendo 
por  él  y  con  ól,  olvíunnios  nuestra 
existencia  real,  y  por  una  hora  vivi- 
mos en  la  antigua  Grecia  —  en  las 
regiones  adonde  quiera  el  poeta 
trasladarnos. — Lorenzo  Gurrea,  mo- 
vido á  dolorosa  piedad,  encontraba 
á  Hipólito  muy  duro,  muy  cruel, 
muy  impío  con  la  pobre  mujer  que 
tenía  la  desgracia  de  idolatrarle  y 
de  perder  por  él  la  dignidad,  el  re- 
poso, la  salud  y  la  vida;  y  creía  que 
bien  hubiese  podido  Hipólito,  sin 
ceder  á  la  culpable  incitación  de  Fe- 
dra, tratarla  con  más  dulzura,  con- 
solarla, decirla  palabras  algo  tier- 
nas y  benignas,  secar  sus  lágrimas, 
¿qué  sé  yo  '<  hasta  aparentar,  no  amor 
criminal  r.  la  desdichada  hija  de  Mi- 
nos y  Pasifae,  pero  sí  un  interés  es- 
piritual muy  delicado,  muy  afectuo- 
so, que  calmase  á  la  enferma,  á  la 
loca,  á  la  víctima  de  la  cólera  celes- 
te  Y  estos  pensamientos,  y  la 

patética  acción  de  la  actriz  encar- 
gada del  papel  de  Fedra,  y  el  inevi- 
table reblandecimiento  de  alma  que 
causan  los  sollozos  y  las  quejas  de 


la  mujer  en  el  hombre — y  más  cuan- 
to más  hombre  sea  —  aumentaban 
en  aquel  momento  la  palidez  del 
rastro  de  Lorenzo  y  echaban  sobre 
todo  él  una  sombra  de  apasionada 
melancolía,  que  no  se  escapó,  cier- 
tanu'nte,  á  la  atenta  y  lúcida  mirada 

de  Teodora 

Hubo  un  instante  en  que  la  dama, 
como  contagiada  por  la  visible  alte- 
ración de  Lorenzo,  respiró  iiondo  y 
llevó  la  mano  á  su  corazón,  donde 
se  agolpaba  con  excesiva  violencia 
la  sangre.  Casi  instantáneamente 
reaccionó  y  supo  ahogar  una  impre- 
sión lie  gozo  insensato,  que  tumul- 
tuosa y  rápivla  quería  asomarse  á 
sus  ojos.  Hasta  aquel  momento,  Teo- 
dora dudaba  de  si  el  espíritu  de  Lo- 
renzo tenía  abierta  la  brecha  de  la 
sensibilidad.  Ya  estaba  segura  de 
que  si,  y  sabía  por  dónde  penetrar 
en  el  alcázar  de  aquel  alma  varonil, 
pura  toda\'ía,  y  llena  de  tesoros  y  de 
jardines  encantados. 

ni. 

Apenas  había  logrado  Teodora 
serenarse,  cuando  la  puerta  de  1" 
haignoire  se  abrió,  dando  paso  al 
veterano  Gurrea  Pinos,  padre  de  Lo- 
renzo y  futuro  suegro  de  Fermina. 
Al  ¡chist!  suave,  pero  bien  acentua- 
do, de  Jacinto,  que  no  quería  que  le 
estropeasen  la  mejor  escena  del  dra- 
ma, el  viejo  se  resignó  á  permanecer 
inmóvil,  recostado  en  el  fondo  del 
palco,  hasta  que  el  acto  se  termi- 
nase. 

Alto,  derecho  y  arrogante  á  pesar 
de  sus  años,  el  antiguo  guerrillero 
se  parecía  en  las  facciones  ásu  hijo, 
pero  era  muy  distinto  no  sólo  en  el 
color,  sino  en  la  expresión  de  la  ca« 
ra.  De  tez  sanguínea,  recio  bigot© 
cano  y  amarillento  por  el  cigarro,  y 
blanca,  fuerte  y  copiosa  cabellera, 
de  ojos  vivos  y  mirada  directa  é  in- 
terrogadora, el  veterano  expresaba 
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en  su  rostro  dos  condiciones  de  ca- 
rac-tíU'  «lUc  ( n  las  épocas  de  su  vida 
militar  le  habían  sido,  más  que  úti- 
les, indispensables:  una  energía  ra- 
yana en  dureza,  y  á  la  vez  una  gran 
astucia  desconíiada.  Preciso  era  que 
tales  cualidades  ejercitase  á  cada 
momento  el  hombre  que  en  ocasio- 
nes necesitara,  para  salvar  su  pro- 
pia piel  y  la  de  sus  soldados,  orde- 
nar sin  vacilaciones  un  fusilamien- 
to, y  ni  dormir  una  noche  á  pierna 
suelta,  ni  entregarse  descuidado  al 
amigo  que  le  pareciese  más  leal.  Al- 
gunos años  de  esta  clase  de  existen- 
cia modifican  profundamente  un  ros- 
tro, y  desarrollan  profundamente  en 
un  espíritu  ciertas  propensiones  la- 
tentes, hasta  convertirlas  en  domi- 
nantes. La  mirada  de  Gurrea  Pinos 
había  conseguido  muchas  veces  ha- 
cer bajar  los  ojos,  demudarse  y  pa- 
lidecer á  los  espías  y  á  los  traido- 
res, sacándoles  al  rostro  la  señal  de 
su  delito;  y  otras  veces  había  logra- 
do inspirar  confianza  y  ardimiento 
á  los  que  vacilaban  y  temían.  No 
acostumbraba  el  guerrillero,  en  cam- 
paña, hablar  mucho;  pero  sus  ojos 
suplían  á  su  lengua.  Si  Lorenzo  hu- 
biese alcanzado  la  edad  de  tomar 
un  fusil  cuando  su  padre  sosteníala 
guerra  en  el  Alto  Aragón,  tal  vez  la 
semejanza  de  ambos  se  acentuaría, 
por  la  identidad  de  impresiones. — 
Pero  en  aquellos  tiempos  azarosos 
Lorenzo  era  un  niño  que  se  creaba 
en  Ricia  al  lado  de  su  madre,  mu- 
jer humilde  y  tímida,  de  fervorosas 
creencias,  que  sólo  pensaba  en  que 
su  hijo  aprendiese  á  rezar  j  á  obe- 
decer al  temido  padre,  á  quien  ape- 
nas veían.  Semejante  educación,  es- 
trecha y  mimosa,  algo  monjil,  había 
depositado  en  el  alma  de  Lorenzo 
gérmenes  de  femenil  sensibilidad,  y 
le  había  hecho  retraído  y  medita- 
bundo en  sus  primeros  años.  A  su 
padre  le  respetaba  como  se  respeta 
¿  Dios,  mezclándose  en  tal  senti- 


miento la  admiración  del  niño  por 
el  valor  indiscutible  y  heroico  del 
adulto,  y  la  ventíración  hacia  el  re- 
presentante de  todas  las  formas  de 
la  autoridad  en  el  hogar  doméstico. 
Muerta  la  madre,  acabado  el  levan- 
tamiento, el  emigrado  y  no  conve- 
nido Gurrea,  recogí/)  á  su  hijo  y  com- 
partió con  él  los  primeros  tiempos 
de  estrechez  y  de  lucha  en  Francia. 
No  fueron  largos  ni  excesivamente 
penosos.  Merced  á  un  fenómojio  de 
adaptación  menos  extraño  de  lo  que 
se  cree,  y  por  esa  maña  que  tienen 
los  hombres  de  acción  para  aplicar- 
se al  comeróis,  que  también  es  acti- 
vidad y  combate — aptitud  que  de- 
mostraron históricamente  ciertos  Es- 
tados tan  sobresalientes  en  el  tráfico 
como  en  la  guerra,  Venecia  por 
ejemplo — Gurrea  Pinos  supo  desem- 
peñar á  maravilla  el  cargo  de  re- 
presentante de  la  casa  bilbaína  Cas- 
tellá  y  Amblera  y  algunas  otras  co- 
misiones del  mismo  género,  que  bas- 
taron para  asegurarle  modesta  hol- 
gura. Su  espíritu  esencialmente  mi- 
litar le  infundió  la  puntualidad  y  el 
orden;  su  astucia  de  guerrillero  le 
enseñó  á  orientarse  en  los  negocios. 
El  ex-general  fué  un  admirable 
agente  é  hizo  prodigios  de  econo- 
mía—dejándose atrás  su  sobriedad 
celtibérica  á  la  sórdida  tacañería 
francesa — para  educar  á  Lorenzo 
como  él  entendía  que  debía  educar- 
le, en  uno  de  esos  Seminarios  don- 
de la  nobleza  legitimista  de  Fran- 
cia encierra  á  sus  hijos  hasta  los 
veintidós  ó  los  veintitrés  años,  has- 
ta que  terminan  la  carrera.  Dos  ó 
tres  veces  por  semana,  el  veterano 
de  la  guerra  civil  se  acicalaba  y 
vestía  el  frac,  se  atusaba  la  hispida 
cabellera,  se  colgaba  sus  condeco- 
raciones, y  sustituía  la  detestable 
pitanza  del  figón,  mal  llamado  res- 
taurant, á  que  estaba  abonado,  con 
la  opípara  lista  de  la  condesa  de 
Mortemart  Nancy,  anciana  señora 
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tan  sorda  como  católica  y  benéfica, 
que  tenía  mesa  puesta  para  \o>ibla?i- 
cos  españoles.  Kn  acjuel  palacio  de 
la  silenciosa  calle  de  (lalande  no  era 
Gurrea  Pinos  el  modesto  a<^ente  de 
negocios;  á  boca  llena  y  con  respe- 
tuoso acento  le  daban  los  más  cali- 
ficados representantes  de  la  aristo- 
cracia del  f(fuhoi(r(/,  no  sólo  su  ti- 
tulo de  general^  sino  el  de  marqués 
de  la  Resolución  y  vizconde  de  Am- 
Dosta, mercedes  al^o  quiméricas  que 
le  concediera  Don  Carlos  por  una 
acción  obscura,  pero  realmente  be- 
roica  y  admirable,  ganada  cerca  de 
la  villa  y  fortaleza  de  que  eran  cas- 
tellares los  Lunas.  En  las  contadas 
salidas  de  Lorenzo,  exigía  la  ancia- 
na señora  que  s'^  lo  llevasen  á  al- 
morzar y  á  comer,  y  con  un  desen- 
fado que  procedía  directamente  de 
la  tradición  del  siglo  XVIII,  hartá- 
base de  pronosticar  á  aquel  cliar- 
niant  garcon,  á  aquel  heau  fils,  toda 
clase  de  triunfos  incruentos  y  un 
brillante  matrimonio.  La  misma  idea 
expresaban  mudamente  los  ojos  de 
las  linajudas  damas  y  damiselas  que 
de  noche  se  reunían  en  el  palacio, 
á  hacer  labor  para  los  pobres,  pues 
no  podían  sacar  hilas — ni  ya  las 
sacarían  aunque  hubiese  guerra , 
dados  los  adelantos  científicos — pa- 
ra los  insurrectos.  La  sorprendente 
gallardía  de  Lorenzo  hizo  latir  en 
secreto  el  corazón  de  alguna  des- 
cendiente de  los  cruzados. 

No  entrciba  en  los  planas  del  vete- 
rano, entonces,  el  que  su  hijo  ascen- 
diese por  medio  del  matrimonio.  En 
su  fe  inquebrantable — pues  Gurrea, 
si  traficaba,  traficaba  como  los  he- 
breos, esperando  la  venida  del  Me- 
sías— creía  que  era  inminente  otra 
guerra  civil,  la  decisiva  la  última, 
la  que  había  de  restablecer  el  dere- 
cho y  consolidar  la  religión,  y  en 
ella  veía,  cabalgando  á  su  lado  por 
las  abruptas  montañas  y  las  feraces 
planicies  aragonesas,  al  apuesto  mo- 


zo, con  los  dolados  cordones  de  ayu- 
dante, que  refulgían  al  sol  de  la  vic- 
toria !  Pero  ¿quv  tendrán  los  sueños, 
(jue  aun  cuando  los  acariciemos  coa 
vida  y  alma  y  les  consagremos  la 
lior  del  pensar,  son  las  realidades 
las  que  al  fin  guían  nuestrosiactos? 
Gurrea  estaba  seguro,  lo  que  se  di- 
ce seguro,  deque  vendría  la  guerra, 
la  guerra  más  terrible  de  todas,  el 
alzamiento  general,  la  conflagra- 
ción . . . .  !  pero,  por  si  acaso ....  por 
si  se  hacía  esperar  mucho.  .  .  .por  si 
Dios  quería  probar  una  vez  más  la 
paciencia  y  el  sufrimiento  de  los 
huellos  y  prolongar  el  castigo  de 
España.. .  .no  seria  malo  que  Loren- 
zo encontrase  en  su  camino  á  la  he- 
redera opulentísima,  sobrado  feliz 
en  aceptarle  por  esposo,  y  cuyas  ri- 
quezas podrían  hoy  ó  mañana,  ¿quién 
sabe?  contribuir  al  triunfo  de  la  cau- 
ca santa 

Mal  conocería  la  psicología  espe- 
cial de  hombres  como  Gurrea  Pinos 
quien  creyese  que  al  imponérsele  la 
idea,  pensó  en  las  niñas  del  faubourg, 
por  más  severa  que  fuese  su  educa- 
ción, por  más  decantadas  y  cristia- 
nas que  fuesen  sus  costumbres.  El 
españolismo  de  Gurrea  revestía  ca- 
racteres pasiouales,  y  su  odiosidad 
y  prevención  contra  la  mujer  fran- 
cesa rayaba  en  fanática  manía,  aun- 
que su  instinto  de  cautela  le  enseña- 
ba á  ocultar  esta  tirria,  que  le  hu- 
biese obligado  á  desertar  de  la  úni- 
ca casa  donde  se  le  recibía  con  ho- 
nor y  halago. — El  veterano,  infatua- 
do é  iluso,  pensaba  en  viajes  á  Es- 
paña, donde  Lorenzo  encontraría 
desde  el  primer  instante  la  millona- 
ria  esposa  que  merecían  sus  pren- 
das. Y  cuando  maduraba  estos  pro- 
yectos, ocurrió  la  muerte  del  padre 
y  la  madre  de  Jacinto  Castellá,  la  li- 
quidación de  la  casa  y  la  vuelta  de 
Jacinto  con  su  hermana  á  París.  La 
nueva  razón  social  Amblera  y  Com- 
pañía conservó  su  confianza  á  Gu- 
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rrea — y  bien  lo  merecía  por  su  pro- 
bidad y  sil  íictiva  labor — y  Jacinto, 
no  eiiipleándoltí  ya  como  agente,  se 
esmeró  en  honrarle  como  amigo, 
abriéndole  su  casa  y  trayéndole  á 
su  intimidad  de  la  manera  más  cor- 
tés y. afectuosa.  La  noche  que  se 
vieron  y  hablaron  Fermina  y  ei  ge- 
neral Gurrea,  diríase  que  eran  ellos 
los  destinados  á  quererse  y  casarse. 
Por  primera  vez,  la  actitud  tacitur- 
na de  la  huérfana  se  trocó  en  un 
júbilo  expansivo,  y  su  mal  humora- 
do silencio  en  una  viva  locuacidad. 
Pegaron  la  hebra  ella  y  el  cabecilla, 
con  derroche  de  españolismo,  qui- 
tándose la  palabra  para  decir  cuán- 
tas ventajas  y  cuántas  bellezas  ate- 
sora España,  á  diferencia  de  Francia 
en  la  cual  todo  es  feo,  malo  y  repro- 
bable. Desde  el  sol  y  los  vinos  de 
Jerez  hasta  las  pasas,  los  toros  y  las 
iglesias,  todo  lo  característicamen- 
te español  salió  á  relucir  en  aquel 
diálogo,  alternando  con  los  anate- 
mas á  la  tierra  francesa  y  la  conde- 
nación más  explícita  de  sus  hábitos 
y  del  carácter  de  sus  moradores.  En 
la  critica  de  Fermina  j  Gurrea,  las 
consecuencias  no  eran  tal  vez  rigu- 
rosamente lógicas,  pero  obedecían 
á  los  dictados  del  sentimiento.  Del 
clima  nublado  y  lluvioso  de  París 
deducían  el  egoísmo  y  frialdad  de 
los  parisienses,  y  de  la  excelencia 
de  los  melones  valencianos,  el  genio 
franco  y  simpático  de  la  gente  del 
Mediodía.  Gurrea  Pinos  tenía  en  es- 
te particular  su  criterio  formado  é 
invariable:  sólo  los  españoles  eran 
valientes,  sinceros,  hidalgos;  sólo 
pasando  el  Pirineo  se  encontraban 
ejemplos  de  lealtad  y  de  exquisita 
abnegación. 

En  nuestras  iglesias  si  que  se  re- 
zaba, porque  no  había  alfombras  ni 
sillas,  ni  caloríferos;  las  de  París 
eran  teatros —  y  Gurrea  apoyaba 
con  indignación  en  la  palabra  tea- 
tros; la  pronunciaba  abofeteando. 


Fermina  se  reía  y  aprobaba.  De  tan 
entera  conformidad  de  pareceres 
resultó  que  el  General  declarase 
que  no  existía  en  el  mundo  criatu- 
ra más  angelical  y  discreta  que  Fer- 
mina Castellá.  "Es  un  sol,  una  san- 
ta, una  verdadera  española,  dijo,  al 
volver  á  casa,  á  Lorenzo,  que  aún 
no  conocía  á  la  señorita.  Al  acostar- 
se, Gurrea  Pinos  empezaba  á  ru- 
miar la  idea;  al  levantarse,  la  halló 
madura;  porque  en  aquella  natura- 
leza firme  y  activa,  la  reparación 
del  sueño  procuraba,  al  despertar, 
la  repentina  decisión. 

Y  como  allí  no  se  necesitaba  diplo- 
macia, y  de  la  obediencia  del  hijo, 
¡  no  faltaría  más !  el  padre  estaba 
seguro,  la  estrategia  se  redujo  á  en- 
terarle de  que  la  mujer  destinada 
para  él  se  llamaba  Fermina,  y  de 
que  encontrar  tal  mujer  no  era  sino 
un  patente  beneficio  del  cielo,  re- 
compensa reservada  sin  duda  á  los 
que  estaban  dispuestos  á  defender 
la  monarquía  y  la  religión. 

Los  tres  años  transcurridos  desde 
su  salida  del  Seminario,  no  habían 
pasado  en  balde  para  Lorenzo.  Aun- 
que sometido  á  severa  disciplina,  y 
habituado  á  recogerse  temprano,  á, 
besar  la  mano  á  su  padre  y  pedirle 
la  bendición,  la  atmósfera  de  París 
— esa  sutil  penetración, por  todos  los 
poros,  del  ambiente  que  respiramos 
— iba  poco  á  poco  señalando  en  él  la 
doble  huella  del  espíritu  moderno: 
la  disipación  del  ideal  colectivo,  y  la 
excitabilidad  pasional,  disposiciones 
en  que  se  mezclan  y  confunden  las 
dos  concupiscencias  del  espíritu  y 
de  la  carne.  Reprimida  su  juventud 
por  la  severidad  de  un  padre  que 
fiscalizaba  sus  menores  acciones  y 
le  vigilaba  como  vigilaría  á  un  ofi- 
cial si  le  sospechase  traidor,  el  de- 
seo de  amar  y  la  fiebre  de  los  senti- 
dos, inevitable  á  los  veinticuatro 
aúos,  adquirieron  en  Lorenzo  ese 
carácter  de  neurosis  y   de  ensueño 
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quo  suelen  presentar  en  la  mujer, 
obligada  á  hiüliar  consigno  misma  y 
á  ocultar  la  lucha,  lucapaz  de  cace 
nagarse  en  el  vicio,  porque  lo  pre- 
servaba la  pureza  de  su  educación 
y  el  ojo  avizor  del  guierrillero  tam- 
bién, Lorenzo  se  eucontró  indefen- 
so contra  la  ternura,  más  peligrosa 
quizá.  Era  el  g-uapo  mozo  un  mon- 
tón de  leña  seca,  pronto  á  inílamar- 
se  coa  la  menor  chispa.  Las  escapa- 
torias que  había  podido  realizar  á 
espaldas  de  su  padre,  si  le  habían 
iniciado  en  las  realidades  de  la  ma 
la  vida,  sieudo  como  válvulas  de 
desahog'o  para  su  hirviente  juven- 
tud, no  habían  satisfecho  su  alma, 
antes  bien,  le  infundieron  la  nostal- 
gia de  dichas  que  no  fuesen  sólo 
brutales  paroxismos,  y  á  la  vez  una 
especie  de  repugnancia  al  vicio,  la 
sensación  de  una  mancha  persisten- 
te en  las  manos  y  en  el  rostro;  sen- 
sa  úón  que  agravaba  en  aquel  espa- 
ñol de  raza  neta  lo  que  en  él  sobre- 
vivía incólume  de  sus  creencias  de 
adolescente  y  de  la^  reprobaciones 
enérgicas  del  confesonario.  Así  es 
que  la  alegría  de  poder  acercarse  á 
una  mujer,  auna  mujer  jo  veny  agra- 
dable como  Fermina,  y  de  po  ler 
abrirla  los  brazos  sin  vergüenza  y 
sin  remordimiento,  hizo  que  Loren- 
zo se  cres'ese  en  los  primdros  ins- 
tantes hasta  enamorado.  Contribu- 
yó á  ello  lo  que  puso  de  su  parte 
Fermina,  aturdida  de  Felicidad, 
exaltada  desde  que  vio  á  Lorenzo. 
En  cualquier  circunstancia,  la  pre- 
sencia de  Lorenzo  no  podía  dejar 
inliferente  á  una  muchacha  casa- 
dera, que  ha  cumplido  veintitrés  y 
no  tiene  vocación  de  monja;  pero 
debía  sentir  Fermina  con  mayor  in- 
tensidad los  efectos  de  tal  encuen- 
tro, cuando  traída  á  París  contra  su 
gusto,  rodeada  de  una  atmósfera 
para  ella  desagradable,  la  sorpren- 
dió la  aparición  de  un  español  tan 
amable  y  digno.  No  pensó  ni  un  mi- 


nuto en  la  diferencia  d(i  fortuna,  y 
hay  que  hacerle  á  Jacinto  Castellá 
la  "^justicia  de  que  tampoco  víó  en 
eso  obstáculos  á  la  unión  de  su  her- 
mana con  Lorenzo  Gurrea.  Desde 
que  Fermina  encontró  á  Lorenzo, 
revivió  de  tal  suerte,  que,  disipados 
sus  escrúpulos,  ya  no  se  acordó  del 
luto,  y  consintió  ir  á  todas  partes 
donde  pudiese  encontrar  á  su  novio 
y  secretear  con  él.  La  petición  en 
matrimonio  se  formalizó  presto,  pe- 
ro se  convino  en  que  no  se  realiza- 
se la  boda  hasta  que  Fermina  ali- 
viase el  luto,  al  año  y  medio  de  la 
muerte  de  su  madre.  Después  los 
novios  se  irían  á  vivir  á  Bilbao.  Lo- 
renzo, con  el  capital  de  Fermina, 
podría  asociarse  á  la  casa  Amblera, 
y  consagrarse  á  la  familia  y  al  tra- 
bajo—^mientras  no  te  llame  el  rey» 
— advertía  su  padre  severamente, 
alzando  el  dedo  índice. 


IV 


De  este  idilio  había  sido  testigo 
coscante,  pero  no  impasible,  Teodo- 
dora  de  Montcal.  Cuando  conoció 
por  primera  vez  á  Lorenzo,  éste  lle- 
vaba ya  intención  de  presentarse 
como  aspirante  á  la  mano  de  Fer- 
mina. Es  preciso,  para  comprender 
la  importancia  del  encuentro  de 
Teodora  con  LorenzoGurrea,  darse 
cuenta  de  la  verdadera  situación 
moral  de  la  esposa  de  Jacinto  Cas- 
tellá. 

Nada  menos  análogo  auna  mujer 
galante  que  Teodora.  El  fondo  pa- 
gano de  su  alma  y  la  fuerza  pasio- 
nal latente  en  ella,  eran  de  una  in- 
tensidad trágica,  y  excluían  com- 
pletamente la  ligereza  y  el  fácil  co- 
queteo, arma  que  tan  bien  manejan 
las  francesas  de  empobrecida  san- 
gre, y  solaz  y  derivativo  de  su  te- 
dio y  de  sus  nervios  caprichosos. 
Ese  juego  á  flor  de  imaginación  le 
inspiraba  á  Teodora  el  mismo   des- 
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den  que  inspiran  á  los  nadadores 
capaces  de  arrostrar  el  ímpetu  del 
océano  las  travesuras  de  los  niños 
en  la  playa  ó  las  proezas  de  losque 
se  bañan  con  vejig-as  y  co¿>;idos  del 
bañero  para  que  no  los  tumbe  la  ola. 
En  aquella  mujer  de  tan  ardorosa 
vida  y  tan  brioso  espíritu  no  cabían 
simulacros. 

Si   se  supiese   alg-unas  veces  en 
qué  estriban  la   virtud  y  la  buena 
fama,  quizá  se  las   encomiaría   me- 
nos, ó  se   comprendería   que   antes 
de  ensalzar   ning'ún   acto    humano 
ha}''  que  estudiar  sus  orígenes  y  sus 
secretos    resortes.   Teodora,  jamás 
prendada  de  Jacinto  Castellá,  mera- 
mente persuadida  de  que  era  un  ma- 
rido á  propósito    para  colocarla  en 
el  puesto  social   qne  la  correspon- 
día, había  sido  fiel  á  sus  promesas, 
y  ninguno  de   los  muchos   admira- 
dores de  su  belleza  y  su   ingenio  y 
de  las  mil   seducciones    que  la  in- 
cluían en  el  número  de  las  mujeres 
de  moda  en  París,  podía  alabarse 
de  haber  conseguido  sino  lo  que   se 
consigne  de   toda  señora  de  buen 
trato:  una  sonrisa,  algunas  palabras 
afablc,s.   La   libertad    que    Jacinto 
otorgaba  á  su  mujer  permitió  á  ésta 
formarse  un    pequeño    núcleo    de 
amigos  selectos  é  inteligentes,   que 
acudían  á  su   saloncito  á   tomar   el 
té   los  miércoles  por  la  tarde,  y  que 
todos,  cada  uno  á   su  manera,   po- 
dían estar  platónicamente  entusias- 
mados con  la  señora  de  Castellá,  pe- 
ro éntrelos  cuales  hubiese  sido  muy 
censurado  el  fatuo    que   asediase  á 
Teodora  con  pretensiones  ridiculas 
y  aparentes,  teniendo  el  mal  gusto 
de   comprometerla — cosa   por   otra 
parte  difícil  con  mujer  tan  pruden- 
te y   de  tan  probada  discreción. — 
Dos  ó  tres  intentonas   de  galancetes 
de  la  colonia  española  ó  de  clubmen 
de  la  «alta  goma»  parisiense,  encon- 
traron en  la  dama  inmediato  y  serio 
correctivo,  lo  cual  robusteció  en  la 


tertulia  de  los  miércoles  la  convic- 
ción de  que  Teodora  era  una  mujer 
intachable  y  Jacinto  un  hombre 
feliz. 

Componíase  aquel  senado  de  gen- 
te de  distinción  y  aficionada  al  arte, 
sobre  todo,  á  las  antiguallas,  curio- 
sas; y  esta  clase  de  gustos  daba  pie 
para  correrías  y  excursiones  intere- 
santes por  los  rincones  de  la  gran 
capital,  desde  las  visitas  á  los  talle- 
res de  escultores  y  pintores  y  los 
apetecidos  harnizajes  de  las  Expo- 
siciones primaverales,  hasta  las  in- 
terminables sesiones  en  las  tiendas 
y  trastiendas  de  anticuarios  y  cha- 
marileros. Los  amigos  de  Teodora 
— el  general  Herbay,  el  portugués 
conde  de  Vedras-Novas,  el  diplomá- 
tico chileno  D.  Cármenes  Valenzue- 
la  y  Castillo — eran  gente  ya  entre- 
cana, galante  aún,  pero  prorensa  á 
decir  bien  de  la  mujer  entendida,  her- 
mosa yladulada  que  no  les  infligía  el 
espectáculo,  siempre  mortificante  pa- 
ra la  vanidad  masculina  (mucho  más 
excitable  que  la  femenina)  de  prefe- 
rencias á  ningún  hombre  joven  y 
peligroso.  Cada  uno  de  aquellos  ga- 
llos con  espolones  tenía  su  manía 
peculiar:  Herbay  kis  tallasen  made- 
ra y  las  porcelanas;  Vedras-Novas 
los  grabados  antes  de  la  letra  y  las 
medallas;  Valenzuela  los  esmaltes 
y  los  códices  miniados,  y  era  para 
ellos  un  recreo  delicioso  poder  en- 
señar sus  hallazgos  y  hacer  admirar 
por  vigésima  vez  sus  colecciones  á 
ia  encantadora  dama,  y  oír  de  su 
boca  la  oportuna  frase  de  aproba- 
ción y  la  amable  chanza,  que  es  un 
halago  amistoso.  Del  núcleo  de  los 
miércoles  salía  esa  primer  aura  de 
conversación  que,  propagándose  por 
círculos  concéntricos,  va  formando 
la  reputación  de  una  mujer,  aun  en 
las  grandes  capitales.  Como  en  las 
cuestiones  de  sentimiento  todo  da- 
to tiene  su  importancia,  no  fué  indi- 
ferente para  el  desarrollo   del  dra- 
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ma  que  he  de  referir  esta  aureola  de 
respeto  que  á  Teodora  rodeaba, 
porque  la  gran  juventud  de  Loren- 
zo—que hacia  que  aún  ]trepon(le- 
rase  en  él,  soLre  el  elemento  de  la 
adqui.sieión  ciipí  rinicntal,  el  del  sen- 
tido de  su  educaeión  eí^trecha — bas- 
taría jara  que  viese  de  muy  distin- 
to UiOilo  á  Teodora  si  éste  registra- 
se en  su  historia  alguna  de  esas 
aventuras  ruidosas  que  son  estigma 
iuiljoirablc  para  la  mujer.  Teodora 
poseía  la  íueiza  que  presta  la  niti- 
dez del  pasado,  la  fiima  intacta  y 
limpia,  y  á  la  vez  el  poderoso  atrac- 
tivo de  un  rostro  que  revela  que  es- 
te triunfo  no  es  hijo  de  la  frialdad, 
sirio  corona  de  una  lucha  perseve- 
rante con  un  alma  de  fuego. 

Kadie  puede  calcular  si  cosas  que 
hacemos  con  intención  de  producir 
ciertt' resultado  produciríhiotro  dia- 
metralniente  opuesto.  Eabía  entra- 
do Lorenzo  Gurrea  en  el  hcgar  de 
Jacinto  sabiendo  que  iba.  á  preten- 
der la  mano  y  ganar  el  corazón  de 
Feímina,  y  entre  las  instrucciones 
previas  de  su  padre,  figuraba  en 
primer  término  una  descripción  del 
carácter  de  las  tres  personas  que 
componían  la  familia  Castellá  Des- 
pués del  panegiiico  de  Feímina,  di- 
jo el  general  primores  de  Jficinto, 
calificándole  de  cumplido  caballe- 
ro, de  generoso  y  forn<al,  aunque 
«algo  frío»  en  religión  j' en  política. 
Peí  o  al  llegar  á  Teodora,  Gurrea 
Pinos,  con  una  expresión  repentina 
de  suspicacia  y  dureza,  prenunció 
esta  frase:  "Mucho  cuidado. . . .  Hay 

pies  de  plomo Lo  que  es  á   mí 

la  doña  Teodora  no  me  engaña."  Y 
como  Lorenzo,  sorprendido,  pidiese 
á  su  padre  explicaciones  más  com- 
pletas, el  veterano,  al  parecer  arre- 
pentido de  las  palabras  anteriores, 
se  perdió  en  un  laberinto  de  frases 
ambiguas.  Sin  embargo,  la  semilla 
quedaba  echada,  y  á  Lorenzo  se  le 
apareció  Teodora,  desde  antes   de 


conocerla  y  tratarla,  enigmática  y 
dudosa,  solicitando  la  curiosidad  ó 
irritándola.  Por  la  advertencia  de 
su  [laehe, Lorenzo  se  lijó  en  Teodo- 
ra más,  y  sospechó  una  injusticia,  de 
esas  que  sublevan  á  las  almas  juve- 
niles y  nobles.  No  habiendo  oído 
nunca  tildará  Teodora,  deshimbra- 
do  á  primera  vista  por  su  belleza  y 
su  gracia,  Lorenzo,  recordando  la 
insinuación  del  veterano,  empezó, 
sin  Ciuerer,  á  dudar  de  la  infalibili- 
dad y  hasta  de  la  equidad  y  la  sin- 
ce rielad  paternales.  Por  varios  días 
sintió  vago  enojo  contra  su  padre, 
que  calificaba  así  á  una  mujer  tan 
digna. 

Y  en  efecto,  á  Gurrea  Pinos  le 
sería  iuiposible  aducir  algo  en  que 
fundar  sus  acerbas  expresiones. 
Kingún  dato,  ningún  hecho  los  con- 
firniaría.  La  prevención  del  vetera- 
no contra  Teodora  era  de  esas  c^ue 
se  revelan  instantáneamente  ccn  el 
vigor  impulsivo  de  los  instintos  ani- 
males. Esta  clase  de  impresiones, 
que  van  amortiguándose  y  llegan  á 
clesaparecer  en  los  hombres  de  ce- 
rebio  muy  cultivado,  son  en  cambio 
decisivas  en  los  que,  como  Gurrea, 
atravesaron  un  largo  período  de  la 
vida  sin  poder  far  nada  al  cálculo 
y  al  discurso,  y  tuvieron  que  proce- 
der guiándose  por  una  especie  de 
intuición  casi  física.  La  existencia 
del  guerrillero  trae  consigo  azares 
que  imponen  la  desconfianza  súbita 
y  la  ccrifianza  ciega,  sin  vacilacio- 
nes que  serían  fatales;  y  Gurrea  Pi- 
nos se  había  decidido  sobradas  ve- 
ces en  el  espacio  de  un  segundo  á 
acciones  de  suma  trascendencia,  pa- 
ra no  poseer  ese  inefable  olfato  con 
que  la  fiera  de  los  bosques  ventea  á 
su  enemigo  natural.  Aunque  las 
energías  creadas  en  Teodora  por  la 
libertad  de  sus  primeros  años  al  bor- 
de del  mar  y  en  el  seno  déla  natu- 
raleza la  predisponían  á  esta  mis- 
ma clase  cíe  perspicacia,  su  actual 
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refinamiento,  duplicado  por  la  cul- 
tura artística  adquirida  al  lado  de 
su  marido,  la  impidió  estar  en  g'uar 
día,  en  los  primeros  tiempos,  contra 
aquel  hombre  que  resueltamente  la 
odiaba. — Y  aquí  prosigue  la  serie 
de  las  pe(iueñeces  que  de  pronto 
desprestigian  una  autoridad  y  anu- 
lan su  iníiujo  en  una  alma  candoro- 
sa y  hasta  entonces  sumisa. — Es  el 
caso  que  el  g-uerrillero,  á  la  vez  que 
la  decisión  súbita  y  feliz,  había  te- 
nido que  practicar  en  sus  difíciles 
tiempos  de  emboscadas  y  peligros 
un  exagerado  disimulo,  una  cautela 
extremada  hasta  la  comedia  y  el 
engaño.  Temeroso  de  que  su  anti- 
patía hacia  Teodora  se  descubriese 
y  ocasionase  algún  entorpecimiento 
en  los  proyectos  m-itrimoniales  que 
con  tal  fruición  acariciaba,  Gurrea 
Pinos  adoptó  frente  á  la  mujer  de 
Jacinto  Castellá  una  actitud  de  ca- 
balleresca galantería  y  de  cordiali- 
dad brusca  y  obsequiosa,  que  pare- 
ció á  Lorenzo,  después  de  lo  que 
había  oído,  rasgo  de  hipocresía  de- 
testable. Cuando  toda  una  educa- 
ción se  funda  en  la  veneración  que 
inspira  una  persona  y  en  la  aquies- 
cencia constante  á  sus  opiniones,  y 
no  en  principios  que  acepta  por  ra- 
ciocinio el  educando,  no  puede  des- 
conceptuarse el  maestro  sin  que  se 
conmuevan  todos  los  principios  que 
su  autoridad  impuso.  Así  le  sucedió 
á  Lorenzo  con  su  padre.  El  instinto 
de  rectitud  y  la  inexperiencia  del 
mozo  se  unieron  para  juzgar  muy 
severamente  al  General,  y  para  que, 
en  cambio,  la  esposa  de  Castellá  ad- 
quiriese la  aureola  de  la  mujer  in- 
justamente acusada  por  quien  no 
tiene  ni  el  valor  de  atacarla  frente 
á  frente. 

Sin  embargo,  aquella  Teodora  en 
cuya  conducta  nadie,  ni  su  más  ju- 
rado enemigo,  podía  poner  la  tacha 
más  leve,  había  pasado  cinco  ó  seis 
años — casi  tantos  como  contaba  de 


fecha  su  matrimonio— acostándose 
y  levantándose  cada  día  con  la  fir- 
me convicción  de  que  esperaba  al 
hombre  de  su  destino,  que  la  reve- 
laría lo  desconocido  y  lo  infinito  del 
sentimiento.  La  superficie  psicoló- 
gica aceptada  por  la  literatura,  nos 
presenta  á  la  mujer,  antes  de  la  fal- 
ta, entregada  á  vacilaciones  y  pene- 
trada de  horror  al  presentir  y  temer 
la  caída.  En  la  realidad  sucede  mu- 
chas veces  lo  contrario:  la  caída  in- 
terna  puede  ser  consciente,  y  se  dau 
bastantes  casos  de  que  no  la  siga  la 
caída  externa.  Si  en  toda  mujer  hay 
pudores  y  delicadezas  que  persisten 
á  despecho  de  los  mayores  extra- 
víos, estos  pudores  no  siempre  im- 
piden que  en  el  cerebro  se  dibujen 
claramente,  no  las  imágenes  grose- 
ras y  materiales  del  amor,  pero  sí 
todo  «u  desarrollo  fatal,  de  crecien- 
te interés,  como  los  dramas  buenos. 
En  una  palabra,  Teodora  no  sufría 
las  angustias  de  la  lucha  consigo 
misma  al  representarse  lo  que  suce- 
dería así  que  apareciese  el  i\\XQ,tenia 
que  aparecer.  Pertenecía  Teodora 
al  número  siempre  escaso,  y  cada 
día  más  en  nuestras  sociedades  — 
donde  los  caracteres  se  mitigan  y 
borran  sin  cesar — de  los  seres  que  se 
aceptan  enteros  á  sí  mismos,  que  no 
discuten  sus  propensiones,  y  que 
traen  á  la  vida  la  exigencia  de  co- 
brar una  suma  de  felicidad  á  la  cual 
se  creen  con  derecho.  La  índole  de 
Teodora  era  de  mujer  del  Renaci- 
miento, voluntariosa,  perseverante 
y  varonil,  con  Tiás  fibra  que  ner- 
vios, y  con  nervios  bien  templados 
para  la  dicha.  Si  no  cedió  jamás  á 
la  intensa  sed  de  amor  que  sentía, 
era  porque,  llena  del  escrúpulo  de 
una  naturaleza  esencialmente  esté- 
tica— del  Renacimiento  en  eso  tam- 
bién— había  encontrado  hasta  en- 
tonces groseras  y  mal  labradas  las 
copas  que  encerraban  el  divino  be- 
bedizo. No  porque  algunos  de  los 
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c\riv  la  ascdinroii  fuesen  lionibres  (U^ 
premias  y  tie  arií-loeiálico  alikla- 
iniento,  sino  porque  Teodora  no  se 
coiiteiilaLa  eon  t;in  poco,  y  aspiraba 
ú  reeibii,  amén  de  la  impresión  es- 
tética de  Irs  seitidos,  )a  del  alma, 
inspirando  nn  senlimií  nto  siijnt  n¡o, 
quí'  en  violencia  y  en  soberana  re- 
beldía se  asemejase  á  lo  que  ella 
misma  era  cajiaz  de  sentir  y  ofrecer. 
Los  chiltutn  y  los  gomosos  no  te- 
nían para  Teodora  la  miisciilatiira 
moral  suficiente.  Una  historia  clan- 
destina y  vergonzante,  una  pildora 
de  libertinaje  secreto,  nuis  ó  menos 
dorada....  eso  sería  todo  lo  que 
prometiese  una  aventura  con  IMax 
de  Keradec  ó  con  Armando  de  Ei- 
ch(  planes.  Su  instinto  deaitista  bas- 
ta en  la  pasión,  decía  á  Teodora  que 
isólo  un  hcnibre  que  llevase  en  las 
venas  sangre  de  una  raza  como  la 
española,  en  la  cual  todavía  no  se 
ha  divorciado  el  elemento  sentinicn- 
tal  del  sensual,  una  raza  en  que  to- 
davía hay  fé,  abnegación  y  locura, 
podía  encarnar  el  soñado  tipo.  Y 
para  éste  reservaba  Teodora  el  den 
de  las  hadas. 

Fuerza  es  convenir  en  que  estos 
cálculos  hechos  de  antemano,  estos 
laboriosos  edificios  y  estos  planes  y 
combinaciones,  suelen  echarlos  por 
tierrales  movimientos  esportímt  os 
del  corazón,  en  una  de  esas  inespe- 
ra  d  a  d  a  s  h  r  i  a  s  o  n  q  u  e  u  n  a  1  m  a  a  c  e  p t  a 
el  yugo.  Tal  le  hubiese  acontecido 
quizás  á  Teodora  cuando  conoció  á 
Lorenzo,  aunque  Lorenzo  no  reali- 
zase, per  casur.lidad  extraña,  el  ti- 
po mo'al  viviente  en  la  imaginación 
de  Teodora.  Otra  mujer  nunos  te- 
naz, menos  segura  de  su  poder,  me- 
nos resuelta  á  crear  su  porvenir  que 
Teodora,  cacria  en  el  desaliento, 
cuando  al  tropezar  con  Lorenzo,  le 
conoció  como  pretendiente  d(  clara- 
do desde  el  primer  día  á  la  mano  de 
Feímina  Castdiá.  En  Teodora,  por 
el  contrario,  la  impresión   deliciosa 


y  profunda  de  la  vista  de  Lorenzo 
se  acrecentó  con  el  viril  y  acre  pre- 
sentimiento de  la  lucha  que  liabria 
que  sostener  y  de  las  vallas  que  ha- 
bría que  saltar.  Qut  Lor(  r.zo.  extra- 
ño á  la  familia  Castellá,  amase  á  la 
mujer  de  Jaciiilo,  p(  dia  ser  un  ca- 
pricho, un  arrebato  de  la  juventud; 
pero  que  Lorenzo,  concertada  su 
boda,  casi  marido  deFeimina,  aban- 
donase á  la  novia  por  la  esj  osa  del 
hermano. . .  .¡eso  si  que  ya  merecía 
arrostrar  las  terribles  contingencias 
de  la  iiifracción  del  orden  moral  y 
de  la  boleiada  al  mundo  ent(ro! 

Consecuente  en  su  sistema,  domi- 
nado el  Ímpetu  de  su  peiverí-a  vo- 
luntad, Teodora,  con  la  diplomacia 
del  que  aspira  á  un  fin  ansiadisinrio 
y  con  el  tacto  de  la  n¡ujer  que  pene 
su  inteligencia  si  servicio  de  su  de- 
seo, en  vez  de  exhibir  ante  Loren- 
zo una  coquetería  que  le  hubiese 
alarmado  y  repugnado,  adoj»tó  ac- 
titud tan  delicada,  tan  correcta,  tan 
decente,  que  era  imposible  que  de 
dama,  que  así  aparecía,  se  pensase 
sino  bien.  La  gradación  de  su  con- 
ducta no  fué  menos  hábil.  Al  prin- 
cipio se  mostró  alegre,  franca,  chan- 
cera, fratern/il,  casi,  con  Lorenzo. 
Después,  ccmo  si  los  sentinaentos 
al  pronto  indefinibles  se  le  hubiesen 
rebelado  lentamente,  empezó  á  nios- 
trarse  reservada,  melar.cólica,  ab- 
sorta á  veces,  grave,  y  hasta  des- 
igual de  humor.  Como  la  Uania  qiie 
se  activaba  y  la  consumía;  y  los  ine- 
vitables celos  que  sentía  al  ver  á 
Fermina  y  Lorenzo  mano  á  mano, 
palidecían  sus  hírn.osas  mejillas  y 
se  cercaban  de  suave  oscuridad  sus 
brillantes  ojos,  no  fué  difícil  que 
Lorenzo  notase  estos  síntomas  y 
pregúntasela  causa  con  interés 
Contrastataban  demasiado  con  la  vi- 
sible y  aturdida  alegría  de  Feím.ina 
para  que  no  obligasen  al  joven  á 
establecer  involuntariamente  esa 
contparacion  que  es  el   primer   sin- 
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toma  d«  la  prediloícción  pasional. 
Casi  si'v*,inp/c,  quos*»  «mplííza  á  amar, 
so  empi'-'.za  tam')ic!i  á  dotiistar  en 
otros  cualidades  opuestas  á  las  del 
objeto  qu-^rido.  Los  colores  vivos  y 
la  jovialidad  fastidiosa  do  Fermina 
lleg'arou  á  causar  te  lio  á  Lorenzo, 
sin  que  adivinase  que  el  verladero 
oríg'en  de  sn  tedio  era  que  contras- 
taban con  la  lang-uidez,  con  la  pen- 
sativa actitud  de  Teodora. 

La  labor  de  ésta,  en  los  once  me 
ees  que  ya  vduraba  el  noviazg-o,  ha- 
bia  sido  de  arte,  pero  de  un  arte 
maravilloso.  Se  propuso  que  no 
transcurriesen:!  día  sin  que  Loren- 
zo rvícibiese  de  ella  alg'ún  chispazo, 
algún  lig'ero  roce  mora!,  que  se  gra- 
base en  su  memoria,  en  su  alma  ó 
en  sus  sentidos.  Ya  era  una  actitud 
estudiada  y  expresiva,  ya  una  frase, 
ya  una  confidencia  amistosa  á  me- 
dia voz,  ya  el  dejar  ver,  con  tal  sen- 
cillez que  parecía  descuido,  bellezas 
de  esas  que  el  tocado  generalmente 
encubre,  como  los  redondos  brazos 
ó  la  rica  mata  de  pelo  suelta.  Con 
Lorenzo  fué  tanto  más  eñcaz  este 
sistema,  cuanto  que,  al  contrario  de 
Teodora,  la  idea  de  que  entre  Teo- 
dora y  él  pudiese  existir  algo  m  is 
que  amistad  ni  se  le  pasaba  por  las 
mientes.  Sin  desconñanza  se  deja- 
ba envolver  y  penetrar  insensible 
mente  por  aquella  mujer  de  su\^o 
fascinadora,  y  más  cuando  se  lo  pro- 
ponía. Libre  de  todo  recelo  porque 
llevaba  el  rótulo  de  novio  de  Fer- 
mina y  por  que  Teodora  iba  á  ser  su 
hermana  c  isi,  no  reeel  iba  m'rarla 
con  pueril  complacencia,  detallar 
sus  perfecciones,  recontar  sus  en- 
cantos y  hasta  sentir  las  penas  ocul- 
tas que  delataba  su  abatido  rostro. 

Teodora  notó  que  ya  estaba  bien 
preparado  Lorenzo  para  poder 
arriesgar  una  experiencia  deñnitiva, 
Si  lo  dudase,  se  habría  convencido  al 
observarle  durante  la  representación 
de  Feira.  No  tenia   Lorenzo  las  en- 


trañas de  roble  del  duro  hijo  déla 
amazona,  dt;  aquel  Hipólito  que  só- 
lo ve  en  la  mísera  Fedra  un  objeto 
de  horror.  Y  al  notar  cómo  la  pa- 
sión transformaba  el  semblante  j 
humedecía  los  ojos  de  Lorenzo,  sin- 
tió Teodora  la  alegría  insensata  del 
jugador  que  acierta  con  el  nú- 
mero  

En  el  mismo  instante  en  que  Teo- 
dora veía  abierta  la  brecha  para  en- 
trar en  el  corazón  de  Lorenzo,  apa- 
recía en  el  palco  el  veterano.  Su 
presencia  fué  para  Teodora  la  vuel- 
ca á  la  realidad.  De  una  ojeada  co- 
noció las  Inmensas  dificultades  que 
ofrecía  su  empresa.  Lo  de  meno.s 
seria  el  maniático  de  arte  que  se  lla- 
maba Jacinto  y  la  creatura  poco 
complica  la  y  vulgar  que  era  novia 
"de  Lorenzo.  Pero  aquel  viejo  terri- 
ble, con  su  ojeada  de  ave  de  rapiña 
que  escruta  el  horizonte,  con  su  crá- 
neo duro  y  sus  velludas  manos; 
aquel  veterano  que  no  conocía  ni  el 
miedoni  las  transacciones  con  el  de- 
ber y,  que  leía  en  el  alma  al  través 
del  velo  engañoso  de  la  carne.... 
era  el  ver  ladero  enemigo  con  quieu 
había  de  luchar  Teodora.  !Y  que  lu- 
charía! Los  adversarios  , cruzaron 
una  mirada  relampagueante,  y  el 
general  no  frunció  el  entrecejo,  por- 
que disimulaba  ya:  al  contrario,  son- 
rió y  tendió  la  diestra  á  la  dama, 
en  silencio,  pomo  m:)lestará  Jacinto. 


Caia  el  telón  sobre  la  catástrofe 
de  la  tragedia  y  los  espectadores  se 
aglomeraban  en  los  pasillos  reco- 
giendo abrigos  y  sombreros,  cuando 
Teo  lora,  cogiendo  con  naturali  lal 
el  brazo  de  Lore.izo,  salió  delante, 
siguiéndola  Fermina,  que  se  apo- 
yaba en  el  del  general. 

Mucho  se  ha  hablado  del  peligro 
de  verse  á  solas;  pero  es  más  arries- 
gado todavía,  cuando  se  inician  cier- 
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tos  dosórdonos  on  ol  alma,  o.l  encon- 
trarse», aislavlos  en  niedi'»  de  una 
multitud  indiferente.  Lorenzo,  al 
romper  entre  el  u'i'ntio  n()tal)a  con- 
tra su  l)razo  un  eco  débil,  poro  per- 
ceptible, del  impetuoso  latir  del  co- 
razón de  Teodora,  y  el  lig'oro  tem- 
blor del  cuerpo  que  sostenía  se  co- 
municaba al  suyo.  Su  mutismo  da- 
ba indicios  claros  de  que  el  obser- 
var todo  esto  le  causaba  honda  preo- 
cupación. No  era  la  primera  voz 
que  habian  reinado  entre  Teodora 
y  el  novio  de  Fermina  esos  silencios 
tormentosos,  cargados  de  electri- 
cidad, que  presagian  la  tormenta. 
Sin  embargo,  Lorenzo,  descuidado 
aún.  con  la  conciencia  tranquila  á 
pesar  de  la  involuntaria  vibración 
de  sus  nervios,  no  se  daba  cuenta 
sino  de  dos  cosas  bien  inocentes  y 
naturales:  que  Teodora  estaba  muy 
triste  y  que  á  él  la  tristeza  de  Teo- 
dora -e  inspiraba  profunda  compa- 
sión, mezclándose  en  el  sentimiento 
extraño  y  enervante  que  sufríalas 
recientes  impresiones  de  la  trage- 
dia de  Racine  y  las  ya  familiares 
del  trato  con  Teodora. 

Mientras  los  dos  callaban,  prote- 
gidos por  el  hervidero  de  la  gente 
apresurada  y  distraída,  Gurrea  Pi- 
nos no  se  tomaba  ni  el  trabajo  de 
mirarles.  Al  veterano  no  le  tocaba 
el  papel  de  observador,  porque  no 
necesita  observar  quien  ya  ha  adi- 
vinado. 

Sin  poder  alegar  ra'zones  ni  prue- 
bas que  evidenciasen  el  delito.  Gu- 
rrea había  llegado  á  tenerlo  por  se- 
guro en  el  pensamiento  de  los  cul- 
pables. Y  este  convencimiento,  que 
se  impuso  al  viejo  súbitamente,  era 
tan  cruel,  que  consiguió  un  instan- 
tante  doblegar  su  probada  fortale- 
za; olvidóse  de  que  llevaba  á  Fer- 
mina del  brazo,  y  clavó  la  quijada 
en  el  pecho,  tan  cejijunto  y  sombrío, 
que  la  muchac^ha  se  alarmó,  y  dijo 
cariñosamente,  dando  al  veterano 
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un  nombre  que  él  solía  reclamar  en 
broma: 

— ¿Qué  hay,  papá?  ¿Tiene  usted 

algo?  Sf^ha  puesto  usted así 

muy  arrebatado  de  pronto. 

— No  es  nada,  hija  querida. . . . — 
contestó  él  rehaciéndose. — Es  que 
estos  malditos  teatros  son  un  enve- 
nenadero.  No  se  respira  aquí  sino 
miasmas.  Luego,  esa  tragedia  me 
ha  dado  asco. 

— A  mí  lo  mismo— asintió  Fermi- 
na,—No  debían  representarse  tales 
cosas.  ¡Y  Jacinto  empeñado  en  que 
es  preciosa  y  en  que  no  lo  entende- 
mos! 

— Respeto  muchísimo — repuso  Gu- 
rrea con  ironía  mal  encubierta — la 
opinión  de  mi  amigo  el  Sr.  D.  Ja- 
cinto, que  es  un  sabio,  mientras  3^0 
sólo  soy  un  soldado  y  no  tengo  más 
libros  de  estudio  que  el  Catecismo 
y  la  Ordenanza;  pero,  hija  mía,  no 
hay  quien  me  convenza  de  que  que- 
pa hermosura  ninguna  en  sacar  á 
la  escena  pecados  tan  horribles.  Y 
seré  un  ignorante,  lo  seré;  pero  me 
complace  que  te  hayan  ruborizado 
las  maldades  de  la  bribona  de  Fe- 
dra.  Una  mujer  de  bien,  ¿cómo  va 
á  resistir  sin  abochornarse  tales  in- 
mundicias? 

— ¡Qae  les  oigo  á  ustedes !— dijo 
festivamente  Jacinto,  ocupado  en 
abrirse  paso  y  en  acabar  de  enrollar 
al  cuello  un  pañuelo  de  seda  blan- 
ca, preservativo  contra  los  catarros 
bronquiales  á  que  era  propenso. — 
¡Que  les  oigo,  y  que  les  azoto  por 
blasfemos!  Esa  tragedia  de  que  us- 
tedes se  asustan  se  representaba  an- 
te las  damas  y  caballeros  de  la  corte 
de  Luis  XIV.   Me  parece .... 

— Valientes  bellacos  y  bellacas  se- 
rían— afirmó  Gurrea. 

'—Hipólito  si  que  me  es  simpáti- 
co— añadió  Fermina,  contestando  á 
la  vez  á  su  hermano  v  al  general. 

— Hipólitos  hay  pocos,  cuando  en- 
cuentran con  tunantes — pronunció 


24 


BIBLIOTECA  DB  «EL    MUNDO.» 


duramente  Gurrea,  que  habhiba  con- 
sigo mismo.  / 

— Y  ¿dónde  se  han  metido  Loren- 
zo y  Teodora? — preguntó  ansiosa- 
mente Fermina,  que  ya  no  veía  á  su 
novio. 

— En  el  pórtico  esperarán — indi- 
có Jacinto. 

— Démonos  prisa — exclamó  el  ge- 
neral, arrastrando  con  fuerza  á  su 
futura  hija  política,  sin  hacer  caso 
de  las  miradas  y  cuchicheos  que  la 
conversación  en  español  causaba 
entre  la  apiñada  concurrencia. 

Por  más  prisa  que  se  dieron,  ha- 
brían pasado  diez  minutos  cuando 
lograron  reunirse  al  pie  de  la  esca- 
linata con  Teodora  y  Lorenzo,  co- 
gidos aún  del  brazo.  El  rostro  de 
Teodora  despedía  un  especie  de  res- 
plandor, que  pareció  insolente  y  elo- 
cuentísimo al  viejo.  «Ya  ha  caído 
mi  desdichado  hijo,»  pensó,  sin  po- 
der explicarse  de  otra  manera  el 
brillo  de  los  magníficos  ojos  de  la 
Montcal.  El  caso  es  que  si  una  per- 
sona menos  ejercitada  en  la  sospe- 
cha y  el  presentimiento  que  Gurrea 
hubiese  escuchado  el  corto  diálogo 
de  Teodora  y  Lorenzo,  encontraría 
que  era  la  cosa  más  sencilla  é  in- 
significante del  mundo, 

— ¿Acostumbra  usted  madrugar? 
— había  dicho  de  pronto  la  señora. 

— Tanto  como  acostumbrar. . .  .no; 
pero  madrugo  algunas  veces.  Por 
gusto  de  mi  padre  me  levantaría  con 
el  sol — respondió  Lorenzo  sin  com- 
prender; pero  ya  prevenido. 

— ¿Le  asusta  á  usted  la  idea  de.. . 
levantarse  mañana  á  las  siete,  y . . . . 
recogerme  en  mi  casa. . . .  á  las  ocho 
y  media? 

— i  Asustarme! — murmuró  e'  mozo, 
que  á  pesar  suyo  se  turbó  algún  tan- 
to.— ¡Asustarme,  Teodora!  í)ispon- 
ga  de  mí. 

— Es  que  luiero  comprar  una  sor- 
presa á  Fermina. . .  .y  que  no  se  en- 


tere... .  y  que  usted . .  .  que  usted . . , 
dé  su  opinión.  . .  .Son  regalos 

— Perfectamente— murmuró  Lo- 
renzo, á  quien  tan  verosímil  expli- 
cación desconcertó  algo,  sin  saber 
por  qué. 

— ¡Mucho  sigilo! — añadió  Teodo- 
ra gravemente. — ¡Que  nadie  lo  se- 
pa! Es  condición  precisa.— Y  al  su- 
brayar el  nadie  con  cierto  énfasis 
imperioso,  Lorenzo  sintió  que  á  su 
padre  se  refería  el  encargo,  y  en 
vehemente  efusión  respondió  bajo^ 
casi  al  oído  de  Teodora: 

— Haré  lo  que  usted  quiera,  todo 
lo  que  usted  mande,  j  mañana,  y 
siempre. . 

Teodora  experimentó  por  segunda 
vez  una  alegría  mortal.  Nada  gra- 
ve significaban  tomadas  al  pie  de  la 
letra  las  palabras  de  Lorenzo:  en 
otros  labios  y  sin  antecedentes  se- 
rían una  vulgaridad  cortés;  pero  el 
tono  de  voz  y  la  visible  alteración 
del  que  las  pronunciaba,  les  daban 
recóndito  sentido.  Y  el  mismo  Lo- 
renzo, al  acabar  de  decirlas,  sintió 
algo  de  sorpresa,  porque  le  parecía 
que  quien  se  expresaba  con  tal  ca- 
lor por  su  boca,  era  otra  persona,  un 
Lorenzo  nuevo  y  desconocido. 

— ¡  Que  hermosa  es  Fedra!—  arti- 
culó Teodora  asi  que  pudo  respirar^ 
desviándose  con  maña  de  la  con- 
versación anterior. 

— Demasiado  hermosa.  Hace  da- 
ño— contestó  Lorenzo.  —  Yo  no  la 
conocía.  A  mi  padre  no  le  gusta 
que  vaya  mucho  al  teatro,  y  sobre 
todo  á  ios  teatros  serios.  ¿No  pare- 
ce imposible?  Mi  padre  prefiere  las 
bufonadas:  en  el  Vaudeville  y  en  el 
Palais  Royal  goza  como  un  chiquilla 
y  se  ríe  á  carcajadas  de  las  estupi- 
deces y  las  barbaridades.  Y  yo,  en- 
tretanto, me  duermo. 

Hizo  Teodora  un  movimiento  im- 
perceptible de  desdén.  &u  perspica- 
cia, redoblada  por  la  viva  tensión 
de  todas  sus  facultades  en  una  hora 
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quo  consideraba  docisiva,  la  decía 
que  el  enemigo  era  el  «general,  y  que 
ayudando  á  destruir  su  prestigio, 
aniquilaba  su  poder.  Sonrió,  y  arti- 
culó como  si  hablase  consig'o  mis- 
ma: 

— Ks  natural  que  no  entienda  á 
Fedra,  y  que  le  encanten  Lulú  Al- 
bine  y  Charles  Kigolo. 

Y  sus  ojos  encontraron  los  ojos 
de  Lorenzo,  y  se  detuvieron  allí  al- 
g"uno>  segundos.  Lorenzo  no  los 
^^j*^>  y  pronunció  quedamente,  con 
afán: 

— Mañana. .  .  .á  las  ocho  y  media? 

Hizo  la  dama  ligera  señal  de 
asentimiento.  Casi  al  mismo  instan 
te  se  reunió  al  grupo  el  otro,  com- 
puesto de  Fermina,  el  general  y  Ja- 
cinto, y  un  lacayito,  ladeando  el 
lustroso  sombrero  de  enhiesta  cucar- 
da, avisó  con  respetuoso  Madame 
que  el  coche  esperaba  allí,  á  dos 
pasos,  á  la  salida. 

Era  la  noche  de  las  frescas  de 
primavera  de  París,  oue  convidan 
á  velar,  á  andar  y  á  beber  aire.  Al- 
go más  que  aire  deseaba  beber  Ja- 
cinto, pues  á  semejante  hora  una 
bavaresa  de  espuma  de  chocolate  y 
una  brioche  desmigajada  en  ella  le 
confortaban  singularmente  el  débil 
estómago.  Se  convino  en  que  baja- 
rían á  pie  por  el  bulevar, y  el  coche 
les  aguardaría  A  la  puerta  de  un  ca- 
fé muy  de  moda,  donde  refresca- 
rían todos.  A  las  doce  ó  doce  y  me- 
día de  la  noche,  los  principales  bu- 
levares, sin  perder  enteramente  su 
animación,  empiezan  á  verse  libres 
del  denso  gentío  que  de  día  obstru- 
ye esa  pictórica  artería  parisiense. 
Los  parroquianos  de  cafét;  y  restau- 
rants se  instalan  en  mesas  coloca- 
das en  la  acera,  y  las  cortesanas  de 
oficio,  solas  en  su  velador,  arrebo- 
ladas, perip\iestas,  en  estudiada  ac- 
titud, esgrimiendo  el  pie,  tratan  de 
cazar  al  paso  A  cualquier  pajarillo 
incauto.  Si  una  señora  acompañada 


por  caballeros  so  sienta  cerca  de 
alguna  de  estas  buenas  alhaja,  guar- 
da la  ojeada  insolente  y  la  risita 
mofadora.  Por  evitar  vencindades 
semejantes,  Jacint(j  escogía  siempre 
una  mesa  dentro  del  café,  en  una 
esquina,  donde  le  servían  volando, 
porque  sus  generosas  propinas  do 
A  franco  eran  proverbiales  entre 
los  mozos,  que  sabían  por  experien- 
cia que  la  gente  en  París  no  derro- 
cha ni  quince  céntimos  por  el  gusto 
de  derrocharlos. 

Teodora  pidió  un  sorbete  y  se 
sentó,  afectando  dejar  juntos  á  los 
novios.  No  desealia  otra  cosa  Fer- 
mina, siempre  codiciosa  de  palique; 
pero  Lorenzo,  menos  dueño  de  sí 
mismo  que  la  esposa  de  Castellá, 
conmovido  aún  por  las  palabras 
que  se  habían  cruzado  entre  los 
dos,  é  imprevisor  por  lo  mismo  que 
su  intención  no  era  aún  deliberada- 
mente culpable,  no  pudo  menos  de 
apartar  la  mirada  del  rostro  de 
Fermina  y  recrearla  en  el  de  Teo- 
dora, que  serena  é  impasible  sabo- 
reaba A  cucharaditas  el  sorbete. 
Aunque  el  general  era  en  aquel  ins- 
tante víctima  de  Jacinto  — que  le 
explicaba  la  leyenda  mitológica  de 
Fedra,  los  precedentes  de  la  obra 
de  Ptacine  en  Séneca  y  en  Euripides 
y  las  intriguillas  de  Mad.  Deshou- 
liéres  y  el  <lnque  de  Nevers  para 
consc  guir  echar  abajo  A  la  Fedra 
del  gran  poeta  y  ensalzar  la  de  su 
emolo  Pradón— no  se  le  escapó  la  mi- 
rada de  su  hijo,  ni  le  engañó  la  cal- 
ma de  Teodora.  Tan  sobre  aviso 
eistaba,  que  presintió  lo  que  iba  á  su- 
ceder: que  estinguida  la  conversa- 
ción entre  los  novios,  Fermina  se 
pondría  encapotada  y  ceñuda,  co- 
mo siempre  que  ocurría  esto —  y 
ocurría  de  algún  tiempo  acA  con 
frecuencia,  por  involuntario  cansan- 
cio del  joven,  que  no  sabia  qué  de- 
cir A  su  futura.  Lorenzo,  después 
de  pedir  otro  sorbete  como  el   que 
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estaba  tomando  la  señora  do  Casti- 
lla, se  situó  casi  de  espaldas  á  Fer- 
mina, tan  inadvertidamente,  que  el 
veterano  le  hizo  una expresivaseña. 
«Los  hombres  tienen  espalda»  ad- 
virtió la  misma  Teodora,  sonriendo 
á  su  propio  rasgo  de  hal)ilidad;  y 
Lorenzo,  algo  confuso, hubo  devol- 
verse, dando  una  excusa  que  era 
casi  agravio: 

— i  Ay! ¡Perdón! ¡  Estaba 

distraillo! 

Fermina  calló,  pero  un  mohín 
Aiolento  contrajo  su  boca,  y  sus 
ojos  se  nublaron,  y  el  general,  pa- 
ladeando el  primer  sorbo  de  la  co- 
pa de  aguardiente  de  Riga  que  ha- 
bía pf^dido — por  no  haber  ahi  Ojén, 
ni  noticia  de  él  siquiera — reflexio- 
nó un  minuto,  y  de  repente,  vol- 
viéndose hacia  Jacinto,  soltó  este 
cañonazo: 

— Amigo  señor  de  Castellá,  siento 
el  disgusto  que  voy  á  dar  á  mis  hi- 
jos queridos,  á  los  dos  tórtolos,  pe- 
ro. . .  .ya  no  lo  callo  más,  porque  se 
acerca  el  término,  y  no  hago  nada 
con  tapujos. 

— ¿Qué  es  ello,  querido  General? 

— ¡Si  me  parece  que  ya  le  hablé  á 
usted  del  negocio !'  ¿A  que  salimos 
con  que  nose  acuerda?  Se  trata  del 
viajecillo  que  tenemos  que  hacer 
Lorenzo  y  yo  á  España. .  . .  Una  co- 
rrerla de  tres  ó  cuatro  meses. . .  .Pe 
ro  que  no  se  asuste  Fermina,  volve- 
remos al  tiempo  señalado  para  la  bo- 
da. ¡No  faltaba  más!  La  víspera 
de  la  ceremonia,  aquí  estamos  más 
fijos  que  el  sol. 

Si  el  gonoral  contaba  con  el  efec- 
to de  este  golpe  que  se  le  había  ocu- 
rrido mientras  bajaban  el  bulevar 
á  pie,  y  que  acababa  de  deculir  sor- 
biendo el  aguardiente,  no  se  equi- 
vocó respecto  á  Lorenzo,  pero  hu- 
bo de  sufrir  una  decepción  por  lo 
que  á  Teodora  respecta.  Mientras 
la  hermosa  y  morena  faz  de  su  hijo 
se  demudaba  de  asombro,  la  de  Teo- 


dora no  se  alteró  poco  ni  mucho,  ni 
se  l)orró  de  sus  labios  la  sonrisa,  ni 
tembló  la  mano  con  que  sostenía  la 
cucharita  llena  de  parfait.  Diríase 
que  tomaba  del  sorbete  ejemplo  de 
frescura. 

— No  sabíamos  nada  de  esos  pla- 
nes—gritó Jacinto. — Nunca  me  ha- 
bló usted  de  ellos.  Y  me  parecen 
una  atrocidad.  ¡  Separar  ahora  á  los 
novios !  Usted  se  ha  olvidado  de  sus 
veinte,  querido  Gurrea. 

— Amigo  mío,  ante  el  interés  y  la 

necesidad Como  el  viaje  tmigo 

yo  que  hacerlo,  en  cierto  modo,  de 
incógnito,  no  lo  he  trompeteado  por 
ahí ....  Pero  al  tomar  estado  Loren- 
zo, es  preciso  revisar  papeles,  arre- 
glar  asuntos,  hablar  con  parientes 
y  amigos  de  allá,  cortar  cuestiones 
pendientes,  tocar  ciertns  teclas. . . . 
El  viaje  es  indispensable. 

— Que  vaya  usted,  bueno — excla- 
mó Fermina  recobrando  la  palabra 
y  con  la  inconsciencia  egoísta  del 
amor — pero  Lorenzo,  ¿qué  necesi- 
dad tiene  de  ir? 

— No  puedo  presciudir  de  él,  hija 
mía,  porque  lo  más  embrolladito  es 
precisamente  la  herencia  materna 
de  Lorenzo,  y  tiene  que  firmar,  que 
hacerse  cargo ....  Las  señoras  no 
entienden  de  esas  incumbencias,  que 
son  cuenta  nuestra  solamente. 

Teodora,  que  á  la  sazón  abrocha- 
ba sus  guantes  y  se  pasaba  el  pa- 
ñuelo por  los  labios,  tuvo  un  quite 
maestro: 

— ¡  Cómo  les  envidio,  general !  Lo 
que  sentimos  Jacinto  y  yo  es  no  po- 
der dar  también  nuestra  vueltecita 
por  España.  Hacen  ustedes  muy 
bien,  aunque  la  pobre  Fermina  se 
aburra  un  peco.  . . ,  Quedamos  aquí 
para  distraerla.  ¿Verdad,  monina 
mía? 

La  hermana  de  Jacinto  se  echó 
atrás,  rehuyendo  una  demostración 
cariñosa  de  su  cuñada. 


UN  DKAMA. 


27 


VI 


Si  cuando  c\  f^^iiorrillero  so  reco- 
gió il  sii  casa  aquella  nocho  hubiese 
tenido  á  su  disposición,  como  anta- 
ño, hombres  y  armas,  no  le  arriendo 
la  g-anancia  A  lo  (]\v^  se  le  pusiese 
por  delante  en  ocasión  tal,  fuese  co- 
sa ó  persona,  los  muros  de  una  ciu- 
dad ó  el  frente  de  una  división.  La 
ira  le  congestionaba  hasta  causarle 
vértigos,  síntoma  alármente  en  un 
viejo  tan  sanguíneo  que  todos  los 
años  tenía  que  tomar,  en  primavera, 
bebidas  refrescantes  y  dosis  de  aco- 
nitina  más  ó  menos  graduadas.  Ha- 
bíale encargado  mucho  el  médico 
que  evitase  airarse,  pero  en  aquel 
caso  sólo  no  se  airaría  un  santo  de 
piedra.  ¡Su  hijo,  su  obra;  la  criatu- 
ra huiuana  por  quien  se  había  im- 
puesto trabajos  y  sacrificios,  el  ser 
de  quien  se  creía  obligado  á  respon- 
der ante  Dios,  la  prolongición  de  sí 
mismo,  su  orgullo  y  su  recompen- 
sa   co^'ido  en  las  redes  del  de- 
monio, sepultado  en  el  abismo  de  la 
perdición,  marrando  á  la  vez  su  bie- 
nestar y  dicha  en  este  mundo  y  su 
salvación  en  el  otro! 

En  todo  padre  hay  un  calculador 
interesado,  feroz  casi.  Los  padres 
que  no  creen  en  la  vida  futura,  cal- 
culan de  tejas  abajo.  Los  que  creen, 
llevan  sus  cálculos  hasta  la  misma 
región  de  la  justicia  inmanente  y 
eterna.  El  general  Gurrea  Pinos, 
que  á  su  manera  adoraba  en  Loren- 
zo, tenía  sus  cuentas  sobrado  bien 
echadas  para  que  no  le  enfureciese 
el  comprender  que  una  circunstan- 
cia imprevista,  un  miserable  obs- 
táculo—el brillo  de  unos  ojos,  el  so- 
nido de  una  voz  femenil — los  desba- 
rataba. Ni  eran  sólo  sus  combina- 
ciones para  la  felicidad,  presente  y 
futura  de  Lorenzo  lo  que  había  des- 
hecho de  un  capirotazo  el  blanco 
dedo  de  Teodora:  era  también  aque- 
lla autoridad  omnímoda  y  jamás  dis- 


cutida del  padre  sobre  el  hijo,  forma 
de  la  monarquía  absoluta  en  el  ho- 
gar doméstico;  porque  el  general 
sentía  que  si  Lorenzo  no  le  negaba 
acatamiento  aún,  en  su  alma  s(i  ha- 
bía roto  ya  el  freno  misterioso  de  la 
disciplina  moral,  reco'^jrando  sus  de- 
rechos la  voluntad  propia  y  la  incli- 
nación incontrastable. 

No  era  Gurrea  Pinos  de  los  que 
confieren  á  nadie  sus  planes  y  pen- 
samientos, ni  necesitaba  consejos 
quien  tantas  veces  había  tenido  que 
contar  solamente  consigo  mismo; 
pero  se  hubiese  visto  en  apurado 
trance  sí,  caso  de  elegir  confidente, 
éste  le  preguntase  en  qué  fundaba 
tales  desconfianzas  y  temores.  ¿Qué 
había  hecho  Lorenzo?  Punto  menos 
que  nada.  Mirar  á Teodora,  cosa  na- 
tural porque  Teodora  atraía  los  ojos; 
algo  de  tibieza  en  cortejar  á  Fermi- 
na; cierta  abstracción,  cierta  melan- 
colía  Para  Gurrea  Pinos  era 

bastante.  Sabía,  por  la  experiencia 
del  pasado,  que  los  sentimientos  dor- 
mitan largo  tiempo,  y  un  día  se  des- 
piertan furiosos.  Recordaba  que,  en 
la  guerra  civil,  dos  oficiales  que  ja- 
más habían  reñido,  pero  que  se  pro- 
fesaban secreta  envidia  y  antipatía 
sorda,  salieron  á  una  expedición 
juntos,  y  el  uno  aprovechó  un  des- 
cuido del  otro,  lo  interpretó  como 
traición,  3^á  la  media  hora,  arriman- 
do á  su  émulo  á  una  pared,  le  pegó 
cuatro  tiros. — Lorenzo  estaba  en  pe- 
ligro, en  peligro  inminente y  á 

su  padre  tocaba  salvarle. 

Así  discurría  Gurrea,  mientras  la 
sangre,  agolpándose  á  sus  sienes,  le 
encendía  el  rostro  con  tonos  berme- 
jos. E-ítaba,  sin  embargo,  satisfecho 
de  la  idea  del  viaje  á  España,  que  le 
parecía  genial.  Con  tal  viaje  salía 
Lorenzo  de  la  esfera  de  acción  de 
Teodora;  recobraba  el  padre  su  do- 
minio sobre  el  hijo,  volvía  á  impo- 
nerle el  yugo,  y  al  regreso  le  lleva- 
ba al  altar  derechito,  no  soltándole 
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liasta  empaquetarlo  en  el  camino  de 
hierro,  con  su  mujer,  facturados  am- 
"bos  para  ]^>^paña.  Eso  haría,  y  á  ver 
quéin  osaba  contrarrestar  su  volun- 
tad y  o[)onerse  á  su  resolución,  por- 
que al  que  tal  intentase,  le  arrolla- 
ría sin  compasión  y  sin  reparo!  ¡Si 
Jacinto  Cnstellá  era  un  pelele,  ya  ve- 
ría Teodora  cómo  las  gastaba  el 
caudillo  de  Amposta  v  de  Torre- 
lias! 

Era  hombre  Guvrea  para  cumplir 
al  pie  de  la  letra  este  programa.  No 
decaería  seguramente  su  voluntad. 
— Sin  embargo,  tenia  su  combina- 
ción una  base  errónea.  La  acción 
resuelve  victoriosamente  los  con- 
flictos del  orden  material,  y  es  de 
admirables  resultados  en  la  guerra; 
pero  en  la  esfera  del  sentimiento  no 
basta  la  acción  para  triunfar.  Las 
almas  se  dominan  por  el  convenci- 
miento: la  violencia  no  las  vence.  Y 
se  equivocaba  Gurrea  al  suponer 
que  la  obediencia  pasiva  de  Loren- 
zo, aquel  modelo  de  hijos,  no  podía 
quebrantarse  cuando  se  debilitase 
el  prestigio  paternal.  Era  también 
en  daño  de  Gurrea  no  poder  ejecu- 
tar sin  dilación  alguna  su  plan  de 
viaje.  Un  agente  dé  negocios  no  de- 
ja de  sopetón  y  sin  previo  aviso  sus 
asuntos.  Ocho  días  calculó  que  le 
hacían  falta — y  eso  desplegando  su- 
ma acti^•ídad — para  preparar  la  sa- 
lí .la.  Guvrea  Pinos  era  probo  hasta 
la  exageración  y  la  nimiedad.  De 
ningún  modo  quería  marcharse  con 
apariencias  de  fuga.  Lo  que  se  juró 
á  si  mismo  fué  no  perder  de  vista  á 
Lorenzo  en  los  días  que  faltaban  pa 
ra  retirarle  del  borde  del  precipicio 
con  fuerte  mano. 

¡Por  sagaz  que  fuese  el  general, 
no  podia  adivinar  que  su  hijo  tenia 
cita  con  Teodora  á  las  ocho  de  la 
mañana  del  día  siguiente! — Había 
tropezado  el  viejo  con  una  adversa- 
ria terrible,  y  el  modo  de  dar  la  cita 
j  la  elección  de  hora  revelaban  la 


destreza  de  la  dama.  Lorenzo  jamás 
iba  á  casa  de  su  prometida  antes  de 
las  cuatro  de  la  tarde,  ni  se  levanta- 
ba hasta  las  nueve  de  la  mañana, 
poríjue  las  noches  pasadas  en  el  tea- 
tro le  obligaban  á  trasnochar,  y  es- 
taba en  la  edad  en  que  se  vive,  más 
que  de  la  comida,  del  sueño. —  Así  es 
que  su  padre  le  creía  seguro  en  ca- 
sa y  en  la  cama,  cuando  ya  se  acer- 
caba él  á  la  verja  del  hotelito,  ten- 
diendo la  mano  para  oprimir  el  bo- 
tón eléctrico.  No  tuvo  tiempo  de 
realizarlo:  Teodora  esperaba  en  el 
jardín  vestida  de  mañana,  sencillí- 
sima, algo  descolorida,  sonriente,  y 
ella  misma  corrió  el  pasador  y  salió 
al  encuentro  de  Lorenzo,  antes  que 
éste  apoyase  el  pie  en  la  senda  en- 
arenada que  rodeando  la  fuentecilla 
conducía  al  vestíbulo.  Se  dieron  los 
buenos  días,  y  sin  hablar  otra  pala- 
bra, Teodora  cogió  el  brazo  de  Lo- 
renzo, y  echaron  á  andar  por  una 
de  esas  calles  de  plátanos,  negrillos 
y  acacias,  que  la  primavera  hace 
deliciosas  en  el  húmedo  clima  de 
París. 

Las  primeras  palabras  de  Loren- 
zo fueron  para  proponer  á  Teodora 
que  tomasen  un  coche,  á  fin  de  evi- 
tar el  cansancio  de  la  larga  camina- 
ta; pero  la  señora  se  negó,  murmu- 
rando con  siiplica  tierna  y  humilde: 

— ¡Déjeme  usted  andar,  si  no  es 
usted  el  que  se  cansa. . . .  Me  siento 
tan  bien. . . .  voy  tan  contenta! 

No  respondió  Lorenzo  más  que 
con  los  ojos,  pero  respondió  deteni- 
damente, y  á  paso  igual  bajaron  por 
la  avenida  de  los  Campos  Eliseo.»*^ 
fresca  y  solitaria  á  tal  hora,  embal- 
samada por  las  emanaciones  de  las 
acacias,  y  alfombrada  con  las  flores 
blancas  y  rosadas  del  precioso  ár- 
bol. El  s^ol,  siempre  festejado  en  el 
brumoso  París  cuando  se  digna  apa- 
recer libre  de  nubarrones,  alumbra- 
ba sin  calentar  mucho,  y  una  brisa 
palpitante,  saturada  de  la  humedad 
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del  río  y  drl  riog-o,  no  lloraba  A  mo- 
vor  los  árboles,  pero  los  acariciaba 
y  les  encrespaba  las  hojas.  De  voz 
en  cuando,  por  la  calle  central  de  la 
jívenida,  rodaba  lUi  coche,  alj^n'ni 
faectón,alg'iina  charreffe,gn\:\(\i\  por 
madrug'ador  aficionado,  y  el  brillo 
de  sus  barnizadas  ruedas  y  el  vol- 
teo del  polvo  que  levantaban,  dis- 
traía un  seg-undo  á  los  paseantes. 
Poco  tráfag;o  en  aquel  liarrio  de 
g'tnte  elegíante  y  rica;  niños  corre- 
teando y  empujando  g-randes  pelo- 
tas bajo  la  inspección  de  una  niñe- 
ra soñolienta  v  rubia,  v  la  íj:raciosa 
silueta  de  dos  amazonas  escoltadas 
por  tres  ó  cuatro  jinetes,  erguidas 
en  la  silla,  y  que  dejaban  en  los  ojos 
el  rastro  de  una  falda  de  paño  azul 
tendida  como  la  vela  de  un  esquife 
sobre  un  anca  de  caballo  reluciente 
j  como  irisada  á  fuerza  de  buen  pe- 
lo, y  de  una  mejilla  sofocada  sobre 
la  linea  blanca  de  un  cuello  almido- 
nado. 

Teodora  y  Lorenzo  andaban  des- 
pacio y  apenas  trocaban  alguna  fra- 
se sin  interés.  Al  encontrarse  sus 
miradas,  ambos  sonreían  involunta- 
riamente. Al  acercarse  ya  á  la  pla- 
za de  la  Concoidia,  la  dama  suspiró 
j  volvió  atrás  la  vista,  como  si  sin- 
tiese dejar  la  grata  soledad  semi- 
campestre  de  la  avenida  y  llegar  á 
sitios  máí  frecuentados.  No  notaba 
fatiga  alguna;  el  ejercicio  prestaba 
á  sus  facciones  animación  singular. 
Parecía  que  ella  y  Lorenzo  se  ha- 
bían dado  el  santo  y  seña  para  no 
hablar  seguido;  sin  embargo,  lo  que 
en  Lorenzo  se  debía  al  sentimiento 
que  le  embargaba,  era  en  Teodora 
efecto  de  un  bienestar  tan  grande, 
que  no  quería  alterarlo.  Si  Teodora 
fuese  una  mujer  vulgar,  forzaría  la 
situación  y  acaso  perdería  el  terre- 
no conquistado,  tratando  de  arran- 
car á  Lorenzo  declaraciones  explí- 
citas. La  esposa  de  Jacinto  Castellá, 
aunque  inexperta,  era  hábil  por  ins- 


tinto, y  comprendía  que  en  tan  so- 
lemne hora  la  más  leve  torpcíza  se- 
ria fatal.  Repugnar  á  Lorenzo,  per- 
mitirse una  familiaridad,  una  pro- 
vocación, un  movimiento  en  apa- 
riencia libre ¡qué  horror,  r|ué 

vergüenza,  }'■  además,  qué  equivo- 
cación tan  lastimosa!  Ni  necesitaba 
Teodora  esforzarse  para  no  sentir 
al  lado  de  Lorenzo,  en  aqutd  instan- 
te, más  que  dulzuras  del  orden  espi- 
ritual. La  pasión  presenta  este  fenó- 
meno, que  es  preciso  calificar  de  be- 
llo: así  como  sabe  exaltar  los  senti- 
dos, sabe  aniquilarlos:  aspira  á  todo 
y  se  contenta  con  nada.  Sin  más 
que  llevar  cerca  á  Lorenzo  y  sentir 
cómo  entraba  suavemente  en  su  al- 
ma, iba  Teodora  fuera  de  sí,  trans- 
portada con  ideal  ensueño. 

En  Lorenzo  se  verificaba  el  fenó- 
meno contrario.  El  hallarse  próxi- 
mo á  tan  atractiva  mujer  el  acom- 
pañarla á  aqu(dla  hora,  el  sentirla 
tan  conmovida,  al  respirar  su  alien- 
to sano  y  perfumado,  y  sobre  todo, 
la  conciencia  de  que  allí  existía  al- 
go ya  muy  antiguo  y  de  cierto  muy 
profundo,  exaltaba  en  Lorenzo  una 
juventud  intacta  y  fuerte.  Su  terri- 
ble padre,  al  intimarle  la  víspera, 
sin  previo  anuncio  ni  consulta,  sin 
réplica,  la  orden  del  viaje  á  Espa- 
ña, había  incurrido  en  un  yerro, 
precipitando  la  explosión.  A  Loren- 
zo le  pesaba  el  dominio  de  su  pa- 
dre. En  la  buena  voluntad,  en  eljú- 
bilo  con  que  acogió  el  plan  de  su 
boda  con  Fermina,  había  entrado 
por  mucho  el  secreto  deseo  de  eman- 
cipación que  experimenta  todo  jo- 
ven educado  con  severidad  excesi- 
va y  sometido  á  una  voluntad  de 
hierro  y  á  los  rigores  de  la  inqui- 
sición doméstica,  que  fiscaliza  cons- 
tantemente sus  actos.  Sordamen*-3, 
el  deseo  de  la  independencia  ger- 
mina en  el  espíritu.  Al  oír  el  día  an- 
terior el  decreto  del  general,  Lo- 
renzo comprendió,  ó  por  lo  menos 
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infirió  la  caiLSfi:  y  la  necesidad  de 
doniinfir  su  cólera  y  lo  reijugnante 
de  la  forzosa  obediencia,  le  pusie- 
ron jjor  aJfi'nnos  instantes  como  lo- 
co. l'A  cachorro  del  león  se  desper- 
talja.  ru<j,ía  y  sacudía  la  melena. 
«Soy  un  hombre»  pensaba  «y  mi  pa 
dre  me  trata  como  á  un  niño  ó  como 
á  una  mujer.  ¿Qué  idea  tiene  de  mi? 
¿Se  figura  que  voy  á  pasarme  la  vi- 
da con  andadores  y  llevado  de  la 
mano?  Lo  que  él  sospecha  de  mí  y 
de  Teodora  es  una  infamia;  pero 
aunque  fuese  cierto,  ¿quién  le  mete 
á  intervenir  en  tales  cuestiones? 
La  idea  de  que  Teodora  sintiese  por 
él  un  interés  que  la  tuviese  abatida 
y  enferma  empezó  á  precisarse,  y 
Lorenzo,  desvelado  en  su  cama, 
dio  el  paso  inmenso  de  considerar- 
la sin  espanto,  ó  más  bien  con  secre- 
ta r.lcg-ria.  Tan  rápidamente  como 
gira  la  veleta  al  impulso  del  viento, 
vio  Lorenzo  que  había  cambiado, 
que  no  era  el  mismo,  que  se  volvía 
diferente  de  sí  propio,  que  su  alma 
se  orientaba  liacia  el  mal,  hacía  lo 
que  pocos  aieses  antes  le  hubiese 
horrorizado.  Parecíale  oír  unayoz 
insinuante  que  ai  oído  le  prometía 
mortales  dichas;  y  el  océano  de  la 
pasión,  sin  limites  visibles,  le  tenta- 
ba brindándole  sus  olas  de  fuego. 
Al  encontrarse  al  lado  de  Teodora, 
creyó  verla  por  primera  vez.  El  ries- 
go de  mirar  así  á  una  mujer  tan  pe- 
ligrosase duplicaba  por  encontrarla 
embebida  de  sentimientos  que  no  se 
tomaba  el  trabajo  d  e  ocultar  ya. . . . 
En  esta  disposición  de  ánimo  se 
internaron  por  la  calle  de  Eivoli, 
nunca  muy  concurrida,  y  se  acerca- 
ron á  la  Comedia  Francesa,  asalta- 
dos por  los  recuerdos  de  la  víspera 
y  oyendo  aún  los  gritos  desgarra- 
dores de  Fedra. 

O  haine  de  Venus!  O  f átale  colére! 

Y  como  involuntariamente  cruza- 


sen la  mirada,  una  mozuela  que  pa- 
saba, desgreñada  y  con  lus  ojos  hin- 
chados de  dormir,  al  acercarse  á 
ellos  les  contempló  de  un  modo  in- 
solente por  lo  familiar,  y  soltó,  en- 
tre una  risotada,  esta  frase: 

— Joli  couple!  (Bonita  pareja)^ 

YII 

Teodora  palideció  y  Lorenzo  se 
ruborizó.  Era  que  la  exclamación 
de  la  mozuela  daba  forma  casi  plás- 
tica á  lo  que  ambos  pensaban  y  sen- 
tían. En  toda  mujer  de  entendi- 
miento claro  y  alma  enérgica — y  es- 
tas dos  cualidades  no  pouiannegár- 
sele  á  Teodora — el  momento  de  la 
transgresión  definitiva  delaley  mo- 
ral siempre  lleva  consigo  una  "im- 
presión fuerte  y  honda  de  queja  y 
protesta  contra  la  suerte.  El  decoro 
forma  hábito,  no  siendo  el  habitóla 
menor  salvaguardia  del  decoro,  y 
Teodora,  impecable  aún  en  el  terre- 
no de  los  hechos  no  podía  dominar 
un  estremecimiento  de  temor  y  ca- 
si de  repugnancia  ante  la  culpa, 
estremecimiento  á  veces  más  pode- 
roso que  otras  embriagadoras  frui- 
ciones que  disfrutaba  por  primera 
vez.  Teodora  imaginaba,-  en  aque- 
llos instantes,  que  hubiese  podido 
encontrar  á  Lorenzo  cuando  aún 
tenía  derecho  á  ofrecerle  la  blanca 
flor  de  naranjo  que  significa  lapu- 
reza  y  la  integridad  del  cuerpo  y 
del  corazón;  y  que  entonces  podría 
oír  sin  rubor  ni  recelo  aquella  hala- 
güeña exclamación  de  la  moza  que 
saludaba  en  la  pareja  cogida  del 
brazo  la  irradiación  del  amor  y  de 
la  hermosura.  Pensamientos  seme- 
jantes torturaban  á  Lorenzo  y  le 
encendían  el  rostro.  Eecapacitaba 
queriendo  dominar  la  tempestad 
que  ya  rugía  en  su  espíritu,  en  la 
diferencia  de  lo  que  sentía  al  lado 
de  Fermina,  y  lo  qne  experimenta- 
ba al  de  Teodora;  y  se  figuraba  que 
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había  salido  de  una  comarca  lluvio- 
sa, fría,  donde  se  respira  el  tedio, 
para  entrar  en  un  país  de  sol  y  luz, 
de  rojos  crepúsculos,  de  auroras  ra- 
diantes y  de  noches  claras,  tenii)la- 
das  y  alambradas  por  misteriosa 
luna  y  por  espléndidas  constelacio- 
nes. Si  Fermina  fuese  Teodora, 
¡qué  sueño  tan  divino  el  de  arrodi- 
llarse con  ella  ante  el  altar  del  cual 
desciende  la  bendición  á  hacer  li- 
citas las  ale^^rias  y  á  convertir,  por 
sing'ular  privilcí;'io,  en  virtud  y  en 
deber  la  misma  felicidad ! 

A  esta  visión  de  desposorios,  es- 
téril nostalgia  de  lo  imposilíle,  in- 
fundía nueva  vida  imaginaria  la 
exclamación  de  la  mozuela  que  con 
tal  descaro  acababa  de  unir  á  Teo- 
dora y  Lorenzo.  Los  ojos  de  ambos 
volvieron  á  encontrarse,  y  su  ar- 
diente y  persuasiva  elocuencia  hizo 
otra  vez  inútiles  las  palabras.  Si 
hasta  aquel  momento  existia  duda, 
se  disipó  toda  niebla  deincertidum- 
hre  desde  entonces,  porque  ningu- 
na frase  diría  más  que  aquella  mi- 
rada. 

Siguieron  andando  en  silencio, 
sin  soltarse,  incapaces  de  articular 
Tina  sílaba. 

No  se  les  había  ocurrido  ponerse 
de  acuerdo  acerca  de  las  famosas 
compras,  ni  trazar  itinerario  íijo  pa- 
ra su  paseo;  pero  Teodora,  con  esa 
lucidez  de  concepción  que  caracte- 
riza á  las  almas  valientes  en  mo- 
mentos críticos,  guiaba,  como  in- 
senciblemente,  hacia  el  punto  que 
quería.  Hay  personas  que  no  pueden 
menos  de  estar  siempre  liaciendoin- 
tenció?i,  aún  cuando  no  se  lo  propo- 
nen. La  voluntad  de  Teodora  la 
impulsaba  constantemente  en  la  di- 
rección de  sus  deseos.  Por  eso,  al 
través  de  las  calles,  unas  tan  ani- 
madas y  otras  tan  apacibles,  que 
convergen  alrededor  del  foco  de 
delirante  actividad  é  histérica  alga- 
rabía que  se  llama  la  Bolsa   de  Pa- 


rís, eligió  el  cambio  de  la  Plaza  do 
las  Victorias,  donde  se  gallardea  la 
estatua  ecuestre  de  Luis  XIV  con 
imnenso  pelucón  y  atavío  á  la  ro- 
mana, y  donde  se  alza  el  templo 
que  el  mismo  liei/  Sol  erigió  para 
conmemorar  un  suceso  que  hace 
época  en  los  anali*s  del  catolisismo: 
la  toma  de  la  Pochcla. 

La  iglesia  de  Nuestra  Señora  de 
las  Victorias,  con  su  portada  jónica 
y  corintia  y  su  interior  del  ndsmo 
frío  estilo  n(íO-griegó,  no  ofrece  ese 
aspecto  solemne  y  romántico  de 
otros  templos,  que  hacen  entrar  por 
los  sentidos  la  compunción  y  la  tris- 
teza religiosa.  Sin  embargo,  hay  es- 
tados del  ánimo  en  que  toda  iglesia, 
sólo  por  serlo,  nos  conmueve,  y  Teo- 
dora contaba  con  la  robusta  fe  de 
Lorenzo  para  arrancarle  del  modo 
m  ts  inesperado  y  noble — sin  reba- 
jar marcadamente  su  dignidad  de 
mujer — la  confe.'-ión  verbal  que  con- 
lirmase  la  de  los  ojos.  No  era  que 
dudase  Teodoia;  pero  sus  observa- 
ciones— aunque  no  fundadas  en  la 
experiencia — le  habían  demostrado 
que  las  palabras  son  un  lazo  muy 
resistente  y  que  esa  imperceptible 
agitación  del  aire  forma  resortes  de 
acero  y  cadenas  de  hierro,  malas  de 
romper.  Detúvose,  pues,  al  píe  de 
la  estatua  y  ante  el  pórtico  de  la 
iglesia,  y  de  pronto,  como  si  obede- 
ciese á  súbita  inspiración,  arrastró 
vivamente  á  Lorenzo,  y  subiendo  la 
escalinata,  ambos  penetrarojí  en  la 
iglesia.  Al  entrar,  por  respeto,  se 
soltaron  el  brazo;  pero  Teodora,  al 
punto,  tomó  la  mano  del  español  y 
le  llevó  ante  la  imagen  de  Nuestra 
Señora. 

La  iglesia  de  las  Victorias  jamás 
está  solitaria.  Los  desastres  de  la 
guerra  y  los  castigos  y  desmembra- 
ciones que  ha  sufrido  el  suelo  fran- 
cés, se  diría  que  han  acrecentado 
una  devolución  que  cimentaron  los 
triunfos.  A  cualquier  hora  que  en- 
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tréis  en  el  templo  fundarlo  por  el 
gFcau  rey,  encontraréis  alg-unos  fie- 
les postrados  y  veréis  lucir  docenas 
de  cirios  ante  la  imagen  de  la  celes- 
tial Kmperatrlz.  La  imagen  inclina 
la  cabeza  bajo  el  peso  de  su  enorme 
corona,  y  el  rostro,  honesto  y  gra- 
ve, orlado  por  la  toca  blanca  y  el 
el  rubio  cabello,  se  tuerce  hacia  el 
Niño  Dios,  que  en  actitud  de  bende- 
cir al  que  le  implora,  descansa  so- 
bre estrellado  globo.  Al  levantar  la 
vista  hacia  el  grupo  encantador  de 
la  madre  y  del  hijo,  Teodora  vaciló 
en  su  atrevido  propósito:  era  más 
pagana  que  cristiana,  y  sin  embar- 
go, sentía  en  lo  profundo  de  su  con- 
ciencia el  temblor  del  sacrilego  que 
pone  las  manos  en  el  copón.  Venció 
instantáneamente  aquel  recelo,  y 
haciendo  seña  á  su  acompañante, 
los  dos  se  arrodillaron  juntos,  próxi- 
mos, en  el  fondo  de  la  capilla.  Vol- 
vióse hacia  Lorenzo  la  señora  de 
Castellá,  y  murmuró  en  voz  baja, 
temblorosa,  velada  por  el  llanto: 

— Lorenzo,  recemos,  que  lo  nece- 
sitamos bien. 

— i  Sí  lo  necesito,  Teodora ! — mur- 
muró Lorenzo  con  mayor  turbación 
aún. 

— ¿Va  usted  á  pedirle  á  la  Virgen 
lo  que  le  pediré  yo? — preguntó  co- 
mo á  pesar  suyo  la  dama. 

— Si  tenemos  que  pedirle  lo  mis- 
mo, ese  consuelo  me  quedará — res- 
pondió el  mozo,  cuyos  ojos  pensó 
Teodora  que  se  humedecían,  aun- 
que tal  vez  fuese  el  reflejo  de  los  ci- 
rios. 

— Yo  sé  lo  que  he  de  pedirle,  pero 
no  sé  lo  que  usted  pedirá — articuló 
Teodora  con  tan  vehemente  expre- 
sión, que  Lorenzo,  trastornado, hubo 
de  decirle: 

— No  quererla,  Teodora no 

adorarla eso  pido  á  Dios,  que 

todo  lo  puede! 

Llevóse  Teodora  las  manos  á  la 
garganta,  se  levantó  y  salió  preci- 


pitadamente de  la  iglesia.  La  abru- 
maba el  mismo  resultado  que  tenía 
taij  previsto,  y  aturdida,  sólo  pen- 
s;'J>a  en  respirar  el  aire  libre.  Apo- 
yada contra  la  puerta,  cerró  los  ojos 
y  conoció  que  iba  á  desvanecerse  si 
hubiese  permanecido  en  la  iglesia 
un  minuto  más.  Entre  tanto,  Loren- 
zo, confundido  y  medroso,  tartamu- 
deaba la  Salve;  paro  mientras  sus 
palabras  querían  volar  al  cielo,  sus 
pensamientos  bajaban  á  la  tierra  y 
no  acertaban  á  separarse  de  ella  De 
su  piadosa  educación  en  el  Semina- 
rio había  conservado  Lorenzo  la 
costumbre  de  encomendarse  á  la 
Virgen  diciendo  en  lengua  francesa 
la  más  sencilla  de  las  jaculatorias: 
Marie,  oh  ma  mere!  priez  pour  nous. 
Maquinalmente  repitió  estas  dulces 
palabras,  clavando  los  ojos  en  el 
candido  rostro  de  la  efigie.  La  se- 
ductora había  calculado  con  infer- 
nal habilidad,  al  hacer  que  chocase 
repentina  y  bruscamente  la  pasión 
juvenil  de  Lorenzo  con  la  única  va- 
lla que  podría  contenerla  acaso. 
Mas  ya  era  tarde.  En  vano  Lorenzo 
quería  asirse  desesperado  al  áncora 
de  oro  de  sus  creencias.  En  aquel 
instante  había  un  recelo  pueril  que 
le  consternaba  y  que  se  interponía 
entre  su  arrepentimiento  y  su  con- 
ciencia: y  era  el  temor  dft  haber  ofen- 
dido ó  desagradado  A  Teodora.  «Se 
ha  ido»  pensaba:  «se  ha  ido  aver- 
gonzada de  mi  declaración. ...  y  tal 
vez  no  me  espera  á  la  puerta  ya.» 
Que  este  insignificante  recelo  pu- 
diese en  el  alma  de  Lorenzo  más 
que  otras  consideraciones,  demues- 
tra hasta  qué  punto  estaba  ya  cau- 

tÍA^O. 

Se  levantó  de  pronto,  de  un  sal- 
to, y  salió  perseguido  por  el  olor 
melancólico  del  incienso  y  de  los  ar- 
dientes cirios,  como  por  una  voz 
triste  que  nos  avisa  para  que  no  nos 
despeñemos. 

Y  al  salir,  lo  primero  que  vio  fuá 
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;l  la  dama,  reclinada  en  la  pared, 
desencajada,  respirando  fuerte,  con 
an<^ustia.  -Se  ha  puesto  mala,  y  es 
por  culpa  mía,»  pensó  Lorenzo,  pre- 
cipitándose hacia  la  esposa  de  Cas- 
tellá.  En  su  aturdimiento,  balbucea- 
ba preguntas  llenas  de  interés,  ofre- 
cimientos, ruegos,  palabras  de  ter- 
nura. Teodora  le  miró,  deleitándose 
en  verle  así,  y  dijo  con  langui- 
dez: 

No  tengo  nada;  gracias^  Loren- 
zo... .  Me  siento  muy  bien,  sólo  que 
un  poco  débil. . . .  Líame  vd.  un  co- 
che. 

— ¿Un  coche? 

— Sí,  abierto....  En  la  plaza  de 
la  Bolsa  los  ha}'. 

Mientras  el  español  corría  á  cum- 
plir el  encargo,  Teodora,  repentina- 
mente serena,  habiendo  reacciona- 
do ya,  roflexionaba.  En  aquella  mu- 
jer, que  era  un  hi)mbr<í  de  acción, 
las  emociones  estimulaban  la  exac- 
titud del  raciocinio.  Preocupada  un 
instante  en  la  iglesia,  al  salir  de  ella 
se  dejó  dentro  los  pocos  escrúpulos 
que  en  su  carácter  cabían.  Mientras 
á  Lorenzo  le  aturrullaban  los  fenó- 
menos pasionales,  á  Teodora  la  po- 
nían sobre  las  armas,  en  guardia, 
pronta  á  la  lucha.  Había  pedido  el 
coche,  no  porque  se  sintiese  can- 
sada ni  enferma,  sino  porque,  li- 
bres del  cuidado  de  andar  y  aisla- 
dos de  la  gente,  se  completaría  la 
confesión  de  Lorenzo  y  quedarían 
acordes.  Y  había  querido  el  coche 
abierto,  porque  si  contaba  con  la 
fiebre  de  los  sentidos  de  Lorenzo 
para  que  éste  se  entregase  atado  de 
manos  y  pies,  por  nada  del  mundo 
buscaría  una  soledad  equívoca  y 
sospechosa,  pues  comprendía  que 
su  delicadeza  había  asegurado  su 
triunfo. 

¡Ah,  si  Lorenzo  Gurrea  pudiese 
leer  de  corrido  en  el  alma  de  aque- 
lla mujer,  que  sin  embargo  le  que- 
ría con  pasión  incontrastable;  si  vie- 


se aquel  cálculo  al  servicio  de  aquel 
sueño.  .  .  .  tal  recordaría  el  cons<\jo 
del  poeta  místico,  y  pensando  ([\ie 
sólo  el  que  huye  escapa,  rogaría  á 
su  padre  que  adelantase  el  viajo 
proyectado  y  que  le  salvase  del  in- 
minente peligro  !  Mas  su  destino  era 
otro,  y  él  corría  como  corremos  á  la 
muerte.  Iba  aprisa  cuando  tomó  el 
coche,  aprisa  cuando  subió  á  él,  y 
más  aprisa  cuando  saltó  para  ofre- 
cer á  Teodora  la  mano  y  ayudarla 
á  entrar.  Se  consultaron  con  los 
ojos:  Teodora  los  bajó,  y  al  fin  Lo- 
renzo, recobrando  la  iniciativa  que 
á  su  sexo  pertenece,  dijo  al  cochero: 

— Al  Jardín  de  Plantas. 

Teodora  no  se  opuso:  se  trata- 
ba de  ir  en  dirección  opuesta  á  la 
que  habían  traído  y  alejarse  de  la 
casa  de  la  Castellá.  No  eran  más 
que  las  diez  y  media  de  la  mañana; 
y  la  prueba  de  la  sangre  fría  que 
conservaba  la  dama,  es  que  pensó 
en  la  hora,  echando  cuenta  de  que 
aún  podía  detcuerse  hasta  la  una 
sin  infundir  extrañeza  en  su  mari- 
do. Lorenzo,  por  el  contrario,  sen- 
tíase perdido  de  emoción,  ebrio,  se- 
mi loco.  La  capota  de  la  victoria, 
baja  para  evitar  el  sol,  les  permitía 
hablar  confidencialmente  sin  que  el 
cochero  se  enterase,  y  lo  primero 
que  dijo  el  español,  á  pocas  roda- 
das del  coche,  fué  la  pre\ásta  serie 
de  vulgaridades,  eternamente  peli- 
grosas. 

— Teodora,  ya  no  vale  callar,  por- 
que se  me  ha  escapado  la  verdad  á 
pesar  mío.  La  quiero  á  vd.  con  to- 
da el  alma,  no  lo  sabía;  hoy  me  he 
convencido  de  ello.  Es  una  desgra- 
cia muy  grande,  convenido;  pero  es 
verdad.  Mire  vd.:  lo  he  conocido 
cuando  mi  padre  me  anunció  que 
quiere  llevarme  á  España.  No  iré 
aunque  me  lo  mandase,  en  vez  de 
mi  padre,  Dios.  P,erdóneme  vd.,  me 
expreso  muy  mal;  estoy  hecho  un 

insensato v  lo  que  le  repito 
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á  vcl,,  es  que  no  me  iré  á   España. 

—Se  quedará  vd.  aquí  para  ca- 
sarse con  Fermina,  y  da  lo  mismo— 
respondió  Teodora  comprendiendo 
la  violencia  que  se  hacía  el  mozo 
para  no  cog-erla  una  mano,  para  no 
atraerla  hacia  sí  por  el  talle. 

—Tampoco.  Por  el  alma  de  mi 
madre,  no  me  casaré  con  Fermina 
jamás.  Si  teme  vd.  eso,  viva  tran- 
quila. Antes  se  hunde  el  mundo, 
Teodora! 

VIH 

Entre  las  sing-ulares  condiciones 
que  había  desarrollado  en  el  gene- 
ral Gurrea  Pinos  su  vida  de  guerri- 
llero, contábase  la  de  un  dominio 
casi  absoluto  sobre  el  saeño  y  el 
hambre.  Estas  dos  imperiosas  exi- 
gencias del  organismo  las  satisfacía 
Gurrea  Pinos,  cuando  le  era  posible, 
con  ímpetu  casi  brutal;  sobrio  por 
costumbre,  sabía  saciarse  y  devo- 
rar por  diez;  vigilante  como  un  ga- 
llo, nadie  era  más"  capaz  que  él  de 
dormir  á  pierna  suelta,  con  ronqui- 
do marcial  y  sonoro.  Pero  la  sospe- 
cha, la  inquietud,  le  suprimían  ins- 
tantáneamente el  sueño,  sin  que  la 
privación  de  tan  indispensable  se- 
dante debilitase  ó  sobrexcitase  en  lo 
más  mínimo  su  bien  regalado  siste- 
ma nervioso. 

La  noche  que  siguió  á  la  repre- 
sentación de  la  Fedra,  la  pasó  en 
vela  el  general.  Con  los  ojos  abier- 
tos en  la  obscuridad  de  la  alcoba, 
repasó  y  combinó  los  acontecimien- 
tos pasados  y  calculó  los  venideros. 
Juntando  indicios  con  indicios,  atan- 
do cabos  sueltos  y  aplicando  las  no- 
ciones de  psicología  adquiridas  en 
horas  supremas,  llegó  á  ver  clara  la 
situación.  Lorenzo  no  estaba  aún 
completamente  envuelto;  pero  un 
descuido,  una  casualidad,  bastarían 
para  que  lo  estuviese.  Había  que 
irse  cuanto  antes,  ponienao  por  obra 


el  anunciado  plan  del  viaje  á  Espa- 
ña, Gurrea  Pinos  repasaba  mental- 
mente los  obstáculos  <[U(;  esta  com- 
binación podía  encontrar  en  mil 
asuntos  pendientes,  y  se  proponía 
removerlos  sin  tardanza  alguna,  des- 
plegando actividad  febril.  Lo  malo 
era  que  para  tal  empresa  necesita- 
ba perder  de  vista  muchas  horas  á 
su  hijo.  Enviarle  á  casa  de  Caste- 
llá— que  parecía  lo  más  natural  — 
era  meterle  en  la  boca  del  lobo.  Una 
idcja,  inspirada  por  sus  reminiscen- 
cias de  la  guerra  civil,  se  le  ocurrió 
al  buen  general  entonces.  Acordóse 
de  que  cuando  desconfiaba  de  dos 
oficiales,  temiendo  que  se  entendie- 
sen para  venderle,  recurría  á  aislar- 
los, confiando  al  uno  de  ellos  una 
comisión  en  lugar  distante.  Gurrea 
Pinos  tenía,  por  cuen*^a  y  cariro  de 
la  casa  Amblera,  pendientes  nego- 
ciaciones con  un  gran  fabricante  de 
pañería  de  Elboeuf.  Había  dificul- 
tades relativas  á  una  considerable 
remesa  de  género  que  Amblera  se 
negaba  á  recibir  por  excesivo  retra- 
so, y  por  oposición  de  la  tienda  ma- 
drileña que  hacía  el  pedido  á  admi- 
tirlo fuera  de  estación.  Gurrea  Pi- 
nos tegió  instantáneamente  el  ardid 
de  que  mientras  él  arreglaba  en  Pa- 
rís los  asuntos,  su  hijo  desenredase 
v\  de  Elboeuf.  Y  resuelto  firmemen- 
te este  punto  importantísimo,  el  ge- 
neral, á  eso  de  las  cinco,  entendió 
que  con  venia  dormir,  y  durmió  co- 
mo un  lirón,  hasta  más  de  las  ocho, 
contra  su  costumbre. 

Despierto,  afeitado,  vestido,  des- 
pachado el  chocolate  con  bollo  que 
le  servía  una  criada  aragonesa  cin- 
cuentona y  de  aspecto  monacal  Gu- 
rrea Pinos  pensó  en  preguntar  des- 
cuidadamente: 

— ¿Y  el  señorito  Lorenzo?  Si  está 
vestido  que  venga  aquí. 

— El  señorito  ha  salido  temprano 
— contestó  la  criada  con  .'■encillez,  y 
su  respuesta  hizo  saltar  al  viejo,  que 
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desvió  la  taza  y  se  puso  en  pie  en- 
ceiulido  y  liirioso. 

— ¿No  ha  dicho  á  dónde  iba? 

— No,  beñor A  misa  ó  confe- 
sión irá  de  seguro — contestó  la  sir- 
viente, que  quería  mucho  ¿Lorenzo. 

— iQué   misa  ni  qué baraja 

francesa!  juró  Gurrea,  que  en  las 
ocasiones  criticas  tenía  boca  de  ca- 
rretero. Reprimióse  en  seg-uida  al 
ver  ()ue  Hilaria — así  se  llamaba  la 
buena  niujer — bajaba  los  ojos  y  se 
encaminaba  hacia  la  puerta  silen- 
ciosau.eiitc;  y  mostrando  ya  más  do- 
minio de  sí  mismo,  preguntó: 

— Dice  usted  que  salió  temprano... 
¿A  qué  hora? 

—  A  eso  de  las  siete  y  cuarto. 

— ¿Iba  bien  vestidc? 

— Sí,  señor,  el  traje  nuevo y 

él  hecho  un  espejo  de  limpio.  Me  pi- 
dió la  camisa  mejor  planchada,  por 
cierto.  Se  levantó  antes  de  las  seis. 

No  esperó  á  más  Gurrea  y  se  di- 
rigió al  cuarto  de  su  hijo.  El  espio- 
naje no  asustaba  al  veterano,  y  el 
registro  mucho  menos:  ambas  cosas 
entraban  en  su  moral.  El  aspecto 
de  la  hal)itación  no  revelaba  cosa 
alguna:  Hilaria  la  había  puesto  en 
orden  minucioso.  El  general  abrió 
cajones,  pero  ningún  papel  delator 
encontró  en  ellos,  pues  no  se  habían 
de  juzgar  tales  ios  insulsos  billetes 
de  Fermina,  en  que  el  amor  apenas 
sabia  tartamudear  frases  candoro- 
sas. Gurrea  vio  que  por  aquel  lado 
no  adelantaría  nada,  y  sin  pérdida 
de  tiempo,  tomando  sombrero  y  bas- 
tón, bajó  las  escaleras  con  agilidad 
juvenil.  Paróse  ante  el  tugurio  de 
la  portera,  interpelándola  familiar- 
mente: 

— Madama  Brisset — la  dijo — ¿sabe 
usted  hacia  dónde  va  mi  hijo  hoy? 
No  le  vi  antes  de  que  saliese. . . . 

Asomó  á  la  puerta  del  cuchitril 
una  cabeza  con  papalina  negra  y 


unas  nances  r 


ojas 


como  un  toma- 


te, y  una  boca  desdentada  pronun- 
ció: 

— ¿A  dónde  ha  de  ir,  cher  Mon- 
sieur Gurvia^  Llamó  un  coche  ahi 
de  la  parada  de  enfrente y  cla- 
ro: á  la  AveniJa  de  los  Campos  Elí- 
seos. 

Zumbáronle  los  oídos  al  veterano, 
y  una  luz  roja  tembló  delante  de 
sus  ojos.  Era  aquello,  ])ara  él,  la 
certeza  absoluta.  A  hora  tal,  ni  Fer- 
mina podía  esperar  á  Lorenzo,  ni 
Jacinto,  saber  que  el  novio  de  su 
hermana  pasaba  por  su  puerta.  ¿Qué 
duda  quedaba?  Sólo  una  cita  de  Lo- 
renzo y  Teodora  explicaba  la  mati- 
nal excursión. 

Precipitóse  el  general  hacia  la  ca- 
lle, é  hizo  seña  á  un  coche  que  iba 
de  vacío.  Como  el  cochero  torciese 
el  gesto  á  la  no  floja  carrera  entre 
la  calle  Mazarine  y  los  Campos  Elí- 
seos, el  general,  que  era  más  bien 
cicatero  que  otra  cosa,  pero  no  en- 
tonces, pronunció  las  mágicas  pa- 
labras: 

— ¡Aprisa,  y  buena  propina ! 

El  coche  arrancó  desempedrando 
el  arroyo,  y  en  todo  el  trayecto  no 
aflojó  el  paso.  Al  detenerse  ante  la 
verja  del  hotelito,  Gurrea,  después 
de  pngar  espléndidamente,  llamó 
con  cautelosa  suavidad.  Salió  á  abrir 
el  portero,  que  era  á  la  vez  mozo  de 
cuadra,  y  Gurrea,  inspirado,  le  dijo 
como  al  descuido: 

— Al  señorito  Lorenzo,  que  yalle- 
gué;  que  baje. 

—  ¿Que  baje? — repitió  el  portero 
atónito. — ¡  Pero  si  no  está  aquí  el  se- 
ñoritol 

— ¿Pues  dónde?  Aquí  vino  esta 
mañana. 

— En  efecto,  pero  era  para  salir 
con  la  señora,  que  le  aguardaba. 
Iban  á  compras. 

Gurrea  quedó  inmóvil.  No  había 
contado  él  con  tan  sencilla  explica- 
ción de  lo  que  á  no  dudarlo  era  ci- 
ta amorosa  en  toda  regla.  Al  mismo 
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tiempo,  la  tranquila  naturalidad  de 
aquel  pretexto  le  pareció  que  rcA'e- 
labala  astucia  impudente  de  los  que 
j'a  tenia  por  criminales.  La  san;4're 
le  dio  un  nuevo  vuelco,  y  sul)ió  á 
enrojecer  su  frente  y  abultar  la 
gruesa  vena  que  la  cruzaba.  Su  im- 
pulso era  de  echarlo  todo  á  rodar, 
de  entrar  en  la  casa  como  un  torbe- 
llino, arrancar  la  venda  al  esposo  y 
batirle  las  cataratas  á  Fermina;  pe- 
ro su  segunda  naturaleza,  de  estra- 
tégico y  de  caudillo  prudente,  le  su- 
jetó en  el  jardín,  y  le  movió  á  en- 
cender un  cigarro,  para  tener  tiem- 
po de  reflexionar.  Paseando  arriba 
y  abajo  y  chupando  el  puro,  conci- 
bió un  proyecto  cien  veces  más  ra- 
dical y  atrevido  que  todos  los  de  la 
noche  anterior,  y  al  afirmarse  en  él, 
tiró  el  habano  y  subió  las  gradas 
del  vestíbulo,  penetrando  en  la  an- 
tesalita  decorada  con  grandes  y  ra- 
ros tibores  japoneses  verdes,  de  don- 
de emergían  plantas  de  hoja  plu- 
meada y  elegante.  Entró  rápida- 
mente por  una  puertecilla  á  mano 
derecha,  que  era  la  del  despacho  de 
Jacinto,  todo  revestido  de  cueros 
auténticos  cordobeses  y  trozos  de 
bordadas  telas,  recortadas  de  viejas 
casullas  del  siglo  XY.  Sobre  aquel 
fondo  obscuro,  intenso,  suntuoso,  la 
cabeza  del  marido  de  Teodora  re- 
saltaba pálida  y  fina,  sin  realce  ni 
vigor.  Gurrea  Pinos  volvió  á  sentir 
tentaciones  de  darle  un  puñetazo, 
pero  se  contuvo;  y  al  ver  que  Jacin- 
to se  levantaba  del  sillón  y  acudía 
deferente  á  preguntarle  qué  le  lle- 
vaba tan  temprano  por  allí,  dijo  con 
calma: 

— Quería  echar  un  párrafo  con 
Fermina. 

— ¡  Qué  suegro  tan  pegajosol — con- 
testó riendo  Jacinto. — Aguarde  us- 
ted, voy  á  decirla  por  el  tubo  acústi- 
co que  baje  al  jardín Me  es- 
caman estos  secretos,  mi  general. 
Usted  se  la  va  á  pegar  á  su  Mjo, 


vamos Usted  le  sopla  la  novia. 

Diez  minutos  después  de  esta  chan- 
za, Gurrea  Piíiós  y  su  futura  nuera 
se  reunían  en  un  cenador  de  cabri- 
follo,  bignonia  y  clemátida,  al  otro 
extremo  del  jardín  y  en  completa 
soledad.  Gurrea  atrajo  á  sí  á  la  jo- 
ven y  á  la  usanza  francesa  la  besó 
en  la  frente.  Después,  desviándola 
un  poco,  la  interrogó: 

— ¿Por  qué  tienes  los  ojos  hincha- 
dos? 

— ¡No  parece  sino  que  usted  no 
lo  sabe!  ¡Porque  se  marcha  Loren- 
zo, y  con  ese  viaje  que  usted  ha  dis- 
currido me  voy  á  pasar  la  friolera 
de  cuatro  meses  sin  verle!  Para  sor- 
presas agradables,  usted. 

— ¡Miren  la  pizpireta!  Ganas  me 
dan  de  callarme  lo  que  pensaba  de- 
cirte .... 

— No,  por  Dios Hable  usted 

pronto. 

— Siéntate  ahí Eso ¿Qué 

opinarías  tú  si  yo  te  propongo  ha- 
cer el  viaje  conmigo y  con  Lo- 
renzo? ¿Eh?  ¿Me  explico? 

—¿El  viaje? 

— El  ^iaje;  el  viaje  á  España;  el 
viaje  á  Aragón. . . .  Cabal. 

— ¿Y. . . .  cómo? 

—¿Cómo?  Comiendo. ..'...  Casán- 
dote dentro  de  tres  días ....  ¿lo  oye 
usted?  de  tres  días 

Fermina  dio  un  grito,  cogió  la 
mano  del  general  y  la  llevó  á  sus 
labios. 

— Yamos,  vamos,  juicio  y  sereni- 
dad. ...  Si  te  trastornas,  la  boda  se 
concluyó,  ¿entiendes?  —  Mira,  hija 
mía,  he  pensado  que  no  hay  motivo 
ninguno  para  separaros  ahora  y 
reuniros  después.  Tú  eres  dueña  de 

tu  voluntad;  Lorenzo claro  que 

por  Lorenzo  no  habrá  dificultades. 
A  mi  me  conviene  salir  de  París;  á 
vosotros  os  servirá  de  diversión.  Os 
casáis  volando;  vais  á  Aragón  y  arre- 
gláis vuestros  asuntillos  personal- 
mente. . . .  después  tomáis  baños  de 
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mar y  en  ol  otoño,  á  preparar 

la  instalación  en  Bilbao. 

Fermina  tenia  los  ojos  clavados 
en  los  de  su  futuro  suegro.  Una  des- 
confianza súbita,  inexplicable,  la 
obligaba  á  fruncir  el  entrecejo  y  en- 
durecía sus  facciones. 

— Mire  usted,  papá — murmuró — 
debe  usted  conocer  cuáles  son  mis 

deseos pero  veo  en  todo  esto 

algo  raro,  algún  misterio  que  me 
extraña  y  me  preocupa.  No  soy  tan 
lista  como  mi  cuñada. .  .  .  pero  tam- 
poco soy  tan  tonta  que  no  note  es- 
tos cambios  y  estas  resoluciones  to- 
madas de  pronto,  volviendo  patas 
arriba  lo  que  tenianios  resuelto. . . . 
Ko  me  diga  usted  que  no  pasa  nada, 
porque  no  lo  creeré. 

Giirrea   Pinos  había  previsto   el 
recelo  de  Fermina  y  tomado  üu  par 
tido  de  antemano. 

— Hija  mía — pronunció  con  firme- 
za— ¿crees  que  te  aprecio? 

— Sí,  señor lo  creo,  estoy  se- 
gura. 

— ¿Crees  que  hago  las  cosas  por 
tu  bien? 

—¡Y  tanto! 

— Pues  entonces  vas  á  no  pregun- 
tarme nada  y  á  darme  plenos  pode- 
res y  á  dejarme  proceder  á  mi  gus- 
to... .  Yo  te  respondo  de  que  dentro 
de  tres  ó  cuatro  días  estás  casada 
con  Lorenzo  y  camino  de  España. 
Mira,  todo  lo  bueno  que  hacen  los 
hombres,  lo  hacen  obedeciendo  y 
callando,  y  mandando  uno  solo  y 
sometiéndose  á  su  voluntad  los  de- 
más. P'-sto  yo  lo  sé  por  experiencia, 
y  ojalá  pudiese  ponerlo  siempre  en 
práctica,  que  ni  habría  vicios  ni  es- 
cáxidalos  en  el  mundo.  Tú  di  que 
sí  á  cuanto  yo  ordene,  y  basta. 

— ¿Y  Lorenzo?— replicó  la  tozuda 
Fermina.  Y  Lorenzo,  ¿qué  opina  en 
esta  cuestión? 

— Opinará  lo  que  yo  determine.. . 
¡Pues  no  faltaría  otra  cosa! 

Fermina  calló,  pero  al  cabo  de  un 


instante,  cejijunta  y  sombría,  alzó 
la  cabeza  y  dijo: 

— ¡Yo  creo  que  Lorenzo  me  quie- 
re menos. ...  ó  que  no  me  quiere! 

Y  el  general,  con  roT.  entera, 
echando  rayos  por  los  ojos,  sólo  res- 
pondió: 

—¡Pobre  de  él! 


IX 


Como  dos  horas  después  del  diá- 
logo con  Fermina,  el  antiguo  ca- 
becilla fumaba  en  el  mismo  cena- 
dor de  íloridus  enredaderas,  pero 
solo  ya  y  sin  cuidarse  de  que  su 
rostro  reflejase  el  formidable  esta- 
do de  su  ánimo.  Este  era  tal,  que 
no  recordaba  Gurrea  otro  parecido, 
y  la  imposibilidad  de  ejercer  actos 
de  violencia  le  exasperaba  doble- 
mente. La  sangre,  fuerte  y  espesa 
se  agolpaba  á  sus  sienes  y  hacía  reso- 
nar en  su  cerebro  un  estrépito  como 
de  galope  de  caballos,  y  el  vetera- 
no reconocía,  en  la  contracción  in- 
voluntaria de  sus  dedos  y  en  la  se- 
quedad de  su  boca,  las  sensaciones 
que  preceden  á  las  horas  de  lucha 
mortal;  sensaciones  al  fin  homici- 
das. 

Intentó,  sin  embargo,  reflexionar^ 
calculando  la  dirección  de  los  acon- 
tecimientos. Al  obtener  que  Fermi- 
na se  prestase — aunque  recelosa — á 
acelerar  su  enlace,  realizándolo  en 
el  improrrogable  plazo  de  tres  días, 
había  pasado  al  despacho  de  Jacin- 
to, significándole  la  resolución  de 
su  hermana.  Y  en  el  marido — ¡oh 
desprecio!  —encontró  Gurrea  una 
oposición  chancera  y  culta,  una  re- 
pugnancia á  alterar  el  orden  esta- 
blecido, que  le  impulsaron  á  abrir 
los  ojos  á  aquel  mentecato. . . .  No 
se  determinó  á  semejante  enormi- 
dad; pero  cuando  Jacinto,  sorpren- 
dido del  empeño  de  Gurrea,  pidió 
razones,  el  general,  mordiéndose  ra- 
biosamente el  bigote,  gruñó: 


38 


BIBLIOTECA   ÜE  «KLMUNDO.» 


— Yo  soy  porro  viojo,  don  Jacin- 
to, y  no  doy  i)iintaíUi  sin  nudo.  Lo- 
renzo es  un  muchacho. . . .  y  sin  va- 
nidad, un  muchacho  como  un  pino 
de  oro. . . . 

— Por  cierto  que  si — exclamó  Ja- 
cinto, con  hi  apasionada  sinceridad 
de  su  admiración  hacia  la  belleza. 
No  lo  sabe  usted  bien,  general.  Lo- 
renzo es  objeto  de  museo,  y  le  he  ro- 
gado á  Bonnat  que  me  estudie  su  ca- 
beza, poniéndole  una  gola,  algo  de 
traje  del  XVI. . . . 

— Más  valdría — objetó  Gurrea 
amostazado— que  Dios  le  diese,  en 
lugar  de  hermosura,  prudencia,  que- 
eso  de  la  hermosura  es  mojiganga, 
y  en  los  hombres  me  irrita.  Con  la 
edad  y  el  tipo  de  Lorenzo,  se  corren 
en  París  mil  peligros  ...  y  no  digo 
más,  ni  me  pida  usted  que  diga,  sino 
que  me  guíe  por  mí,  y  me  deje  ade- 
lantar la  boda. 

Jacinto  se  echó  á  reir,  y  sin  cesar 
de  examinar  una  cajita  esmaltada 
muy  curiosa  que  acababan  de  traer- 
le, murmuró  entornando  sus  ojos 
finos  y  rebuscones: 

— Vamos,  general....  que  si  es 
por  eso  por  lo  que  quiere  vd.  ir  á 
paso  de  carga No  estoy  entera- 
do, pero  una  de  dos:  ó  lo  de  Loren- 
zo es  alguna  intriguilla,.  ó  es  una 
pasión  fulminante,  de  esas  que  (créa- 
me usted)  no  abundan  tanto  y  nos 
gustan  mucho  á  los  amigos  de  la 
poesía  y  del  arte. ...  ¡En  el  primer 
caso. .  ".  déjelo  usted  correr!  ya  se 

deshará ¡En  el  segundo que 

es  el  inverosimil. ...  ni  usted  ni  yo 
lograremos  nada !  La  pasión  es  mis 
fuerte  que  nosotros  y  que  el  mun- 
do, amigo  mío. . .  .| 

Mientras  Jacinto  se  expresaba  así, 
Gurrea,  literalmente,  trepidaba  co- 
mo una  caldera  de  vapor  sujeta  á 
presión  excesiva  y  próxima  á  esta- 
llar. Las  frases  gordas  querían  su- 
bir á  su  boca,  pero  el  esfuerzo  he- 
roico de  su  voluntad  las  contenía. 


Con  todo,  no  pudo  menos  de  refun- 
fuñar. 

— Don  Jacinto,  no  me  pregunte, 
que  más  vale, y  permítame  disponer 
de  mi  hijo,  que  yo  sé  donde  rae 
aprieta  el  zapato.  ¡Vaya  si  lo  sé! 

Y  Castellá,  con  algo  de  repentina 
sombra  en  el  rostro,  y  como  un  ve- 
lo de  humo  en  las  inteligentes  pu- 
pilas, insistió  á  su  vez: 

— Crea  usted  que  no  puedo  ave- 
nirme á  una  variación  tan  inespera- 
da, querido  general,  sin  conferen- 
ciar con  la  interesada,  y  sin  enterar 
á  mi  mujer....  Echa  usted  abajo 
nuestros  planes.  Al  quitarnos  el  la- 
to, haríamos  una  bonita  boda,  en 
Santo  Tomás  de  Aquino,  convidan- 
do, dando  á  nuestros  amigos  un  al- 
muerzo decente,  todo  en  regla.  El 
trousseau  no  está  corriente,  ni  lo  es- 
tará eii  algunas  semanas,  aunque 
matásemos  á  las  bordadoras;  los  tra- 
jes mucho  menos,  porque  váyales 
usted  con  apremios  á  sus  majesta- 
des los  modistos;  el  aderezo  de  mi 
madre,  que  regalo  á  Fermina,  des- 
montado; en  fin,  la  novia  no  tiene 
que  ponerse. . . .  Crea  usted  que  es- 
te achuchón  es  un  desatino  irrealiza- 
ble. 

— Pues  se  realizará,  señor  don  Ja- 
cinto. Me  rio  de  las  zarandajas  de  la 
vanidad,  cuando  juegan  más  gra- 
ves intereses. 

— Es  que  esos  graves  intereses  no 
los  veo. 

— Los  veo  yo,  y  bastí.  Fíese  en 
la  experiencia  de  un  veterano. 

Y  después  de  esta  categórica  de- 
claración, levantóse  el  general  y  sa- 
lió al  jardín,  porque  le  alarmaba  el 
giro  que  había  tomado  el  diálogo. 
Castellá  se  encogió  de  hombros,  no 
quería  discutir  tampoco,  y  prefería 
estar  solo  para  reflexionar  sobre  al- 
go que  vislumbraba,  y  que  tenía  to- 
nos de  vapor  sombrío. 

Gurrea  midió  de  arriba  abajo  el 
jardinete,  donde  ya  secaba  el  sol  el 
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aljófar  salpicado  por  la  manga  de 
riego,  y  donde  las  rosas  y  las  glici- 
nias empezaban  á  despedir  su.  pene- 
trante esencia  de  las  horas  meridia- 
nas. A  «leguir  sus  impulsos,  el  vete- 
rano destrozaría  las  llores,  vengán- 
dose en  ellas  del  coraje  que  se  veía 
precisado  á  esconder.  Con  el  ciga- 
rro apretado  entre  los  dientes  sanos 
aunque  amarillentos,  Gurrea  Pinos 
se  refugió  en  el  cenadorcillo,  lejos 
de  las  fisealizadoras  ventanas  del 
hotel.  Eistaba  irritado  hasta  contra 
si  propio,  y  empezaba  á  temer  que 
el  grande  y  salvador  principio  de 
que  uno  mande  y  los  demás  obe- 
dezcan ciegamente,  como  sucede  en 
la"  monarquía  absoluta,  no  fuese 
aplicable  á  la  vida  real  en  nuestros 
tiempos.  El  maldito  afán  de  discu- 
rrir, el  libre  examen,  el  racionalis- 
mo impertinente  de  todos — hasta  de 
Fermina,  bajo  cuya  sumisión  pro- 
testaba la  sospecha — estorbaban  el 
iinico  remedio  eficaz  para  curar  á 
Lorenzo  y  restablecer  el  orden  mo- 
ral en  aquella  familia.  Mil  antece- 
dentes se  reunían  para  contrariar  á 
Gurrea.  Fermina  alarmada;  Jacinto 
súbitamente  receloso,  con  indefini- 
ble recelo;  Teodora  resuelta,  Lo- 
renzo ya  en  abierta  rebeldía.... 
eríin  datos  para  que  el  general  te- 
miese una  derrota,  á  la  cual  estaba 
bien  decidido  á  no  resignarse. 

Lo  que  contribuía  á  sacar  de  qui- 
cio al  viejo,  era  el  tardío  paso  de  las 
horas,  que  se  deslizaban  con  cruel 
lentitud  entre  la  soñolienta  paz  del 
jardín  lleno  de  sol  y  dulcemente 
perfumado  por  'as  fiores,  y  que  tal 
vez  señalaban  para  Lorenzo  las  eta- 
pas de  una  dicha  infame.  Los  cri- 
minales— asi  les  llamaba  redonda- 
mente el  general — estaban  fuera  de 
casa  desde  las  ocho  y  media,  y  los 
rayos  del  astro,  completamente  en 
su  zenit,  indicaban  que  eran  más 
de  las  doce.  Si  Gurrea  Pinos  pudie- 
se crreeen  la  eficacia  de  una  carre- 


ra al  través  de  París  para  encontrar 
á  la  pareja,  ¡dónde  estaría  ya,  y  á 
qué  medios  de  locomoción  no  hu- 
biese acudido!  ¡Pero  la  maldita  ciu- 
dad, encuijridora  y  cómplice,  les 
prestaba  seguro  asilo,  y  bien  podían 
reírse  del  enojo  del  padre!  ¡Ah!  [en. 
cuanto  pareciese  Lorenzo,  ya  le 
guardaría  y  le  aislaría  con  un  cen- 
tinela de  vista,  si  era  preciso! 

La  ira  del  viejo  no  recaía  toda  en 
los  delincuentes.  Si  algo  bueno  da- 
ría pfU'  estrangular  á  alguien,  ese 
alguien  era  Jacinto,  á  quien  echa- 
ba la  culpa.  Creía  el  general — y  tal 
vez  no  fuese  descaminado,  —  que 
dada  la  autoridad  efectiva  del  ma- 
rido sobre  la  mujer,  á  él  incumbe 
la  responsabilidad  de-  cuanto  ella 
hace.  Bueno  que  de  Lorenzo  me  en- 
cargue yo — pensal^a  Gurrea  ator- 
mentando el  cigarro — que  eso  me 
toca  por  ley  de  la  naturaleza  y  por 
derechos  sacratísimos  que  ejerzo  en 
nombre  de  Dius;  pero  á  esa  '^ribo- 
na,  quien  debe  tenerla  á  raya  es  su 
legítimo  dueño.  Hay  homlíres  que 
andan  en  dos  pies  por  misericordia 
divina,  y  ¡baraja  francesa!  estos 
que  se  dedican  á  recoger  madera 
apolillada  y  trapos  con  mugre,  son 
del  número.  ¡Ya  podía  mi  mujer 
faltar  de  casa  cuatro  horas  morta- 
les acompañada  de  un  caballerito 
como  Lorenzo !  ¡  En  las  Arrepenti- 
das la  meto ....  ó  más  abajo! 

Y  un  pensamiento  tétrico,  feroz, 
cruzó  como  exhalación  tempestuosa 
por  la  mente  del  general.  Jamás 
había  dudado  de  que  el  marido  y 
el  padre  poseen  sobre  la  esposa  y  el 
hijo  omnímodos  derecho,  y  su  con- 
vicción de  que  hay  estados  y  situa- 
ciones peores  mil  veces  que  la  muer- 
te, suscitó  de  nuevo  la  visión  de 
una  tragedia  en  que  el  honor  que- 
dase vindicado,  y  la  conciencia,  al- 
tiva y  glorios.'i,  se  alzase  por  cima 
del  dolor  y  de  los  afectos  del  cora- 
zón, malos  consejeros  de  transae- 
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cioncs  y  flaquezas.  Gurrea  Pinos, 
aunque  rudo  y  embotado  para  la 
estética,  era  hombre  que  cultivaba 
sus  ideales,  y  si  entre  los  persona- 
jes históricos  tenía  un  héroe  favori- 
to, era  un  admirable  bárbaro — pro- 
fundamente español — aquel  que  se 
ríe  con  desprecio  de  otro  héroe  de 
queso  de  nata  llamado  Guillermo 
Tell  y  de  su  juego  de  la  manzanita; 
era,  en  fin,  Guzman  el  Bueno.  Fir- 
me en  su  persuasión,  el  veterano 
repetía:  «La  muier....  es  cuenta 
del  marido;  el  hijo. . . .  ese  conmigo 
se  las  habrá.» 

Al  mirar  el^  reloj  por  centésima 
vez,  Gurrea  Pinos  vio  que  faltaban 
diez  minutos  para  la  una,  y  casi  al 
mismo  tiempo  oyó,  por  detrás  de  la 
verja,  el  pesado  rodar  de  un  vehícu- 
lo que  debía  de  ser  coche  simón. 
Aprovechando  la  elevación  del  ce- 
nadorcito,  miró  por  la  redonda  ven- 
tana practicada  en  las  enredaderas, 
y  vio  que  en  efecto  se  acercaba  sin 
prisa  un  coche  de  alquiler,  y  por 
debajo  de  la  capota  notó  como  aso- 
maban los  pliegues  de  la  falda  y  los 
bien  calzados  pies  de  la  señora  de 
Castellá.  "Viene  sola",  fué  la  prime- 
ra idea  del  veterano;  y  experto  en 
sorpresas,  al  punto  ideó  una.  Salió 
del  cenador  y  se  emboscó  en  un 
grupo  de  lilas  y  cítisos,  esperando  á 
que  Teodora  entrase.  El  primer  re- 
sultado de  la  estratagema  fué  que 
pudo  ver  el  rostro  de  Teodora  cuan- 
do ésta  ni  sospechaba  que  la  atisba- 
se  nadie.  Habíase  bajado  del  co- 
checillo sin  más  que  un  distraído 
honjour  al  cochero,  indicio  de  que 
la  carrera  estaba  pagada  de  ante- 
mano, y  al  oprimir  el  bot'^n  de  la 
puerta  para  llamar,  el  general  com- 
probó en  el  semblante  de  la  esposa 
de  Castellá  huellas  de  una  emoción 
paofundisima,  y  á  la  vez  algo  que 
recordaba  la  expresión  estática  de 
los  rostros  de  ciertas  imágenes  que 
se  veneran  en  los  templos.   Pero  al 


sentir  los  pasos  del  jardinero  que 
corría  á  abrir,  instantánf»amente, 
como  el  que  se  pone  un  antifaz,  Teo- 
dora borró  de  su  cara,  con  violento 
esfuerzo  ,  semejantes  indicios  dela- 
tores, y  la  sonrisa  jugó  en  su  bo(^a, 
y  su  voz  sonó  tranquila  al  decir: 

— ¿Qué  hay,  Will,  qué  hay?  ¿Ha 
preguntado  por  mí  el  señor?  Se  me 
figura  que  vengo  retrasada  para  el 
almuerzo,  avise  usted,  avise  que  ya 
puede  Giácomo  dorar  los  macca- 
roiii 

Gurrea  oía  maravillado,  admiran- 
do la  presencia  de  espíritu  de  la 
mujer  que  recordaba  tan  oportuna- 
mente el  ínfimo  detalle  que  debía 
de  preocupar  en  aquel  momento  la 
caprichosa  golosina  del  marido,  en- 
cantado desde  hacía  un  mes  con  el 
cocinero  italiano  que  le  recomenda- 
ra á  Teodora  un  amigo  de  su  fami- 
lia, desde  Turin.  Su  pasmo  aumen- 
tó cuando,  al  salir  repentinamente 
del  escondrijo  para  causar  impre- 
sión á  Teodora,  ésta,  con  el  ligero 
chillido  nervioso  de  la  mujer  en  ca- 
sos tales,  se  echó  á  reír,  y  palmo- 
teando  exclamó: 

— i  General. . .  .si  viese  usted!  Lo- 
renzo y  yo  hemos  encontrado  lo  que 
deseábamos.. ..  El  devocionario,  el 
devocionario  con  tapas  de  oro  y  pe- 
drería. . .  .¡Ya  sabe  usted  que  el  de- 
vocionario es  lo  que  le  quiero  rega- 
lar á  Fermina  desde  hace  tiempo! 
¡  Porque  ella  más   ha   de  ir  á  misa 

que  al  baile ! ¡  Vea  usted !  Es  un 

primor 


X 


La  admiración  del  general  ante 
la  presencia  de  espíritu  de  Teodo- 
ra seria  mayor  si  pudiese  registrar 
su  alma  y  ver  qué  decisiva  crisis  se 
verificaba  en  ella.  Por  lo  común, 
los  primeros  momentos  en  que  una 
pasión  nos  subyuga,  llevan  consigo 
un  estado  de  exaltación,  que  borran- 
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do  las  nociónos  de  lo  rocal,  impido 
todo  cálculo  y  suprime  la  provisión 
y  el  ejercicio.  Kn  la  fuerte  or<»'aui- 
zación,  en  la  robusta  voluntad  de 
Teodora,  sucedía  el  fenómeno  con- 
trario. Había  pasado  un  año  la  es- 
posa de  Castellá  soñando  la  victoria 
sobre  Lorenzo,  sin  pojisar  qué  ca- 
mino tomaría  cuando  lo  obtuviese, 
porv'iue  detestaba  los  planes  prema- 
turos ó  inútiles.  Al  conseguirla,  en 
vez  de  embriagarse  con  ella  y  de- 
jarse llevar  por  la  corriente  de  las 
impresiones  que  saboreaba,  rehizo- 
se,  dominó  el  tumulto  de  una  ale- 
garía casi  satánica,  y  sólo  pensó  en 
trazar  con  mano  que  no  temblase 
las  líneas  del  porvenir.  Contaba  con 
la  aquiescencia  pasiva  del  hombre 
fascinado  y  enloquecido,  cuyas  ar- 
dientes frases,  cuyos  juramentos 
delirantes  de  amor  acababa  de  be- 
ber, y  segura  ya  de  llevarle  adonde 
quisiera,  se  asomó  intrépidamente 
al  abismo,  midió  la  profundidad,  y 
pensó  en  el  modo  de  salvarlo. 

La  extraña  lucidez  que  aquella 
mujer  conservaba  en  tan  suprema 
hora,  la  permitió  pesar  todas  las 
contingencias  de  lo  venidero.  Echó 
la  sonda  de  nuevo  en  su  corazón,  y 
comprobó  que,  á  pesar  de  las  con- 
secuencias terribles,  de  los  insupe- 
rables obstáculos,  su  ansia  de  Lo- 
renzo persistía,  y  que,  sobrada  de 
valor  para  todo,  carecía  del  necesa- 
rio para  aconsejar  á  Lorenzo  la  ab- 
negación \'  separarse  de  él  entre- 
gánlole  en  brazos  de  una  esposa. 
Comprendió  que  la  fatalidad  pasio- 
nal la  empujaba  á  la  caída  pero 
que  aún  poseía  fuerzas  suficientes 
para  dirigir  esa  caída,  y  hacerla  be- 
lla como  una  muerte  de  gladiador. 
Su  repugnancia  á  lo  clandestino — 
hija  de  un  carácter  indómito  y  alta- 
nero— su  antipatía  por  las  luchas 
ínfimas  y  arteras;  su  despreciohacia 
el  engaño  á  mansalva;  la  misma 
tranquila  estimación  que  profesaba 


á  Jacinto,  la  impidieron  soñar  en 
establecer  con  Lorenzo  esos  lazos 
que  atan  en  secreto  apersonas  (jue 
ante  la  sociedad  nada  son  launa  i)a- 
ra  la  otra.  Además,  comprendía  que 
Lorenzo,  al  lado  de  su  padre,  jamás 
podría  disponer  de  si.  Para  asegu- 
rar su  tesoro,  Teodora  necesitaba 
rescatarlo  del  vigilante  dragón. 

No  sólo  pensó  en  to  lo  esto  Teo- 
dora, sino  que — mientras  el  fiacre 
levantaba  el  polvo  de  la  avmida  y 
en  el  rincón  que  había  ocupado  Lo- 
renzo flotaba  aún  algo  de  la  fra^'an- 
cia  de  su  pelo  y  casi  ^revolaban  ar- 
diendo sus  frases  de  entusiasmo  lo- 
co—pudo acordarse  de  que  la  vida 
práctica  tiene  leyes  imperiosas  y  de 
que  aquella  cuestión  de  amor  lleva- 
ba envuelto  sin  reiníMlio  una  cues- 
tión de  hacienda.  Teodora,  acos- 
tumbrada por  su  marido  á  las  suti- 
lezas analíticas  de  la  crítica  litera- 
ria, se  hal)ia  reído  muchas  veces  de 
los  dramas  y  novelas  en  que  los  hé- 
roes y  las  heroínas  se  ponen  en 
marcha  hacia  tierras  remotas  sin 
un  céntimo  en  el  bolsillo.  Así  es 
que,  con  la  calma  fría  del  suicida, 
echó  sus  cuentas,  unas  cuentas  muy 
cabales,  sin  ilusión  ni  error.  Ella  no 
servía  para  el  trab  'jo,  y  estaba  ha- 
bituada al  lujo:  Lorenzo  nada  po- 
seía. En  el  Nuevo  continente,  natu- 
ral refugio  de  los  que  rompen  todas 
las  trabas  y  se  eximen  de  todos  los 
deberes,  hay  un  deber  que  pí'rsiste, 
y  es  el  de  pagar  lo  que  se  gasta. 
Aquella  mujer— que  sólo  en  calzado 
.y  guantes  derrocha])a  al  año  más 
de  mil  francos — reflexionój  con  la 
cabeza  despejada,  acerca  de  este 
problema,  que  no  consideraba  bala- 
di.  Y  si  han  de  tomarse  en  cuenta 
— como  es  justo — todos  los  antece- 
dentes antes  de  condenar  ó  absolver 
á  un  reo,  el  instante  en  que  Teodo- 
ra resolvió  el  problema  económico 
debe  contarse  entre  los  datos  que 
inclinan  á  ejercer   misericordia  con 
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esta  pecadora  trágica.  En  un  segun- 
do, la  voluntad  de  la  dama  renun- 
ció, no  sólo  á  las  vanidades,  sino  á 
los  íntimos  y  sibaríticos  goces  de  la 
elegancia  exquisita,  al  deleite  de  ani- 
dar entre  sedas  y  encajes,  por  el  cual 
tantas  veces  pisotea  la  mnjer  moder- 
na su  dignidad.  Calculando  lo  que 
podrían  valer  sus  joyas,  y  lo  que  re- 
presentaba su  herencia  materna — 
en  valores  al  portador  había  tenido 
la  singular  previsión  de  colocarla — 
Teodora  comprendió  que  ella  y  Lo- 
renzo no  debían  temer  la  miseria, 
pero  que  no  les  sería  licito  ningún 
lujo.  Y  borrando  de  su  horizonte 
esa  perspectiva  luminosa,  sonrió  al 
pensamiento  de  que  tal  sacriñcio, 
lejos  de  asustarla,  dilataba  su  cora- 
zón, y  la  causaba  un  transporte  de 
entusiasta  alegría,  semi-infantil,  que 
la  hizo  soltar  una  risa  de  gozo.  «Lo- 
renzo podrá  seguir  estimándome,» 
pensó,  en  el  paroxismo  de  la  felicí- 
daa. 

Ni  un  segundo  dudó  que  Lorenzo 
aceptase  la  heroica  solución  de  la 
fuga.  ¿Qué  significaban  sí  no  las 
palabras  de  total  abnegación,  qué 
las  delirantes  efusiones  y  los  ofre- 
cimientos espontáneos  de  la  vida 
entera,  hechos  en  aquellas  horas 
breves,  pero  capitales,  que  habían 
seguido  á  la  confesión  de  Lorenzo 
en  Nuestra  Señora  de  las  Victorias? 
El  acto  gravísimo  de  renegar  de  su 
matrimonio,  concertado,  medio  he- 
cho ya;  la  seiruridad  una  y  mil  ve- 
ces reiterada  de  que  tal  enlace  nose 
verificaría,  eran  la  base  de  laucón 
vicción  de  Teodora.  En  un  año  de 
trato  había  tenido  ocasión  de  estu- 
diarle, con  esa  intuición  rápida  y 
profunda,  no  incompatible  con  la 
ceguera  amorosa;  y  fiaba  en  la  se- 
riedad de  su  carácter,  en  la  virgini- 
dad de  sus  sentimientos,  en  la  reli 
gión  del  honor  caballeresco  que,  si 
á  veces  preserva  de  ciertas  faltas, 
otras  hace  perseverar  en  ellas,  y  so- 


bretodo, en  la  fuerza  de  la  pasión  en 
un  alma  de  fuego  y  de  h¡i;rro,  espa- 
ñola, vidiemente,  tenaz,  exaltada  has- 
ta el  fanatismo.  Teodora  aceptaba 
la  iniciativa,  pero  Lorenzo  no  se 
quedaría  atrás:  la  seguirá  hasta  el 
tin  del  mundo.  Lo  que  importaba 
era  engañar  al  general,  adormecien- 
do su  suspicacia  y  procediendo  de 
la  manera  más  natural  y  normal, 
hasta  el  día  de  la  desaparición.  "Ese 
día  empezará  mi  vida  verdadera,» 
pensaba  Teodora,  mientras  por  uno 
de  los  espantosos  contrastes  que  se 
presentan  en  la  existencia  de  la  mu- 
jer— que  es  mil  veces  comedia  y  all 
gunas  drama — examinaba  sobre  e- 
mostrador  del  joyero  de  la  calle  de 
la  Paz  dos  ó  tres  devocionarios,  ma- 
ravillas de  arte  y  riqueza,  y  daba  su 
opinión  sóbrelas  miniaturas  recien- 
tes, comparándolas  á  las  del  siglo 
XV  que  ostentan  en  los  códices. . . . 
— Al  verla  entrar  en  el  jardín  con  la 
cajita  en  la  mano,  al  verla  explicar 
con  tanta  naturalidad  su  correría  y 
el  empleo  de  su  tiempo,  el  general 
sintió  que  aquel  era  adversario  más 
terrible  que  cuantos  le  habían  traído 
al  retortero  por  las  montañas  de 
Aragón. 

No  podía  el  general — como  no 
fuese  por  revelación  divina — cono- 
cer el  verdadero  estado  de  las  rela- 
ciones entre  su  hijo  y  la  esposa  de 
Castellá:  y  aunque  seguro  de  que 
algo  existia,  y  algo  muy  serio,  y  al- 
go que  obligaba  á  adoptar  toda  cla- 
se de  precauciones  y  hasta  medidas 
extremas,  faltábale  la  clave  dei  mis- 
terio, y  tenía  que  ir  á  tientas  poríg- 
norancia..  Cuando  Teod'u-a  le  pre- 
sentó el  misal,  una  inspiración  re- 
pentina iluminó  á  Gurrea  Pinos.  Se 
le  ocurrió  sorprenderá  Teodora  con 
una  noticia  contundente — que  al  fin 
y  al  cabo  tenia  que  saber  por  Jacin- 
to.— Miró  el  devocionario,  lo  cogió, 
lo  abrió,  y  lo  alabó  con  afectación 
extremada. 
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— i  Vaya  una  preciosidad !  Señora, 
tiene  usted  un  g-usto  exquisito.  ¡  El 
re^^-aio  es  muy  apropósito  para  Fer- 
mina, tan  relii;'i()sa  y  tan  an<;*elical! 
Esto  lo  pretiere  ella  á  un  collar  ó  á 
un  brazalete:  ¿lo  oye  usted? 

— ¡  Vf^ya    una   noticia! Fué 

Lorenzo  el  que  me  i)uso  cien  mil  ob- 
jeciones. Empeñado  en  preterir  una 
esmeralda  con  cerco  de  brillantes. 
¡Ah!  ¡  Qué  tercos  son  ustedes  los  ara- 
goneces !  Más  quiero  que  me  encar- 
g'Uim  de  convHuicer  á  un  santo  de 
piedra,  que  á  un  natural  de  Ara- 
gón. 

— No  sabe  usced  bien  todavía  á 
dónde  lk'¿;-a  nuestra  terquedad.  En 
metiéndosenos  una  cosa  aquí.... 
— Y  el  veterano  apo^^ó  en  el  entre- 
cejo un  dedo  fuerte  y  peluao,  po- 
niendo sordina  á  su  voz  para  que  la 
frase  no  adquiriese  indeñnible  acen- 
to de  amenaza. — Cuando  algo  se 
nos  encaja  aquí —repitió — hasta  ver- 
lo realizado  no  paramos.  No  crea 
usted  que  la  digo  esto  á    humo  de 

pajas,  doña  Teodora ¿Quiere 

usted  hacerme  un  favor? 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Diez  minutos  de   conversación 

«nel  cenadorcito —  antes  de  que 

el  señor  de  Castellá  se  entere  de  que 
ha  regresado. 

— ¿  Jna  entrevista  galante?  ¡Bien, 
mi  general!  Usted  ha  debido  ser  te- 
mible en  sus  veinte  años — exclamó 
Teodora  riendo. 

— No  señora — respondió  Gurrea 
Pinos  perdiendo  algo  los  estribos. — 
A  ninguna  edad  las  faldas  me  des- 
viaron á  mi  del  camino  de  la  honra 
y  del  deber. 

Hizo  Teodora  como  si  no  enten- 
diese, y  sígniió  al  veterano,  entran- 
do en  el  cenador  entonces  más  per- 
fumado,más  poático  que  nunca  Una 
idea  sardónica  la  mortificaba  en 
aquel  instante:  pensaba  que  era  una 
mueca  burlona  de  la  casualidad  el 
haber  estado  con  el  hijo  en  un  des- 


tartalado alquilón,  mientras  la  en- 
trevista con  el  padre  iba  á  tener  un 
techo  de  flores  y  unas  paredes  do 
follaje  rumoroso. 

— Se  trata  — pronunció  Gurrea, 
sentándose  al  lado  de  h>  señora— de 
la  boda  de  Lorenzo. 

— ¿Pu\s  qué  hay  de  nuevo  en  eso 
asunto?  La  creía  concertada  y  muy 
in-óxima  — respondió  la  esposa  de 
Castellá  riendo. 

— Concertada,  si;  próxima do 

eso  trato,  y  para  eso  cuento  con  que 
usted  me  ayude  poderosa  y  eficaz- 
mente. 

—  ¿Pretende  usté  1  afortar  el 
plazo? 

— Justo. 

—Tiene  usted  mil  razones— apro- 
bó Teodora  con  el  mayor  aplomo. — 
A  nada  conducen  los  noviajos  pesa- 
dos, y  puesto  que  ha  de  ser.  .cuanto 
antes, 

— Ya  presumía  yo  que  las  señoras 
ven  en  esto  más  más  claro   que   los 

hombres D.  Jacinto  presenta  un 

sinnúmero  de  dificultades,  y  yo  rue- 
go á  usted  que,  como  buena  me  lia- 
nera,  interceda  con  su  esposo  para 
que  se  ablande. .  , . 

— Ya  lo  creo  que  intercederé 

¿Cómo  no?  que  dice  nuestro  amigo 
D.  Cármenes  Valenzuela,  Usted  már- 
chese tranquilo  con  Lorenzo,  señor 
marqués  de  la  Resolución,  que  al 
volver,  tendré  á  Jacinto  como  un 
guante. . . . 

— ¿A  la  vuelta? — interrogó  el  vie- 
jo, preparando  el  golpe. — ¿Qué 
vuelta? 

— A  la  vuelta  de  España.  ¿No  iba 
usted  á  llevarse  allá  á  Lorenzo,  den- 
tro de  ocho  ó  diez  días?  Pues  cuan- 
do regresen. . . . 

— i  Ay,  señora !  ¡  Pero  si . , , ,  preci- 
samente  de  lo  que  se  trata  es  de 

que. ...  yo  pretendo  llevarme,  no  á 
mi  hijo. .  . .  sido  á  mis  dos  hijos,  ya 
unidos  en  santo  matrimonio! 

A  pesar  de  toda  bu  serenidad,  de 
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toda  SU  presencia  de  ánimo,  de  su 
disimulo,  indispensable  en  tal  mo- 
mento, Teodora  palideció,  y  un  es- 
tremecimiento a»'itó  su  cuerpo,  mo- 
dela* lo  (.istrictamente  por  el  paño  de 
su  elegíante  trajo  de  mañana,  de  cor- 
te alg'O  masculino.  Una  angustia 
horrible,  parecida  á  la  del  marco  de 
mar,  oprimió  su  corazón,  y  sus  ma- 
nos, enguantadas  aún,  se  crisparon 
y  se  enfriaron  de  pronto.  «Quiere 
adelantarse» — calculó,  y  la  proba- 
bilidad de  la  derrota  arrancó  desús 
frentes  sudor  de  agonía.  El  pen- 
samiei:to  de  que  aquello  era  la  de- 
claración de  guerra  abierta  y  sin 
cuartel,  la  devolvió  casi  instantá- 
neemcnte  su  vigor  de  implacable 
amazona,  y  mirando  cara  á  cara  al 
viejo,  pronunció  con  irónica  lenti- 
tud. 

— Puede  usted  contar  con  mi  au- 
xilio. 


XI 


Teodora  no  tardó  quince  minutos 
en  cumplir  esta  singular  promesa. 
Corrió  á  casa,  subió  á  sus  habita- 
ciones, y  ordenó  á  la  doncella — an- 
tes de  inclinar  y  volver  la  cabeza 
para  que  la  desprendiesen  la  aguja 
que  sujetaba  la  toca: 

— Digale  usted  á  Dionisio  que  pon- 
ga plato  para  el  general  Gurrea Pi- 
nos. ...  y  al  señorito,  que  verga  á 
mi  tocador,  que  deseo  hablarle  un 
momento. 

A  poco  se  oyeron  ^os  pasos  de  Ja- 
cinto, que  salvaba  la  escalera  de 
caracol,  y  entró  el  marido  en  el  to- 
cador de  la  mujer,  encontrándola 
entregada  á  dejarse  desabrocharlas 
botas  de  tafilete,  que  la  doncella  sus- 
tituía por  un  ñno  zapatito  inglés,  de 
hebilla  ancha.  Tí^odora,  llamando  á 
Jacinto  con  graciosa  seña,  le  dijo, 
sin  bajar  la  voz,  como  si  no  la  im- 
portase que  oyese  la  doncella: 

— Es   preciso   que    tramemos   un 


complot,  mira,  como  en  las  nove- 
las. . . .  Me  he  comprometido  áayu- 
''ar  á  Gurrea  Pinos,  no  sólo  persua- 
diéndote á  tí,  sino  también  al  no- 
vio   A  apresurar ¿ya  sa- 
bes? 

Y  Lorenzo  hizo  con  los  ojos  una 
seña  por  cima  del  moño  de  la  maid 
arrodillada.  Como  ésta  se  dirigiese 
al  armario  de  los  trajes,  Teodora  la 
indicó  que  podía  salir,  que  almor- 
zaría con  él  puesto. 

Jacinto,  de  pie,  metidas  las  manos 
en  los  bolsillos,  la  cara  descolorida 
y  fatigada,  porque  ya  sentía  mucha 
necesidad  de  alimento  y  pasaba  de 
la  hora  habitual,  tuvo,  sin  embar- 
go, valor  para  responder,  con  disi- 
mulado mal  humor: 

— ¡  Hija,  pero  si  lo  que  pretende 
ese  pobre  señor. ...  es  un  absurdo! 
Nos  echa  á  perder  nuestros  prepa- 
rativos; da  lugar  á  que  la  gente  ma- 
licie cosas  nada  favorables  al  buen 
nombre  de  Fermina  ¡y  aun  no  sé  si 
al  de  Fermina  sólo  ! . . . .  Te  aseguro 
que  me  va  molestando  de  veras  tan- 
ta trapisonda  y  tanto  tejer  y  deste- 
jer con  el  matrimonio. 

Teodora  pareció  quedarse  pensa- 
tiva un  momento.  Las  frases  de  su 
marido  la  dieron  la  voz  de  alarma, 
indicándola  que  el  general  había  ido 
lejos  en  su  conversación  con  Jacin- 
to Castellá,  y  que  éste  podía,  de  un 
momento  á  otro,  recelar,  despertar- 
se y  ver  clarísimo.  El  admirable  ti- 
no que  le  guiaba  al  través  del  labe- 
rinto de  su  pasión,  no  la  desamparó 
en  aquel  instante. 

— Jacinto  querido  —  murmuró  — 
¿piensas  tú  que  no  me  hago  cargo 
de  eso?  Conozco  los  inconvenientes 
de  un  paso  así.  Pero,  créeme;  con 
los  aragoneses  más  vale  ceder,  por- 
que al  fin  y  al  cabo  se  han  de  salir 
con  la  suya.  Que  nos  dé  ese  gue- 
rrillero al  menos  ocho  días  de  pla- 
zo, y  yo  me  comprometo  á  organi- 
zar la  fiesta  y  á  quitarle  el  carácter 
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de  extrañeza  á  esta  precipitación. 
Después  de  todo,  en  París  la  g'eiite 
no  se  mete  mucho  en  lo  que  hace 
nadie. 

— j  Pues  no  estás  poco  decidida  á 
ser  cómplice  del  viejo! — exclamó 
Jacinto,  en  cuyo  rostro  creyó  leer 
Teodora  una  secreta  complacencia, 
una  repentina  paz. 

— Se  lo  he  prometido....  Tam- 
bién yo  cultivo   la  formalidad..., 

¿Qué  quieres?  Me  cog'ió  la  acción 

Me  comprometi  á  coadyuvar  á  esa 
fazaña. ...  y  lo  único  que  haré,  por 
transig-ir,  será  prorrogar  los  fatídi- 
cos tres  días  que  nos  otorg-an,  y 
procurar  que  la  i^'ente  no  extraño 
tanto  este  repentón,  arreglando  la 
ceremonia  y  los  accesorios  para  den- 
tro de  una  semnna.  . . .  Desde  esta 
tarde  me  dedico  á  recorrer  casas  de 
modistas  y  almacenes,  á  ver  si  im- 
provisamos un  equipo  presenta- 
ble... .  Haremos  milag'ros. .. .  Ja- 
cinto, créeme  á  mí.  Cuanto  más 
pronto  despachemos  este  asunto  y 
casemos  á  tu  hermana,  mejor.  Gu- 
rrea,  francamente,  es  un  hombre 
pesado, fastidioso,  entrometido,  ami- 
go de  mandar  en  las  casas  ajenas. 
¿No  estábamos  muy  bien  solos? 
Pues  ellos  á  su  rincón  y  nosotros  al 
nuestro.  Esa  gente  no  tiene  nues- 
tras aficiones. 

Jacinto  sonrió,  demostrando  con- 
formidad absoluta  con  aquel  len- 
guaje lleno  de  intimidad  conyugal. 

— Tienes  razón,  Dora — dijo  por 
fin — No  sé  qué  mosca  les  ha  picado. 
¡Vayan  benditos  de  Dios!  Así  no 
tendré  que  esconder  el  lampadario 
pompeyano,  ni  el  grupo  de  Júpiter 
y  Ganimedes ....  que  están  en  un 
cajón  muertos  de  risa. ...  ¡Mi  her- 
mana va  á  ser  tan  feliz  allá  en  pro 
vincia,  rezando  todo  el  día,  si  quierel 

— ¡Si:  fíate  en  las  beatitas!  No 
se  casa  tuhermanapara  rezar — con- 
testó maliciosamente  Teodora,  ali- 
sándose el  pelo  con  un  suave  cepi- 


llo y  picando  en  el  moño  dos  ó  tres 
horquillas  de  concha  con  cabeza  de 
diamantes. 

Cuando  Jacinto  iba  á  bajar,  su 
mujer  le  llamó,  en  tono  del  que  re- 
cuerdo algo  indispensable: 

— ¡Ah!.  . . .  Oye. . . .  ¿Puedes  pres- 
tarme á  Will  para  un  recado?  Co- 
mo no  sirve  á  la  mesa. . . . 

— ¿Y  si  llaman? 

— ¿A  estas  horas?  No  llamarán. 
Necesito  que  lleve  una  misiva... 
Estoy  ya  en  campaña  para  compla- 
cer al  ínclito  general. 

— Ahora  mismo  sube  Will — anun- 
ció Jacinto  marchándose. 

Cuando  entró  el  mozo  de  cuadra, 
que  llenaba  también  las  funciones 
de  portero,  Teodora  cerraba  ya  un 
billftito  de  tres  ó  cuatro  líneas,  di- 
rigido á  Lorenzo  Gurrea.  Decía  lo 
siguiente:  «Espérame  hoy  sin  falta, 
dentro  de  dos  horas  justas,  delante 
de  la  Embajada  de  Inglaterra,  en 
un  coche:  y  para  evitar  to  la  contin- 
gencia, salga  ahora  mismo  de  casa, 
antes  que  vuelva  á  ella  su  padre.» 
A  tiempo  que  se  sentaban  á  la  me- 
sa Teodora,  Fermina,  Jacinto  y  el 
guerrillero,  el  portador  de  esta  mi- 
siva salía  en  dirección  á  la  calle  Ma- 
zarine, y  cuando  Gurrea  logró  to- 
mar el  mismo  camino,  á  cosa  de  las 
cuatro  (porque  antes  no  le  soltó  Ja- 
cinto', y  vio  que  Lorenzo  había  sa- 
lido otra  vez,  aunque  al  pronto  se 
alarmó,  se  tranquilizó  recordando 
que  aquella  era  la  hora  en  que  se 
reunían  los  novios,  y  después  de 
pelar  la  pava  un  rato,  iban  á  paseo 
en  coche.  «Allá  estará,^  supuso, 
adormecida  su  desconfianza  por  la 
diplomacia  de  Teodora,  que  en  to- 
do el  almuerzo  no  había  hecho  sino 
afirmar  que  la  divertía  mucho  arre- 
glar un  matrimonio  así,  á  esc."' pe; 
contrastando  su  nerviosa  animación 
con  el  silencio  ensimismado  de  Fer- 
mina. 

Reuniéronse  los  qneya  podemos 
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llamar  amaiites,enuii  coche  que  ba- 
jó sin  riiiubo  fijo  por  los  malecones  de 
Oísay  y  de  Grenelle.  Lorenzo,  ebrio 
con  los  recuerdos  de  la  mañana,  no 
pensaba  sino  en  la  inesperada  ven- 
tura de  ir  cerca  do  su  Teodora;  pe- 
ro ésta  le  había  citado,  no  para  oír 
ternezas  sino  para  hacer  frente  á 
los  acontecimientos  y  combinar  una 
solución  delinitiva.  Al  principio, 
Lorenzo,  como  suele  seceder  á  los 
hombres  en  casos  análogos,  se  es- 
pantó de  lo  radical  del  arbitrio  que 
Teodora  le  proponía.  Vio  el  iijfier- 
no  abrirse  bajo  sus  pies,  y  aunque 
enbriagado  de  amor  y  de  intrépido 
corazón  como  el  que  más,  tuvo  mie- 
do. El  creyente  firme,  el  hijo  acos- 
tumbrado á  la  sumisión,  temblaron 
en  él. 

¡  Ah  sanguinario  y  duro  cabecilla 
Gurrea  Tinos!  j  Si  pudieses  coni- 
prinder  cómo  tu  único  hijo,  en  tan 
soh  nine  momento,  conseguiría  sal- 
varse quizá,  á  no  haberle  acorrala- 
do tú  con  tu  violencia  despótica 
en  el  callejón  sin  salida  de  un  en- 
lace que  ya  su  conciencia  y  su  co- 
razón detestaban!  A  no  verse  Lo- 
renzo compelido  á  dar  mano  de 
esposo  á  Fermina  Castellá,  nunca 
la  idea  de  abandonar  todo,  de  rom- 
per con  el  mundo  entero,  de  atropo- 
llar  á  la  sociedad  y  á  la  ley,  huyen- 
do en  compañía  de  Teodora,  se  hu- 
biese abierto  camino  en  alma  leal  y 
honrada.  Pero  era  fatal  la  disyun- 
tiva, y  en  ella  se  apoyaba,  como  en 
irresistible  argumento,  la  apasiono- 
da  mujer  que,  dueña  de  la»  manos 
de  Lorenzo  y  entrechándolas  con- 
tra su  seno  palpitante,  murmuraba 
en  voz  baja  y  ardorosa:  «No  tene- 
mos elección,  no  podemos  transi- 
gir ...  O  te  casas  con  Fermina  y  no 
volvemos  á  encontrarnos  en  este 
mundo,  ó  por  nuestra  voluntad  y 
nuestra  decisión  nos  unimos  para 
jamás  separarnos.  Lorenzo  mío,  es- 
ta ea  la  hora. . .  .Decide  de  mi  vida.» 


3>  Le  contestó  un  gemi- 


Y  Lorenzo  veía  el  rostro  descolori- 
do, y  los  ojos  de  magnético  mirar^ 
y  la  boca  de  puras  líneas,  con  (d  hú- 
medo rebrillar  de  los  dientes,  tan 
cerca,  que  sentía  como  un  desva- 
necimiento en  que  se  derretía  de 
ternura  y  de  deseo  infinito.  Habla- 
ban en  espeñol,  por  discreción  á 
causa  del  cochero,  pero  éste,  indi- 
ferente y  seguro  de  una  buena  pro- 
pina— propina  de  enamorados — ni 
por  casualidad  había  vuelto  atrás 
la  cabeza.  Y  Lorenzo,  desfallecido 
de  amor,  en  uno  de  esos  arranques 
que  siempre  tienen  que  ser  impre- 
meditados porque  no  se  conciben  á 
sangre  fría,  se  inclinó  furtivamente 
sobre  aquella  boca  fresca,  dulce  y 
quemante  á  la  vez,  y  vertió  en  tila 
el  juramento.  «Por  mi  fe  de  caballe- 
ro    A  donde   quieras   y   como 

quieras. .  .  .Manda,  y  obedezco. . 
Soy  tuyo. . 
do  de  felicidad 

Combinaron  en  seguida  los  deta- 
lles. Lorenzo  apremió  para  que  fue- 
se cuanto  antes, lo  más  pronto.  «¿Por 
qué  no  hoy  mismo?»  Pero  Teodora, 
conteniendo  lo  que  había  desenca- 
denado, y  alarmada  porque  esta 
prisa  le  parecía  indicio  de  una  vo- 
luntad que  no  está  segura,  trató  de 
hacerle  comprender  que  era  nece- 
sario prepararse,  y  que  se  reque- 
rían dos  días  lo  menos.  Y  al  ver  que 
Lorenzo  fruncía  el  entrecejo  cuan- 
do se  habló  de  valores  que  había 
de  realizar  Teodora,  la  dama  excla- 
mó: «Tú  trabajaras,  Lorenzo;  he 
contado  con  tu  trabajo,  en  el  país 
nuevo  y  libre  adonde  iremos.» 

Serenóse  algo  al  español  con  esta 
perspetiva,  y  concertaron  día,  hora, 
y  primer  sitio  en  que  se  detendrían. 
El  intin erario  no  era  dudoso:  Ca- 
lais, Douvres,  Londres — Londres, 
la  ciudad  inmensa  en  que  se  pierde 
el  rastro  de  la  gente  como  una 
aguja  en  un  pajar. — Luego,  de  Lon- 
dres á  Liverpool  y  de  Liverpool  á 
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América.  Teodora,  recostada  en  el 
hombro  de  Lorenzo,  cerrando  los 
ojus,creiasen',ir  \  a  el  vivo  aletuodel 
aire  cargado  de  emanaciones  sali- 
nas, y  vela— con  esa  precisión  de  la 
ima¿;'C'n  física  propia  de  las  ima¿;'i 
naciones  ricas  y  poderosas  —  un 
gruj)o  (jue  cruzaba  ti  puente  y  se 
reclinaba  en  la  borda  para  admirar 
el  hi'rmoso  espectáculo  del  sol  po- 
niente reverbi-randc»  en  la  extensión 
infinita  ile  los  mares.  Componían  el 
grupo  un  hombre  y  una  muj(  r,  (jUe 
se  apoyaba  tiernamente  en  un  brazo; 
ella  airosa  bajo  su  waterproof  liso, 
de  tela  fuerte  y  su  sombrero  mari- 
nero de  paja  con  velo  de  g-asa  bien 
enrollado:  él,  g'allardo  y  noble,  á  pe- 
sar del  capotón  de  viaje  que  cubría 
su  cuerpo.  Y  la  dulce  laxitud  del 
amor  satisfecho,  convertida  á  tal 
hora  en  nudancolía  voluptuosa  y 
tiernísima,  obligaba  á  los  amantes 
á  mirarse  con  ojos  en  que  había 
llanto,  mier.tras  la  luz  solar  se  pro- 
longaba forniando  volutas  de  fue- 
go sobre  una  inmensidad  verde, 
sombría,  aterradora . . ,  .De  ella  pa- 
recía alzarse  la  idea  de  la  omnipo- 
tencia divina,  de  algo  que  era  cas- 
tigo y  justicia  severísima  para  las 
del)ilidades   del  corazón.  . . . 

Convinieron  en  todo;  la  hora  de 
encontrarse  dentro  de  dos  días  en 
la  estación;  el  modo  de  salir  sin  des 
pertar  sosj)echas;  el  no  verseantes, 
por  precaución  también;  el  ligero 
equi|)aje  que  debían  llevar;  el  rum- 
bo que  tomarían  para  despistar  en 
todo  caso  á  los  perseguidores. . . . 
Sólo  se  les  olvidó  una  pequenez,  la 
que  siempre  se  olvida ....  Teodora 
no  pensó  en  suplicar  á Lorenzo  que, 
por  indispensable  disimulo,  siguie- 
se haciendo  á  Fermina  la  acostum- 
brada corte;  y  Lorenzo,  cuando  se 
separó  de  Teodora,  iba  bien  resuel- 
to á  dejase  matar  antes  que  pres- 
tarse de  nuevo  á  lo  que  ya  le  pare- 
cía una  indiffna  comedia. 


XII. 

Durmió  relativamente  tranquilo 
aquella  noche  el  veterano;  pero  á  la 
mañana  siguiente,  un  billetito  do 
Fermina  le  enteró  de  que  Lorenzo 
no  había  parecido  por  la  avenida 
de  los  campos  Elíseos.  De  un  salto 
plantóse  el  viejo  en  la  habitación  do 
su  hijo,  y  le  interrogó  brusca  y  se- 
veramente, como  se  interoga  á  los 
reos  en  los  consejos  de  guerra. 
Una  palabra  paternal,  una  pregun- 
ta cariñosa,  hubiesen  ruborizado  y 
conmovido  á  Lorenzo:  el  tono  y  las 
maneras  de  su  padre  le  prestaron 
energía.  No  era  ya  el  niño  que  tiem- 
bla y  obedece:  y  la  entereza  ca.si  fe- 
roz con  que  se  repuso  desde  el  pri- 
mer moniento,  probó  á  Gurrea  Pi- 
nos que  allí  corría  de  veras  su  in- 
dómita sangre. 

Fra  la  rebelión  tan  franca  y  ex- 
plícita, que  en  los  primeros  momen- 
tos el  veterano  se  quedó  sobrecogi- 
do— ¡sobrecogido,  éll — y  no  acertó 
á  pronunciar  p¿labra_,  parte  por  que 
lo  iuesp varado  del  suceso  le  quitaba 
toda  facultad  de  discurrir:  era  una 
sorpresa  en  regla,  la  aparición  ful- 
minante del  enemigo  donde  se  con- 
taba con  hallar  al  aliado.  A  la  inti- 
mación de  Gurrt;a,  de  que  se  dispu- 
siese á  casarse  en  plazo  brovísino, 
Lorenzo  respondió  negándose  ter- 
minantemente, y  declarando  que  ni 
entonces  ni  nunca  había  de  llevar  á 
Fermina  Castellá  á  los  altares. 

' — Y  me  alegro,  padre — añadió  con 
la  sencillez  obstinada  de  su  raza  y 
con  la  calma  del  que  diciendo  la 
verdad  se  cree  á  salvo, — de  que  us- 
ted me  haya  puesto  en  el  caso  de 
terminar  la  situación  falsa  en  que 
me  encontraba  con  esa  señorita.  Ni 
la  quiero,  ni  la  he  querido  jamás.. . 
y  no  me  casaría  con  ella. . .  .aunque 
mi  madre  saliese  del  sepulcro  para 
ordenármelo! 
Gurrea  Pinos  cerró  los  puños,  j 
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morado  de  furor,  avanzó  sobre  Lo- 
renzo. El  hijo  pálido  pero  constan 
te  en  su  voluntad,  bajó  los  ojos  }' 
aguardó,  determinado  á  sufrir  el  ul- 
traje. Pero  cuando  el  padre  alzaba 
ya  lii  mano  para  descargar  el  bofe- 
tón, se  contuvo  de  repente,  y  dijo 
con  voz  rouca,  despreciativa,  que 
abofeteaba  mejor  aún: 

— ¡Infame!  ¡Maldita  la  hora  en 
que  te  engendré  y  el  vientre  que  te 
concibió. 

Tenbló  Lerenzo  al  oír  la  injuria 
á  su  madre,  pero  continuó  guardan- 
do silencio. 

No  creas— añadió— que  por  callar 
te  librarás  de  mi  justicia.  ¡Tiembla!, 

¡Eres   mi   hijo,   eres lo   que 

más  he  querido  en  este  mundo  ! 

y  como  respondo  de  ti  ante  Dios.. . 
yo  te  aseguro  que  te  arrancaré  de 
las  uñas  del  demonio  aunque  tenga 
que  hacerte  picadillo.. ..  ¿sabes?  A 
Martín  Gurrea  Pinos  no  se  le  ahoga 
con  un  pelo  de  bribonaza^  ni  se  le 
monta  encima  un  mequetrefe. — Si 
te  cojo  en  malos  pasos,  ¡  encomién- 
date á  Dios,  que  te  perdónelo  mu- 
cho que  le  ofendes !  y  lo  que  es  la 
mala  mujer  por  qiiien  me  das  esta 
pesadumdre  á  mis  años..  .¿No  oj^es 
que  la  llamo  mala  mujer?  ¡Defién- 
dela al  menos,  si  eres  hombre! 

Ya  no  estaba  pálido  Lorenzo,  sino 
livido.  Su  juventud  y  su  fresca  sen- 
sibilidad le  llenabanjen  aquel  instan- 
te los  ojos  de  lágrimas  de  coraje  y 
de  vergüenza  profunda;  pero,  sin 
cambiar  de  actitud,  sólo  tartamu- 
deó: 

—  ;Ya  ve  usted  que  tampoco  de- 
fendí á  mi  madre   cuando  usted  la 

maldijo! ¡usted  puede  decir  lo 

que  quiera ....  lo  que  quiera ! 

Con  un  movimiento  que  en  aque- 
llos momentos  era  hermoso,  Gurrea 
Pinos  tendió  la  mano,  la  misma  ma- 
no con  que  se  disponía  poco  antes  á 
a,bofetear,  y  el  hijo,  reprimiendo  un 
sollozo,  apoyó  los  labios  en  ella,  guia- 


do por  su  inveterada  costumbre  de 
de  obediencia  y  veneración.  Crej'^ó 
el  viejo  que  Lorenzo  se  rendía,  y 
murmuró,  queriendo  ser  jovia': 

—  ¡  Ea,  tarambana,  no  se  hable 
más  del  caso!  ¡Andando  á  ver  ,á  la 
novia! 

Y  Lorenzo,  más  pálido  todavía  re- 
plicó: 

— Pídame  usted  la  vida,  y  no  eso, 
porque  no  lo  haré. 

Volvieron  á  inyectarse  de  sangre 
los  ojos  del  veterano,  pero  se  contu- 
vo, y  sin  añadir  palabra,  mirando  á 
su  hijo  con  el  ma^'or  desprecio,  sa- 
lió y  sacó  la  llave  de  la  puerta,  de- 
jando encerrado  al  joven. 

Mientras  Gurrea  Pinos  inventa 
una  enfermedad  para  excusar  á  Lo- 
renzo en  casa  de  Castellá,  y  medita 
en  los  medios  de  reducirle  y  subyu- 
garle, Teodora  no  pierde  el  tiempo; 
realiza  sus  valores  y  se  prepara,  sin 
que  los  que  la  rodean  puedan  su- 
poner que,  cuando  sale  oficialmen- 
te á  activar  los  preparativos  de  la 
boda  de  Fermina,  dispone  en  reali- 
dad los  de  su  propia  desaparición. 

Una  persona  hay,  sin  embargo,  en 
casa  de  Castellá  que  recela,  que 
observa  y  que  no  se  descuida.  Nun- 
ca había  podido  Fermina  desechar 
enteramente  sus  prevenciones  y  su 
instintiva  antipatía  contra  Teodora. 
Adormecidos  estos  sentimientos  en 
el  primer  transporte  del  amor  y  en 
las  primeras  ilusiones  del  noviazgo, 
desde  algún  tiempo  habían  renaci- 
do, sin  que  Fermina  se  diese  cuen- 
ta exacta  de  que  el  verdadero  nom- 
bre de  la  desazón  e  inquietud  que 
la  poseían,  y  de  su  enojo  cuando 
Lorenzo  hablaba  con  Teodora,  era 
el  sordo  y  lento  trabajo  de  unos  roe- 
dores celos. 

Hay  personas  en  quienes  el  elemen- 
to tradicional,  el  residuo,  depositado 
en  el  alma  por  la  educación  y  por 
los  principios  en  que  se  amamanta- 
ron, es  muy  superior  al  de  la  indi  vi- 
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dualidad.  Tal  era  el  caso  de  Fer- 
mina. La  vulgaridad  de  su  modo 
de  ser,  cierto  sentir  burdo,  cierta 
traza  mezquina  del  carácter,  tenían 
por  correctivo  la  firmeza  de  la  en- 
señanza cristiana,  las  obligaciones 
de  caritlad  y  de  rectitud  que  envuel- 
ve. Así  como  en  Teodora  existían 
elementos  de  grandeza  y  generosi- 
dad que  no  había  beneficiado  la  cul- 
tura y  que  la  indisciplina  moral  des- 
carrió enteramente,  en  Fermina  las 
peores  inclinaciones  se  corregían 
por  la  »loctrina  á  que  se  ajustaba. 
Así  es  que  al  notar  la  creciente 
frialdad  de  su  novio,  al  percibir  que 
otra  mujer  le  atraía  más,  y  que  ésta 
era  la  esposa  de  su  hermano,  y  que 
indignos  celos  se  enroscaban  co- 
mo víboras  en  su  corazón,  Fer- 
mina, espantada  de  loque  creía  des- 
cubrir, sobresaltada  su  conciencia 
por  el  mal  que  po  lía  hacer  si  habla- 
se, ro,solvió  callar,  .;deSvV^har  la  sos- 
pecha, reprimir  el  enojo,  y  estuvo  á 
punto  de  arrodillarse  ante  el  confe- 
sor y  acusarse  así  propia  de  un  de- 
lito atroz  de  juicio  temerario.  Pero 
la  adquisición  educativa  no  preva- 
lece mucho  tiempo  contra  los  senti- 
mientos naturales.  Fermina  quería 
á  Lorenzo  con  el  ímpetu  de  una  ju- 
ventud vigorosa,  con  la  exigencia 
que  dan  los  afectos  legítimos,  con 
el  exclusivismo  que  nace  de  la  segu- 
ridad de  eonsagrar  la  vida  á  un  de- 
ber, y  del  derecho  á  reclamar  el  pa- 
go. La  pasión  de  Teodora  y  Loren- 
zo se  precipitó  de  tal  manera  los  úl- 
timos días,  que  ya  Fermina,  por  mu- 
cho que  atendiese  á  religiosos  es- 
crúpulos, tuvo  que  abrir  los  ojos. 
El  retraimiento  de  Lorenzo  era  tan 
extraño;  tan  raro  el  aire  de  Gurrea 
Pinos,  al  decir  que  su  hijo  se  encon- 
traba indispuesto;  tan  peregrino  el 
empeño  de  acelerar  la  boda,  y  has- 
ta tan  extraordinarias  las  salidas 
de  Teodora  cá  cada  momento — aun- 
que pretextadas  por  las  compras  in- 


dispensables— que  Fermina  no  pu- 
do menos  de  comprender  que  algo 
de  inusitada  gravedad  comprome- 
tía su  dicha. 

Lo  primero  que  se  desarrolla  en 
un  alma  pequeña  herida  y  solivian- 
tada por  la  pasión,  es  el  instinto  del 
espionaje.  El  segundo  día  en  que 
Lorenzo — cerrado  bajo  llave  por  el 
general,  que  le  llevaba  en  persona 
la  comida  a  su  cuarto — no  acudió 
al  hotel  de  los  Campos  Elíseos,  Fer- 
mina vio  salir  k  Teodora  muy  de 
mañana,  y  con  un  pretexto  logró 
que  la  doncella  la  facilitase  la  llave 
del  tocador  de  su  señora.  Miró  ha- 
cia todos  lados,  y  al  pronto  nada 
vio  que  mereciese  fijar  la  atención 
ni  que  diese  pábulo  á  la  sospecha. 
Aquella  habitación  tenía  el  don  de 
indignar  á  la  muchacha,  por  lo  que 
contrastaba  con  su  carácter  y  sus 
gustos.  Las  suaves  pinturas  del  te- 
cho; l;is  Jdio.-.as  apenas  v^ístidas  de 
vaporosos  calajes;  los  amorcillos 
rientes;  los  mil  artísticos  cachiva- 
ches esparcidos  sobre  el  tocador;  el 
delicioso  espejillo  Médicis  con  mar- 
co de  plata;  la  gran  meridiana  am- 
plia y  mullida;  los  sillones  de  raso 
brochado  velados  por  rancios  enca- 
jes; el  cuarto  de  baño  misterioso  y 
todo  blanco  como  una  alcoba;  el  lu- 
jo inteligente,  refinado,  de  aquel  ni- 
do, exasperaban  á  la  provincianita, 
causándola  una  mezcla  de  envidia 
y  de  enojo  púdico.  Al  mismo  tiem- 
po la  producían  insasiable  curiosi- 
dab,  acre  y  persistente  como  el  mal 
deseo. . . . 

Los  ojos  inquisidores  de  Fermina 
seguían  buscando  algo,  cuando  de 
pronto  se  fijaron  en  el  coquetón  ar- 
mario-luna, de  laca  rosada  con  guir- 
naldas de  rosas  de  color  más  fuerte; 
y  al  entreabrir  la  puerta,  que  tenia 
puesta  la  llave,  una  exclamación  se 
apagó  en  la  garganta  de  la  novia 

de  Lorenzo Acababa  de  ver  un 

saco  de  viaje  completamente  nuevo, 
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y  en  él  varios  paquetes  envueltos 
en  papel  de  seda,  mientras  los  estu- 
ches de  las  ricas  joyas  de  Teodora, 
vados,  j^acían  en  desorden  al  pie 
del  estante. 

Fermina  sabia  que  Teodora  depo- 
sitaba siempre  sus  alhajas  en  el  Ban- 


co al  salir  de  veraneo;  pero  que  la» 
enviaba  dentro  de  los  estuches,  en 
una  vasta  caja  que  lo  encerraba  to- 
do, y  como  si  la  hubiesen  descarg^a- 
do  un  repentino  mazaso  en  la  cabe- 
za, se  quedó  aturdida,  fría  de  es- 
panto .... 


EPILOGO 


La  estación  estaba  casi  desierta 
cuando  llegó  á  ella  Lorenzo,  tem- 
bloroso como  un  criminal,  y  sin- 
tiendo en  las  rodillas  esa  flojedad 
que  hace  que  cada  paso  que  damos 
nos  fatigue  el  pecho  y  nos  acorte  la 
respiración.  La  mano  izquierda  del 
mozo  venía  envuelta  en  un  pañuelo 
obscuro,  para  ocultar  la  lastimadu- 
ra que  se  había  causado  al  abrir 
violentamente,  con  el  impulso  y  pe- 
so de  su  cuerpo  y  con  varias  pu- 
ñadas recias,  la  puerta  de  las  ha- 
bitaciones donde  le  tenía  cautivo  su 
padre.  Aunque  conocía  Loronzo 
que  le  sobraba  fuerza  para  hacer 
saltar  aquella  cerradura,  no  quiso 
hacer  uso  de  medios  violentos  de 
recobrar  su  libertad,  hasta  que  se 
acercase  el  momento  de  reunirse 
con  Teodora,  Apenas  supo  por  la 
criada  —  cómplice  involuntaria  y 
siempre  adicta — que  su  padre  había 
salido  un  momento,  apoyó  Lorenzo 
los  hombros  y  descargó  el  puño; 
abriéronse  las  hojas,  vendó  el  mozo 
su  herida  precipitadamente,  y  co- 
giendo el  saquillo  donde  había  pues 
to  lo  indispensable  para  los  prime- 
ros momentos^  saltó  en  un  coche  y 
mandó  al  cochero  que  volase,  diri- 
giéndose á  la  estación.  Hubiese 
querido  estar  en  tal  momento  tran- 
quilo, frío,  sin  remordimiento  algu- 
no, sin  oír  la  voz  de  su  conciencia; 
pero  no  podia:  sus  nervios  tirantes 


y  su  alma  angustiada  y  llena  de  zo- 
zobra, no  lograban  aquietarse  con 
la  acción  y  la  voluntad,  que  son, 
sin  embargo,  el  mejor  bálsamo  en 
ocasiones  semejantes.  Mal  sabría 
definir  por  qué  se  encontraba  en 
tan  penoso  estado;  ignoraba  sí  era 
el  temor  á  que  todavía  pudiesen 
sorprenderles,  ó  á  la  desazón  del 
que  atenta  contra  lo  que  más  debe 
respetar;  lo  cierto  es  que  sufría, 
que  temblaba,  que  no  le  sostenían 
las  piernas,  ¡  Con  qué  afán  espera- 
ba la  aparición  de  Teodora,  colum- 
brar la  silueta  de  una  mujer,  que 
con  paso  vacilante,  mirando  á  de- 
recha e  izquierda,  se  orienta,  trata 
de  encontrar  al  que  la -aguarda! 
i  Con  qué  gozo,  con  qué  jVibilo  insen- 
sato se  instalaría  en  el  departamen- 
to, al  lado  de  la  amada,  sin  tener 
que  temer  ya  censuras  ni  reproches, 
salvando  distancias,  devorando  la 
llanura,  cruzando  el  negro  túnel, 
penetrando  en  la  ciudad  donde  fue- 
se desconocido  y  donde  la  dicha  de 
llevarla  del  brazo  y  de  beber  su 
sonrisa  y  la  fogosa  languidez  de  su 
mirada  no  es  delito,  ó  al  menos,  na- 
die puede  calificarla  de  tal ! 

Buscó  Lorenzo  un  rincón  aparta- 
do y  se  sentó  en  un  banco,  porque 
no  podía  tenerse.  Amparando  con 
una  mano  el  saquillo,  siguió  maqui- 
nalmente  con  los  ojos  el  ir  y  venir 
de  los  viajeros  que  iban  llegando- 
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ya.  Oíase,  en  el  andén  el  ruido  de 
los  trenes  al  formarse  y  la  batahola 
de  la  nuichedunibre  y  de  las  dispu- 
tas y  órdenes  á  ear<^'adores  y  cria- 
dos, y  más  cerca,  en  la  sala  misma, 
el  susurro  de  las  conversaciones 
intimas  y  de  las  despedidas  alano- 
nosas.  Lorenzo,  inerte  de  cuerpo, 
pero  activo  de  espíritu,  no  apartaba 
la  mirada  de  la  puerta  por  donde 
Teodora  habla  de  aparecer.  Al  fin 
la  impaciencia  le  obligó  á  ponerse 
en  pie,  y  aunque  sentía  los  miem- 
bros quebrantados,  paseó  lleno  de 
nervi(»sa  inquietud.  ¡  Cuánto  se  ha- 
ce desear!  ¡Si  no  vendrá !  ¡A  que  no 
viene ! 

De  improviso,  el  corazón  enamo- 
rado, como  pájaro  á  quien  abren  la 
puerta  de  la  juala,  salta  impetuo- 
so      ¡No  hay  duda,  es  ella;  es 

Teodora!  A  pesar  del  espeso  velo, 
del  larg'o  ulster,  del  ^-^ombrero  que 
avanza  y  deja  en  sombra  la  frente 
— atavio  que  ya  aparece  anunciar 
la  travesía,  el  viaje  á  través  del 
Atlántico — Lorenzo  la  ha  reconoci- 
do, corre,  se  precipita. . . .  Pálidos 
y  turbados  se  tienden  la  míino,  se 
la  estrechan  con  fuerza,  pero  sin 
rastro  de  emoción  sensual .... 

— ¡Al  tren  ¡—exclama  Teodora. — 
Aquí  corremos  peligro  de  que  nos 
vean....  Tengo  los  billetes  desde 
por  la  mañana,  comprados  en  la 
agencia  del  bulevar. . . . 

Y  sin  mirarse,  pensando  sólo  en 
darse  prisa  para  ocultar  el  delito, 
corren  al  andén,  saltan  en  el  primer 
departamento  vacío,  se  refugian,  se 
vuelven  á  coger  las  manos  libres 
ya,  se  dirigen  una  sonrisa  en  que 
Torilla  la  esperanza  y  asoma  el  con- 
tento   

Casi  en  el  punto  critico  en  que  los 
fugitivos  se  creían  seguros,  llegaba 
á  la  estación  Gurrea  Pinos.  Una 
carta  de  Fermina,  recibida  á  las  tres 
de  la  tarde  y  en  que  la  muchacha 
pedía  hablarle  con  urgencia,  le  ha- 


bía sacado  de  su  casa,  donde  vigila- 
ba á  Lorenzo,  llevándole  á  escape 
al  hotel  de  la  Castellana.  Jacinto  se 
encontraba  ausente,  Teodora  tam- 
bién; sólo  estaba  la  novia  de  Loren- 
zo. A  las  primeras  indagaciones,  al 
detalle  del  saco  y  <le  las  joyas,  una 
idea  terrible  cruzó  por  la  mente  del 
general:  si  eran  ciertas  las  indica- 
ciones de  Fermina,  ni  un  minuto  de- 
bía haber  fallado  del  lado  de  de  su 
hijo.  La  muchacha,  deseosa  de  cer- 
ciorarse completamente,  hizo  subir 
al  general  al  tocador  de  Teodora. 
Todo  estaba  como  la  víspera. .  pero 
en  el  armario  sólo  quedaban  los  es- 
tuches de  las  alhajas.  El  saquillo 
que  las  encerraba  había  desapare- 
cido. 

Gurrea  Pinos  rugió  como  una  fie- 
ra. Creyó  inútil  seguir  la  pista  á 
Teodora,  pues  faltaba  desde  las  dos, 
y  no  era  tan  necia  que  hubiese  ido 
á  la  estación  en  derechura.  El  ge- 
neral corrió  á  su  casa,  donde  le  es- 
peraiía  la  noticia  de  la  evación  y 
fuga  de  Lorenzo.  La  portera  le  ha- 
bía visto  subir  á  un  coche,  pero  ig. 
noraba  qué  dirección  llevase.  Tu- 
vo el  padre  la  ocurrencia  feliz  de 
preguntar  á  los  demás  cocheros  del 
punto.  Uno  de  ellos  había  oído  la 
orden:  inmediatamente  el  general 
subió  al  coche  y  dio  la  misma,  en- 
comendando la  prisa  y  ofreciendo 
una  propinaza. 

Antes  de  volver  á  bajar  ala  calle, 
había  tomado  Gurrea  Pinos,  por  si 
acaso,  dinero,  abrigo  y  un  revólver 
de  seis  tiros,  cargado  y  certero.  Po- 
día tener  que  emprender   viaje 

y  no  convenía  ir  desprevenido. 

Llegó  á  la  estación  y  comprobó 
con  sombría  satisfacción  que  el  tren 
no  se  había  puesto  en  marclia.  Juró 
como  un  reprobo  porque  la  gente  le 
estorbaba,  y  pasando  plaza  de  loco, 
se  abrió  camino  a  empellones.  El 
tren  ya  oscilaba  y  cerrábans'j  de  gol- 
pe las  portezuelas.  El  padre  iba  do- 
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salado,  asomándose  á  las  ventani- 
llas desde  el  estribo  para  registrar 
el  interior  de  los  vag'ones.  Por  íin 
un  grito  de  dolor  y  una  interjección 
furiosa  salieron  de  sus  labios  casi  á 
la  vez,  y  se  lanzó  dentro  de  un  de- 
partamento ocupado  por  dos  per- 
sonas.. . 

Lorenzo  se  volvió.  "Vente  ahora 
mismo  conmig-o. . . .  Deja  á  esa  pe- 
rra." Al  hablar  así,  Gurrea  le  asía 
del  brazo,  y  como  Lorenzo  resistién- 
dose, forcejase  por  rechazar  ásu  pa- 
dre, éste  sintió  pasar  ant^^e  sus  pupi 
las  una  nube  roja  y  sacó  el  re  vol 
ver.  Te  mato.  Por  la  Virgen  del  Pi- 
lar lo  juro.  Antes  te  mato  que  con- 
sentir esfa  infamia."  Lorenzo  lucha- 


ba, empujaba  á  su  padre  al  estribo, 
quería  echarle  fuera.. .  El  veterano, 
comprendiendo  que  llevaba  la  peor 
parte  y  que  il)a  á  ser  lanzado,  ciego 
de  rabia,  de  indignación,  alzó  el  ar- 
ma, apretó  el  gatillo,  disparó..  Pe- 
ro antes,  Teodora,  rescatando  en  un 
segundo  todas  sus  culpas  y  pagan- 
do su  deuda  con  gallardía  y  lealtad, 
seint(;rpuso  entre  el  padre  y  el  hijo, 
y  la  bala  dirigida  al  pecho  de  Loren- 
zo, le  atravesó  á  ella  de  sien  á  sien. 
Lorenzo,  que  la  sostuvo  por  el  talle, 
la  sintió  doblegarse, pesar,  deslizar- 
se al  suelo ....  y  estúpido  de  horror, 
no  se  daba  cuenta  aún  de  que  aque- 
llo era  la  muerte. 


FIN. 
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EL  TALISMAN 


La  presente  historia,  aunque  ve- 
rídica, no  puede  leerse  á  la  claridad 
del  sol.  Te  lo  advierto,  lector,  no 
vayas  á  llamarte  á  engaño:  encien- 
de una  luz,  pero  no  eléctrica,  ni  de 
gas  corriente,  ni  siquiera  de  petró- 
leo,, sino  uno  de  esos  simpáticos  ve- 
lones tripicos,  de  tan  graciosa  traza, 
que  apenas  alumbran,  dejando  en 
sombra  la  mayor  parte  del  aposen- 
to. O  mejor  aún:  no  enciendas  nada: 
salte  al  jardín,  y  cerca  del  estanque, 
donde  las  magnolias  derraman  etiu- 
vios  embriagadores  y  la  luna  rieles 
argentinos,  oye  el  cuento  de  la  man- 
dragora y  del  barón  de  Helynagy. 

Conoci  á  este  extranjero  (y  no  lo 
digo  por  prestar  colorido  de  verdad 
al  cuento, sino  porque  en  efecto  le  co- 
nocí) del  modo  más  sencillo  y  menos 
romancesco  del  mundo:  me  lo  presen- 
taron en  una  fiesta  de  las  muchas 
que  dio  el  embajador  de  Austria. 
Era  el  barón  primer  secretario  de 
la  embajada;  pero  ni  el  puesto  que 
ocupaba,  ni  su  figura,  ni  su  conver- 
sación, análoga  á  la  de  la  mayoría 
de  las  personas  que  á  uno  le  presen- 
tan, justificaban  realmente  el  tono 
misterioso  y  las  reticentes  frases  con 
que  me  anunciaron  que  meje  pre- 


sentarían, al  modo  con  que  se  anun 
cia  algún  importante  suceso. 

Picada  mi  curiosidad,  me  propu- 
se observar  al  barón,  si  era  posible. 
Parecióme  fino,  con  esa  finura  en- 
gomada de  los  diplomáticos,  y  gua- 
po, con  la  belleza  algo  impersonal 
de  los  hombros  de  salón,  muy  aci- 
calados por  el  ayuda  de  cámara,  el 
sastre  y  el  peluquero— goma  tam- 
bién, goma  todo. — En  cuanto  á  lo 
que  valiese  el  barón  en  el  terreno 
moral  é  intelectual,  difícil  era  ave- 
riguarlo en  tan  insípidas  circuns- 
tancias. A  la  media  hora  de  charla 
volví  á  pensar  para  mis  adentros: 
«Pues  no  sé  por  qué  hablan  de  este 
señor  con  tanto  énfasis.» 

Apenas  ciió  fin  mi  diálogo  con  e 
barón,  pregunté  á  diestro  y  sinies- 
tro, y  lo  que  saqué  en  limpio  acre- 
centó mi  curioso  interés.  Dijéronme 
qiie  el  barón  poseía  nada  menos  que 
un  talismán.  Sí,  un  talismán  verda- 
dero: algo  que,  com.o  la  piel  de  za- 
pa de  Balzac,  le  permitía  realizar 
todos  sus  deseos  y  salir  airoso  en  to- 
das sus  empresas.  Prefiriéronme  gol- 
pes de  suerte,  inexplicables  á  no  ser 
por  la  mágica  infiuencia  del  talis- 
mán. El  barón  era  húngaro,  y  aun- 
que se  preciaba  de  descender  |^de 
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Tacsoní,  el  g^lorioso  caudillo  ma- 
gyar,  lo  cierto  es  que  el  último  vás- 
talo de  la  familia  de  Hiilyiia^y  pue- 
de decirse  que  veg-etaba  on  la  estre- 
chez, confinado  allá  en  su  vetusto 
solar  de  la  montaña.  De  improviso, 
una  serie  de  raras  casualidades  con- 
centró en  sus  manos  respetable  cau- 
dal: no  sólo  se  murieron  oportuna- 
mente varios  parientes  ricos,  deján- 
dole por  universal  heredero,  sino 
que  al  ejecutar  reparaciones  en  el 
vetusto  castillo  deHelynagy,  encon- 
tróse un  tesoro  en  monedas  yjo^'^as, 
Entonces  el  barón  se  presentó  en  la 
corte  de  Viena, según  convenía  á  su 
rango,  y  allí  se  vieron  nuevas  seña- 
les de  que  sólo  una  protección  mis- 
teriosa podía  dar  la  clave  de  tan  ex- 
traordinaria suerte.  Si  el  barón  ju- 
gaba, era  seguro  que  se  llevase  el 
dinero  de  todas  las  puestas;  si  fija- 
ba sus  ojos  en  una  dama,  en  la  más 
inexpugnable,  era  cosa  averiguada 
que  la  dama  se  ablandaría.  Tres 
desafíos  tuvo,  y  en  los  tres  hirió  á 
su  adversario:  la  herida  del  último 
fué  mortal,  cosa  que  pareció  adver- 
tencia del  destino  á  los  futuros  con- 
trincantes del  baró^i.  Cnando  éste 
sintió  el  capricho  de  ser  ambicioso, 
de  par  en  par  se  le  abrieron  las  puer- 
tas de  la  Dieta,  y  la  secretaría  de 
la  embajada  en  Madrid  hoy  le  ser- 
vía únicamente  de  escalón  para  pues- 
to más  alto.  Susurrábase  ya  que  le 
nombrarían  ministro  plenipotencia- 
rio el  invierno  próximo. 

Si  todo  ello  no  era  patraña,  efec- 
tivamente merecía  la  pena  de  ave- 
riguar con  qué  talismán  se  obtienen 
tan  envidiables  resultados,  y  yo  me 
propuse  saberlo,  porque  siempre  he 
profesado  el  principio  de  que  en  lo 
fantástico  y  maravilloso  hay  que 
creer  á  pies  juntillas,  y  el  que  no 
cree — por  lo  menos  desde  las  once 
de  la  noche  hasta  las  cinco  de  la  ma- 
drugada,— es  tuerto  del  cerebro,  ó 
sea,  medio  tonto. 


A  fin  de  conseguir  mi  objeto  hice 
todo  lo  contrario  de  lo  que  suele  ha- 
cerse en  casos  tales:  procuré  con- 
versar con  el  barón  á  menudo  y  en 
tono  franco,  pero  no  le  dije  nunca 
palabra  del  talismán.  Hastiado  pro- 
bablemente de  conquistas  amorosas, 
estaba  el  barón  en  la  disposición 
más  favorable  para  no  pecar  de  fa- 
tuo, y  ser  atnigo,  y  nada  más  quo 
amigo,  de  una  mujer  que  le  tratase 
con  amistosa  llaneza.  Sin  embargo, 
por  algún  tiempo  mi  estrategia  no 
surtió  efecto  alguno:  el  barón  no  se 
espontaneaba,  y  hasta  percibí  en  él, 
más  que  la  insolente  alegría  del  que 
tiene  la  suerte  en  la  mano,  un  dejo 
de  tristeza  y  de  inquietud,  una  es- 
pecie de  negro  pesimismo.  Por  otro 
lado,  sus  repetidas  alusiones  á  tiem- 
pos pasados,  tiempos  felices,  obscu- 
ros, y  á  un  repentino  encumbra- 
miento, á  una  deslumbradora  racha 
de  felicidad,  confirmaban  la  versión 
que  corría.  El  anuncio  de  que  ha- 
bía sido  llamado  á  Viena  el  barón  y 
que  era  inminente  su  marcha,  rae 
hizo  perder  la  esperanza  de  saber 
nada  más. 

Pensaba  yo  en  esto  una  tarde, 
cuando  precisamente  rae  anuncia- 
ron al  barón.  Venía  sin  duda  á  des» 
pedirse  y  traía  en  la  mano  un  obje- 
to que  depositó  en  la  mesilla  más 
próxima.  Sentóse  después,  y  miró 
alrededor  como  para  cerciorarse  de 
que  estábamos  solos.  Sentí  una  emo- 
ción profunda,  porque  adiviné  con 
rapidez  intuitiva,  femenil,  que  del 
talismán  iba  á  tratarse. 

— Vengo — dijo  el  barón — á  pedir 
á  usted,  señora,  un  favor  inestima- 
ble para  mí.  Ya  sabe  usted  que  rae 
llaman  á  raí  país,  y  sospecho  que  el 
viaje  será  corto  y  precipitado.  Po- 
seo un  objeto ....  una  especie  de  re- 
liquia. ...  y  temo  que  los  azares  del 
viaje....  Én  ñn,  recelo  que  rae  la 
roben,  porque  es  rauy  codiciada,  y 
el  vulgo  le  atribuve  virtudes  asom- 
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brosas.  Mi  viaje  se  ha  divulgado:  es 
muy  posible  que  hasta  se  trame  al- 
gúu  c  )mplot  para  quitármela.  A  us- 
ted se  la  confio:  guárdela  usted  has- 
ta mi  vuelta  y  la  seré  deudor  de  ver- 
dadera gratitud. 

¡De  manera  que  aquel  talismán 
precioso,  aquel  raro  amuleto,  esta- 
ba allí,  á  dos  pasos,  sobre  un  mue- 
ble, é  iba  á  quedar  entre  mis  ma- 
nos! 

— Tenga  usted  por  seguro,  que  si 
la  guardo  estará  bien  guardada — 
— respondí  con  vehemencia — pero 
antes  de  aceptar  el  encargo,  quiero 
que  usted  me  entere  de  lo  que  voy 
á  conservar.  Aunque  nunca  he  diri- 
gido á  usted  preguntas  indiscretas, 
sé  lo  que  se  dice,  y  entiendo  que, 
según  fama,  posee  usted  un  talis- 
mán prodigioso  que  le  ha  proporcio- 
nado toda  clase  de  venturas.  No  le 
guardaré  sin  saber  en  qué  consis- 
te, y  si  realmente  merece  tanto  in- 
terés. 

El  barón  titubeó.  Vi  que  estaba 
perplejo  y  que  vacilaba  antes  de  re- 
solverse á  hablar  con  toda  verdad 
y  franqueza.  Por  último  prevaleció 
la  sinceridad,  y  no  sin  algún  esfuer 
zo,  dijo: 

— Ha  tocado  usted,  señora,  á  la  he- 
rida de  mi  alma.  Mi  pena  y  mi  torce- 
dor constante  es  la  duda  en  que  vivo, 
sobre  si  realmente  poseo  un  tesoro 
de  mágicas  virtudes,  ó  cuido  supers- 
ticiosamente un  fetiche  desprecia- 
ble. En  los  hijos  de  este  siglo,  la  fé 
en  lo  sobrenatural  es  siempre  torre 
sin  cimiento:  el  menoi  soplo  de  aire 
la  echa  por  tierra.  Se  me  cree  feliz^ 
cuando  realmente  no  soy  más  que 
afortunado:  seria  feliz  si  estuviese 
completamente  seguro  de  que  lo  que 
ahí  se  encierra  es  en  efecto  un  ta- 
lismán que  realiza  mis  deseos  y  pa- 
ra los  golpes  de  la  adversidad;  pero 
este  punto  es  el  que  no  puedo  escla- 
recer. ¿Qué  sabré  yo  decir?  Que  sien- 
do muy  pobre  y  no  haciendo  nadie 


caso  de  mí,  una  tarde  pasó  por  He- 
lynagy  un  israelita  venido  de  Pa- 
lestina, y  se  empeñó  en   venderme 
eso,  asegurándome  que  me  valdría 
dichas  sin  número.  Lo  compré. . . . 
como   se   compran   mil   chucherías 
inútiles. ...   y  lo  eché  en  un  cajón. 
Al  poco  tiempo  empezaron  á  suce- 
derme  cosas  que  cambiaron  mi  suer- 
te, pero  que  pueden  explicarse  to- 
das.... sin  necesidad  de  milagro, 
— Aquí  el  barón  sonrió  y  su  sonrisa 
fué  contagiosa. — Todos  los  días — 
prosiguió  recobrando  su  expresión 
melancólica — estamos    viendo    que 
un  hombre  logra  en  cualquier  te- 
rreno lo  que  no  merece,. . . .  y  es  co- 
rriente y  usual  que  dueli.-?tas  inex- 
pertos venzan  á   espadachines  fa- 
mosos. Si  yo  tuviese  la  convicción 
de  que  existen  talismanes,  gozaría 
tranquilamente  de  mi   prosperidad. 
Lo  que  me  amarga,  lo  que  me  aba- 
te, es  la  idea  de  que  puedo  vivir 
juguete  de  una  apariencia  engaño- 
sa, y  que  el  día  menos  pensado  cae- 
rá sobre  mi  el  sino  funesto  de  mi 
estirpe  y  de  mí  raz^¡.  Vea  usted  có- 
mo hacen  mal  los  que  me  envidian, 
y  cómo  el  tormento  del  miedo  al 
porvenir  compensa  esas  dichas  tan 
cacareadas.  Así  y  todo,  con  lo  que 
tengo  de   fé  me  basta  para  rogar  á 
usted  me  guarde  bien  la  cajita. . . . 
porque  la  mayor  desgracia  de  un 
hombre  es  el  no  ser  escéptico  del 
todo,  ni  creyente  á  macha  martillo. 
Esta  confesión  leal  me  explicó  la 
tristeza  que  había  notado  en  el  ros- 
del  barón.  Su  estado  moral   me  pa- 
reció digno  de  lástima,  porque  en 
medio  de  las  mayores  venturas  le 
mordía  el  alma  del  descreimiento, 
que  todo  lo  marchita  y  todo  lo  co- 
rrompe.  La   victoriosa  arrogancia 
de   los   hombres    grandes    dimanó 
siempre  de  la  confianza  en  su  estre- 
lla, y  el  barón  de  Helynagy,  incapaz 
de  creer,  era  incapaz  asimismo  para 
el  triunfo. 
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Levantóse  el  barón,  y  recogiendo 
el  objeto  que  había  traído,  de:en- 
volvió  un  paño  de  raso  negro  y  vi 
una  cajita  de  cristal  de  roca  con 
aristas  y  cerradura  de  plata.  Alza- 
da la  cubierta,  sobre  un  sudario  de 
lienzo  guarnecido  de  encajes,  que 
el  barón  apartó  precavidamente, 
distinguí  una  cosa  horrible,  una 
figurilla  grotesca,  negruzca,  como 
de  una  cuarta  de  largo,  que  repre- 
sentaba perfectamente  el  cuerpo  de 
un  hombre.  Mi  movimiento  de  re- 
pugnancia no  sorprendió  al  barón. 

— ¿Pero  qué  es  este  mamarracho? 
— hube  de  preguntarle. 

— Esto — replicó  el  diplomático, — 
es  una  maravilla  de  la  naturaleza; 
esto  no  se  imita  ni  se  finge:  esto  es 
la  propia  raíz  de  la  mandragora,  tal 
cual  .^e  forma  en  el  seno  de  la  tie- 
rra. Antigua  como  el  mundo  es  la 
superstición  que  atribuN^e  á  la  man- 
dragora antropomorfa  las  más  ra- 
ras virtudes.  Dicen  que  procede  de 
la  sangre  de  los  ajusticiados,  y  que 
por  eso,  de  noche,  á  las  altas  horas, 
se  oye  gemir  á  la  mandragora  co- 
mo si  eri  ella  viviese  cautiva  un  al- 
ma llena  de  desesperación.  ¡Ah!  Cui- 
de usted  por  Dios  de  tenerla  envuel- 
ta siempre  en  un  sudario  de  seda  ó 
de  lino:  sólo  asi  dispensa  protección 
la  mandragora. 

— ¿Y  usted  cree  todo  eso? — excla- 
mé mirando  al  barón  fijamente. 

— ¡Ojala! — respondió  en  tono  tan 
amargo  que  al  pronto  no  supe  aña- 
dir palabra. — A  poco  el  barón  se 
despidió  repitiendo  la  súplica  de 
que  tuviese  el  mayor  cuidado,  por 
lo  que  pudiera  suceder,  con  la  caji- 
ta y  su  contenido.  Advirtióme  que 
regresaría  dentro  de  un  mes,  y  en- 
tonces recobraría  el  depósito. 

Así  que  cayó  bajo  mi  custodia  el 
talismán,  ya  se  comprende  que  lo 
miré  más  despacio,  y  confieso  que 
si  toda  la  leyenda  de  la  mandrago- 
ra me  parecía  una  patraña  grosera, 


una  vil  superstición  de  Oriente,  no 
dejó  de  preocuparme  la  perfección 
extraña  con  que  aquella  raíz  imita- 
ba un  cuerpo  hnmano.  Discurrí  que 
sería  alguna  figura  contrahecha^ 
pero  la  vista  me  desengañó,  con- 
venciéndome de  que  la  mano  del 
hombre  no  tenía  parte  en  el  fenó- 
meno, y  que  el  homunculus  era  na- 
tural, la  propia  raíz,  según  la  arran- 
caran del  terreno.  Interrogué  sobre 
el  particular  á  personas  veraces  que 
habían  residido  en  Palestina  larga 
tiempo,  y  me  aseguraron  que  no  era 
posible  falsificar  una  mandragora, 
y  que  así,  cual  la  modeló  la  natura- 
leza, la  recogen  y  venden  los  pasto- 
res de  los  montes  de  Galaad  y  de 
los  llanos  de  Jericó. 

Sin  duda  la  rareza  del  caso,  para 
mí  enteramente  desconocido,  fué  lo 
que  en  mala  hora  exaltó  mi  fanta- 
sía. Lo  cierto  es  que  empecé  á  sen- 
tir miedo,  ó  al  menos  una  repulsión, 
invencible  hacia  el  maldito  talis- 
mán. Lo  había  guardado  con  mis 
joyas  en  la  caja  fuerte  de  mi  propio 
dormitorio,  y  cátate  que  me  acome- 
te un  desvelo  febril,  y  que  do}^  en 
la  manía  de  que  la  mandragora  di- 
chosa, cuando  todo  esté  en  silencio, 
va  á  exhalar  uno  de  sus  t[uejidos 
lúgubres,  capaces  de  helarme  la 
sangre  en  las  venas ....  Y  el  ruido 
más  insignificante  me  despierta  tem- 
blando, y  á  veces,  el  viento  que 
mueve  los  cristales  y  estremece  las 
cortinas  se  me  antoja  que  es  la  man- 
dragora que  se  queja  con  voces  del 
otro  mundo. ...  En  fin,  no  me  deja- 
ba vivir  la  tal  porquería,  y  determi- 
né sacarla  de  mi  cuarto  y  llevarla  á 
una  cristalera  del  salón,  donde  con- 
servaba yo  monedas,  medallas  y  al- 
gunos cachivaches  antiguos.  Aqui 
está  el  origen  de  mi  eterno  remor- 
dimiento, del  pesar  que  no  se  me 
quitará  en  la  vida.  Porque  la  fata- 
lidad quiso  que  un  criado  nuevo,  á 
quien  tentaron  las  monedas  que  la 
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cristalera  eiicorraba,  rompiese,  los 
vidrios  y  al  llevarse  las  monedas  y 
los  dijes,  carg-ase  también  con  la 
cajita  del  talismán.  Fué  para  mi  te- 
rrible g-olpe.  Avisé  á  la  policía,  la 
policía  revolvió  cielo  y  tierra;  el  la- 
drón pareció,  si  señor,  pareció;  re- 
cobráronse las  monedas,  la  cajita  y 
el  sudario. .  . .  pero  el  talismán  con- 
fesó mi  hombre  que  lo  hal)ía  arro- 
jado á  un  sumidero  de  alcantarilla, 
y  no  hubo  medio  de  dar  con  él,  aun 
á  costa  de  las  investigaciones  más 
prolijas  y  mejor  remuneradas  del 
mundo. 


— ¿Y  el  barón  de  Helynagy? — pre- 
gunté á  la  dama  que  me  había  re- 
ferido tan  singular  suceso. 

— Murió  en  un  choque  de  trenes, 
cuando  regresaba  á  España — con- 
testó ella  más  pálida  que  de  costum- 
bre y  volviendo  el  rostro. 

— ¿De  modo  que  el  talisman  era?. . 

— ¡Válgame  Dios! — repuso. — ¿No 
quiere  usted  concederles  nada  á  las 
casualidades ! 


FIN 
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El  anciano  cura  del  santuario  de 
San  Clemente  de  Boán  cenaba  sose- 
gadamente sentado  á  la  mesa,  en 
un  rincón  de  su  ancha  cocina.  La 
luz  del  triple  mechero  del  velón  se- 
ñalaba las  acentuadas  lineas  del  ros- 
tro del  párroco,  las  espesas  cejas  ca- 
nas, el  cráneo  tonsurado,  pero  re- 
vestido aún  de  blancos  mechones,  la 
piel  roja,  sanguínea,  que  en  robus 
tas  dobleces  rebosaba  del  alzacuello. 

Ocupaba  el  cura  la  cabecera  de 
la  mesa:  en  el  centro  su  sobrino - 
guapo  mozo  de  veintidós  años,  des' 
pachaba  con  buen  apetito  la  ración; 
y  al  extremo,  el  criado  de  labranza, 
remangada  hasta  el  codo  la  burda 
camisa  de  estopa,  hundía  la  cucha- 
ra de  palo  en  un  enorme  tazón  de 
caldo  humeante  y  lo  trasegaba  si- 
lenciosamente al  estómago, 

Servía  á  todos  una  moza  aldeana, 
que  aprovechaba  la^j()casión  de  me- 
ter también  la  cuchafada,  ya  que  no 
en  .los  platos,  en  las  conversacio- 
nes. 

El  servicio  se  lo  permitía,  pues  no 
pecaba  de  complicado,  reduciéndo- 
se á  colocar  ante  los  comensales  un 
mollete  de  pan  gigantesco,  á  sacar 
de  la  alacena  vino  y  platos,  á  em- 


pujar  descuidadamente  sobre  el 
mantel  el  tarterón  de  barro  colmado 
de  patatas  con  unto. 

— Señorito  Javier — preguntó  en 
una  de  estas  maniobras — ¿qué  oj'ó 
de  la  gavilla  qu(^  anda  por  ahi? 

—¿De  la  gavilla,  chica?  Aguárda- 
te  — contestó  el  mancebo  al- 
zando su  cara  animada  y  morena.. . 
—¿Qué  oí  yo  de  la  gavilla?  No,  pues 

algo  me  contaron  en   la  feria Sí, 

me  contaron 

— Dice  que  al  señor  abad  de  Lu- 
brego   le   robaron   barbaridá   de 

cuartos cien  onzas.  Estuvieron 

esperando  á  que  vendiese  el  cente- 
no de  la  tulla  y  los  bueyes  en  la  fe- 
ria del  quince,  y  ala  que  te  cojo. 

— ?Xo  se  defendió? 

— ¿Y no  sabe  que  es  un  señor  vie- 
jecito?  Aun  para  más  aquellos  días 
estaba  encamado  con  dolor  de  hue- 
sos. 

El  párroco,  que  hasta  entonces 
había  guardado  silencio,  levantó  de 
pronto  los  ojos,  que  bajo  sus  cejas 
nevadas  resplandecieron  como 
cuentas  de  azabache,  y  exclamó: 


-Qué   defenderse  ni  qué. 


.n 


toda  su  vida  supo  Lubrego  por  dón- 
de se  agarra  una  escopeta. 
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— Es  viejo. 

— Bah!  lo  que  es  por  viejo Se 

senta  y  cinco  años  cumplo  yo  para 
Pentecostés  y  sesenta  y  seis  hará  el 
en  Corpus:  lo  sé  de  buena  tinta,  me 
lo  dijo  él  mismo.  De  modo  que  la 
edad.... lo  que  es  á  mí  no  me  ha 
quitado  la  puntería,  ¡alabado  sea 
Dios! 

Asintió  calurosamente  el  sobrino. 

— ¡Vaya!  Y  si  no  que  lo  digan  las 
perdices  de  ayer,  ¿eh?  Me  remendó 
usted  la  última. 

— Y  la  liebre  de  hoy,  ¿eh,  rapaz? 

— Yel  raposo  del  domingo — inter- 
vino el  criado,  apartando  el  hocico 
de  los  vapores  del  caldo. — ¡  Cuando 
el  señor  abad  lo  trajo  arrasfrado 
con  una  soga,   así(y  se  apretaba  el 

gasnate)gañía  de   Dios!    Ouú 

Ouii :    .  . . . 

— Allí  está  el  maldito — murmuró 
el  cura  señalando  hacia  la  puerta, 
donde  se  extendía  clavada  por  las 
cuatro  extremidades,  una  sanguino- 
lenta piel. 

— No  comerá  más  gallinas — agre- 
gó la  criada  amenazando  con  el  pu- 
ño á  aquel  despojo. 

Esta  conversación  venatoria  de- 
volvió la  serenidad  á  la  asamlolea,  y 
Javier  no  pensó  en  referir  lo  que  sa- 
bia de  la  gavilla.  El  cura,  después 
de  dar  las  gracias  mascullando  latín, 
se  enjuagó  con  vino,  cruzó  una  pier- 
na sobre  otra,  encendió  un  cigarri- 
llo, y  alargando  á  su  sobrino  un  pe- 
riódico doblado,  murmuró  entre  dos 
chupadas: 

— A  ver  luego  que  trae  La  Fe, 
hombre. 

Dio  principio  Javier  á  la  lectura 
de  un  artículo  de  fondo,  y  la  criada, 
sin  pensar  en  recoger  la  mesa,  sacó 
para  sí  del  pote  una  taza  de  caldo 
y  sentóse  á  comerla  en  un  banquillo 
al  lado  del  hogar.  De  pronto  cubrió 
la  voz  sonora  del  lector  un  aullido 
recio  y  prolongado.  La  criada  se 
quedó  con   la   cuchara   enarbolada 


sin  llevarla  á  la  boca,  Javier  aplicó 
un  segundo  el  oído,  y  luego  prosi- 
guió leyendo,  mientras  el  cura,  indi- 
ferente, soltaba  bocanadas  de  humo 
y  despedía  d<',  lado  frecuentes  sali- 
vazos. Transcurrieron  dos  minutos, 
y  un  nuevo  aullido,  al  cual  siguie- 
ron ladridos  furiosos,  rompió  el  si- 
lencio exterior.  Esta  vez  el  lector 
dejó  el  periódico,  y  la  criada  se  le- 
vantó tartamudeando:  I 

—Señorito  Javier.. .  señor  amo.... 
señor  amo. 

— Calla— ordenó  Javier,  y  de  pun- 
tillas acercóse  á  la  ventana,  bajo  la 
cual  parecía  que  sonaba  el  alboro- 
to de  los  perros:  más  éste  se  aquietó 
de  repente. 

El  cura,  haciendo  con  la  diestra 
pabellón  ala  oreja,  atendía  desde  su 
sitio. 

— Tío — siseó  Javier. 

— Muchacho.    * 

— Los  perros  callaron;  pero  jura- 
ría que  oigo  voces: 

— ¿Entonces,  cómo  callaron? 

No  contestó  el  mozo,  ocupado  en 
quitarla  tranca  de  la  ventana  con  el 
menor  ruido  posible.  Entreabrió 
suavemente  las  maderas,  alzó  la  fa- 
lleba, y  animado  por  el  silencio,  re- 
solvióse á  empujar  la  vidriera.  Un 
gran  frío  penetró  en  la  habitación; 
vióse  un  trozo  de  cielo  negro  tacho- 
nado de  estrellas,  y  se  indicaron  en 
el  fondo  los  vagos  contornos  de  los 
árboles  del  bosque,  sombríos  y  amon- 
tonados. Casi  al  mismo  tiempo  ras- 
gó el  aire  un  silbido  agudo,  se  oyó 
una  detonación,  y  una  bala,  rozan- 
do la  cima  del  pelo  de  Javier,  fué  á 
clavarse  en  la  p'ared  de  enfrente.  Ja- 
vier cerró  por  instinto  la  ventana,  y 
el  cura,  abalanzándose  á  susobriíio, 
comenzó  á  palparlo  con  afán. 

— ¡Re condenados!  ¿Te   tocó, 

rapaz? 

— Si  aciertan  á  tirar  coii  munición 
lobera....  me  dÍA^erten! — pronun- 
ció Javier  algo  inmutado. 
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—¿Están  ahi? 

— Detrás  de  los  primeros  ca*año8 
del  soto. 

— Pon  la  tranca. . . .  asi. . . .  nda 
volando  por  la  escopeta. ...  la  ba- 
las. ...  el  frasco  de  la  pólvora. , . 
Trae  también  el  Lafuché. . . .  ¿oes? 

Aqni  el  párroco  tuvo  que  el^ar 
la  voz  como  si  mandase  una  maio- 
bra  militar,  porque  el  desesperdo 
ladrido  de  los  perros  resonaba  crta 
vez  más  fuerte. 

— Ahora,  ahí,  ladrar. . . .  ¿Por  qi^ 
callarían  antes,  mal  rayo? 

— Conocerían  á  alguno  de  la  ga 
villa;  les  siüíaría  ó  les  hablaría— 
opinó  el  gañan,  (jue  estaba  de  pie, 
empuñando  una  horquilla  de  coger 
el  tojo,  mientras  la  criada,  acurru- 
cada junto  á  la  lumbre,  temblaba 
con  todos  sus  miembros  y  de  cuando 
en  cuando  exhalaba  una  especie  de 
chillido  ratonil. 

El  cura,  abriendo  un  ventanillo 
practicado  en  las  maderas  déla  ven- 
tana, metió  por  él  el  puño  y  rompió 
un  cristal;  enseguida  pegó  la  boca 
á  la  abertura,  y  con  voz  potente  gri- 
tó á  los  perros: 

— ¡  A  ellos,  Chucho,  Morito,  Lin- 
da... .  Chucho,  duro  en  ellos,  ahi, 
ahí. . . .  ánimo.  Linda,  hazlos  peda- 
zos! 

Los  ladridos  se  tornaron,  de  ra- 
biosos, frenéticos;  oyóse  al  pie  de  la 
misma  ventana  ruido  de  lucha,  ame- 
nazas sordas,  un  ¡ay!  de  dolor,  una 
imprecación  y  luego  quejas  como 
de  animal  agonizante 

— El  pobre  Morito. . . .  ya  no  dará 
más  el  raposo!  — murmuró  el  ga- 
ñán. 

Entre  tanto  el  cura,  tomando  de 
manos  de  Javñer  su  escopeta,  la  car- 
gaba con  maña  singular. 

— A  mi  déjame  con  mi  escopeta 
de  las  perdices;  vieja  y  tronada. .  . . 
Tú  entiéndete  con  oiLafuché. .  .  .yo, 
esas  novedades. . . .  ¡Bah!  estoy  por 


la  antigua  espoñola.  ¿Tienes  cartu- 
chos? 

— Si,  señor — contestó  Javier  dis- 
poniéndose también  á  cargar  la  ca- 
rabina. 

— ¿Están  ya  debajo? 

.  — Al  pie  mismo  de  la  ventana 

Puede  que  estén  poniendo  las  esca- 
las. 

— ¿Por  el  portón  hay  peligro? 
— Creo  que  no.    Tienen   que  sal- 
tar la  tapia  del  corral,  y  los  podemos 
fusilar  desde  la  solana. 

— ¿Y  por  la  puerta  de  la   bodega? 
— Si  le  plantan  fuego ....  Romper 
lio  la  rompen. 

— Pues  vamos  á  divertirnos  un 
rato ....  Aguarday,  aguarday,  ami- 
guitos. 

Javier  miró  á  la  cara  de  su  tío. 
Tenia  éste  las  narices  dilatadas,  la 
»oca  sardónica,  la  punta  de  la  len- 
gua asomando  entre  los  dientes,  las 
lejillas  encendidas,  los  oju(dos  bri- 
llintes  ni  más  ni  menos,  que  cuando 
e.  el  monte  el  perdiguero  favorito 
separaba  señalando  un  bando  de 
pe\dices  oculto  entre  los  retamares. 
Po'  lo  que  hace  á  Javier,  horrorizá- 
baile  aquellos  preparativos  de  caza 
hunana.  En  tan  supremos  instantes, 
mieitras  deslizaba  en  la  recámara 
el  pnyectil,  pensaba  que  se  hallaría 
muelo  más  á  gusto  en  los  claustros 
de  la  universidad,  en  el  café  ó  en  la 
feria  leí  quince,  comprándoles  ros- 
quilla? y  caramelos  á  las  señoritas 
del  Pajo  de  Valdomar.  Volvió  á  ver 
en  su  imaginación  la  feria,  los  relu- 
cientes ijares  de  los  bueyes,  la  man- 
sa miraia  de  las  vacas,  el  triste  pe- 
laje de  los  rocines,  y  oyó  la  fresca  voz 
de  Casilliña  del  Pazo,  que  le  decía 
con  el  arrastrado  y  mimoso  acento 
del  país: 

—  ¡Ay,  déme  el  brazo,  por  Dios, 
que  aquí  no  se  anda  con  tanta  gen- 
te! 

Creyó  sentir  la  pre.sión  de  un  bra- 
cito. . . .  No:  era  la   mano  peluda  y 


10 


BIBLIOTECA  DB  <lflLi  MUifO.> 


musculosa  del  cura  que  le  impulsa- 
ba hacía  la  ventana. 

— A  apagar  el  velón (hízolo  de 

tres  valientes  soplidos).  A  empezar 
la  fiesta.  Yo  cnrg'o,  tú  disparas. . . . 
tú  cargas,  yo  disparo.— ¡Eh,  Toma- 
sa ! — gritó  á  la  criada; — no  chilles, 
que  pareces  la  comadreja, . . .  Pon  á 
hervir  ag'ua,  aceite,  vino,  cuanto  ha- 
ya.... Tú — añadió  dirig'íéndose  al 
gañán — á  la  solana.  Si  montan  á  ca- 
ballo de  la  muralla,  me  avisas. 

Dijo,  y  con  precaución  entreabrió 
la  ventana,  dejando  sólo  un  resqui- 
cio por  donde  cupiese  el  cañón  de 
una  escopeta  y  el  ojo  avizor  de  un 
hombre.  Javier  se  extremeció  al  sen- 
tir el  helado  ambiente  nocturno;  pe- 
ro se  rehizo  presto,  pues  no  pecaba 
de  cobarde,  y  miró  abajo.  Un  grupo 
negro  hornagueaba,:  se  oía  como  una 
deliberación,  en  voz  misteriosa. 
-¡Fuego! — le  dijo  al  oído  su  tio. 


Con  unfoco  de  dinero  puede  que  se 
conforlm  y  nos  dejen  en  paz,  sin 
tener  Je  matar  gente. 

— ¡  iJiero,  dinero ! — exclamó  ron- 
comei»  el  cura. — ¿Tú  sin  duda 
piensa/ Que  en  casa  hay  millones? 
los  fondos  del  santuario? 
— Sfn  del  santuario,  quoniam,  y 
anteJne  dejaré  tostar  los  pies  como 
le  hi/eron  al  cura  de  Solas  el  año 
pasí/o,  que  darles  un  ochavo.  Pero 
meijr  será  que  le  agujeren  á  uno  la 
piejtle  una  vez  y  no  que  se  la  tues- 
ten ¡  Fuego  en  ellos!  Si  tienes  mié- 
doíré  yo. 

¿—Miedo  no — declaró  Javier;  y 
d/icansó  la  carabina  en  el  alféi- 
z/ 

— Lárdales  los  tiros — mandó  su 
o. 

Dos  veces  apoyó  Javier  el  dedo 
n  el  gatillo,  y  á  las  dos  detonacio- 
es  contestó    desde  abajo  formida- 


— Son  veinte  ó  más — respondió  Ja- /ble  clamoreo;  no  había  tenido  tiem- 
"""  po  el  mancebo  de  recoger  la  mano, 

cuando  se  aplastó  en  las  hojas  de 
la  ventana  una  descarga  cerrada, 
arrancando  astillas  y  destrozándo- 
las: componía  su  terrible  estrépito 
estallidos  diferentes,  seco  tronar  de 
pistoletazos,  sonoro  retumbe  de  ca- 
rabinas y  estampido  de  trabucos  y 
tercerolas.  Javier  retrocedió,  vaci- 
lando; su  brazo  derecho  colgaba;  la 
carabina  cayó  al  suelo. 

—  ¿Qué  tienes,  rapaz? 

— Deben  haberme  roto  la  muñeca 
— gimió  Javier,  yendo  á  sentarse 
casi  exánime  en  el  banco. 

El  cura,  que  cargaba  su  escopeta^ 
se  sintió  asido  por  los  faldones  del 
levitón,  y  á  la  dudosa  luz  del  fuego 
del  hogar  vio  un  espect^'o  pálido  que 
se  arrastraba  á  sus  pies.  Era  la  cria- 
da, que  silabeaba  con  voz  apenas 
inteligible: 

— Señor. . . . señor  amo. . .  .rínda- 
se, sf-ñor. . .  .por  el  alma  de  quien  la 
parió. . . .  señor,  que  nos  matan. . . . 
que  aqui  morimos  todos. 


vier 

— Y  qué! — gruñó  el  cura  al  mismoj 
tiempo  que   apartaba  á  su  sobrin 
con  impaciente  ademán,  y   apoya 
do  en  el  alféizar  de  la  ventana  el  c 
ñon  de  la  escopeta,  disparó 

Hubo  un  remolino  en  el  grupo, /3' 
el  cura  se  frotó  las  manos. 

— ¡Uno  cayó  patas  arriba.  .  .  .  qio- 
niam! — murmuró  pronuncian  do/ la 
palabra  latina  con  la  cual  desdeAos 
tiempor  del  seminario,  reemplaavba 
todas  las  interjecciones  que  aj^ lin- 
dan en  la  lengua  española. — Añora 
tú,  rapaz.  Tienen  una  escala:  ^  pri 
mero  que  suba 

Los  dedos  de  Javier  se  crisj)aban 
sobre  su  hermosa  carabina  lefau- 
cheux,  más  al  punto  se  aflojaron. 

— Tío — atrevióse  á  murmurar — 
entre  esos  hay  gente  conociaa;  me 
acuerdo  ahora  de  lo  que  dtcían  en 
la  feria.  Aseguran  que  vienen  el  ci- 
rujano de  Solas,  el  cohetero  de  Gun- 
sende,  el  hermano  del  médico  de 
Doas.  ¿Quiere  usted  que  les  hable? 
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— ¡Suelta,  quoniam! — profirió  el 
cura  lanzándose  á  la  ventana. 

Javier,  inutilizado, exhalaba  aves, 
tratando  de  atarse  con  la  niapo  iz- 
quierda un  pañuelo;  la  criada  no  se 
levantaba,  paralizada  de  terror;  pe- 
ro el  cura,  sin  hacer  caso  de  aque- 
llos inválidos,  abrió  rápidamente 
las  maderas  y  vio  una  escala  apo- 
yada en  el  muro,  y  casi  tropezó  con 
las  cabezas  de  dos  hombres  que  por 
ella  ascendían.  Disparó  á  boca  de 
jarro  y  se  desprendió  el  de  abajo; 
alzó  lueg'o  la  escopeta,  la  blandió 
por  el  cañón  y  de  un  culatazo  echo 
á  rodar  al  de  arriba.  Sonaron  va- 
rios disparos,  pero  ya  el  cura  esta- 
ba retirado  adentro,  cargando  el 
arma. 

Javier,  reanimándose,  se  le  acer- 
co resuelto. 

— A  este  paso,  tío,  no  resiste  usted 
ni  un  cuarto  de  hora.  Van  á  entrar 
por  ahí  ó  por  el  patio.  He  notado 
olor  á  petróleo;  quemarán  la  puerta 
de  la  bodega.  Yo  no  puedo  dispa- 
rar. Quisiera  servile  á  usted  de  al- 
go. 

— Vier  eles  encima  aceite  hirvien- 
do con  la  mano  izquierda. 

-  -Voy  á  sacar  la  Babona  de  la 
cuadra  por  el  portón,  y  echar  un 
golpe  hasta  Doas. 

— ¿Al  puesto  de  la  Guardia? 

— Al  puesto  de  la  Guardia. 

— No  es  tiempo  ya.  Me  encontra- 
ras difunto.  Rapaz,  adioe.  Rézame 
un  padre  nuestro  y  que  me  digan 
misas.  ¡Entra,  taco,  si  quieres! 

¡Haga  usted  que  se  rinde. . . .  en- 
treténgalos. . . .  !  Yo  iré  por  el  aire. 

La  silueta  negra  del  mancebo  cu- 
brió un  instante  el  fondo  ro.jo  de  la 
pared  del  hogar,  y  luego  se  hundió 
en  las  tinieblas  de  la  solana.  El  tío 
se  encogió  de  hombros,  y  asomán- 
dose, descargó  una  vez  más  la  es- 
copeta á  bulto.  Luego  corrió  al  lar 
y  descolgó  briosamente  el  pesado 
pote  que  pendiente  ce  larga  cade- 


na de  hierro  hervía  sobre  las  bra- 
sas. Abrió  de  par  en  par  la  venta- 
na, y  sin  precaverse  ya,  alzó  el  pote 
y  lo  volcó  de  golpe  encima  dt-  los 
enemigos.  Se  oyó  un  aullido  in- 
menso, y  como  si  aquel  rocío  abra- 
sador fuese  incentivo  de  la  rabia 
que  les  causaba  tan  heroica  de- 
fensa, todos  se  arrojaron  á  la  esca- 
la, trepando  unos  sobre  los  hom- 
bros de  otros,  y  á  la  vez  que  por  las 
tapias  se  descolgaban  dos  ó  tres 
hombres  y  luchal)an  con  el  gañán, 
una  masa  humana  cayó  sobre  el  cu- 
ra, que  aún  resistía  á  enlataos. 
Cuando  el  racimo  de  hombres  se 
desgranó,  pudo  verse  á  la  luz  del 
velón  que  encendieron,  al  viejo,  ten- 
dido en  el  suelo,  maniatado. 

Venían  los  ladrones  tiznados  de 
carbón,  con  barbas  poztizas,  pañue- 
los liados  á  la  cabeza,  sombrerones 
de  anchas  alas  y  otros  arreos  que 
les  prestaban  endiablada  catadura. 
Mandábales  un  hombre  alto,  resuel- 
to y  lacónico,  que  en  dos  segundos 
hizo  cerrar  la  puerta  y  amarrar  y 
poner  mordazas  al  criado  y  la  cria- 
da. Uno  de  sus  compañeros  le  dijo 
algo  en  voz  baja.  El  jefe  se  acercó 
a'  cura,  vencido. 

Eh,  señor  abad. ...  no  se  haga  el 
muerto ....  Hay  ahí  un  hombre  he- 
rido por  usted  y  quiere  confesión.. . 

Por  la  escalera  interior  de  la  bo- 
dega subían  pesadamente  condu- 
ciendo algo;  así  que  llegaron  á  la 
cocina  vióse  que  eran  cuatro  hom- 
bres que  traían  en  vilo  un  cuerpo, 
dejando  en  pos  charcos  de  sangre. 
La  cabeza  del  herido  se  balancea- 
ba suavemente;  sus  ojos,  que  empe- 
zaban á  vidriarse,  parecían  de  por- 
celana en  su  rostro  tiznado;  la  boca 
estaba  entreabierta. 

— ¡Qué  confesión,  ni. . . . — dijo  el 
jefe. — ¡Si  ya  está  dando  las  boquea- 
das! 

Pero  el  moribundo,  apenas  le  sen- 
taron en  el  banco  sosteniéndole  la 
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cabeza,  hizo  un  movimiento,  y  su 
mirada  se  reanimó. 

— ¡  Confesión  ! — clamó  en  voz  alta 
y  clara. 

Desataron  al  cura  y  le  empuja- 
ron al  pie  del  banco.  Los  labios  del 
herido  se  movían  como  recitando  el 
acto  de  contrici«^n;  el  cura  conoció 
el  estertor  de  la  muerte  y  distinguió 
una  espuma  color  de  rosa  que  aso- 
maba á  los  cantos  de  la  boca.  Alzó 
la  mano  y  pronunció  ego  te  absolvo 
en  el  momento  en  que  la  cabeza  del 
herido  caía  por  última  vez  sobre  el 
pecho. 

— Llevádselo — ordenó  el  jefe. — Y 
ahora  diga  el  señor  abad  dónde  tie- 
ne los  cuartos. 

— No  tengo  nada  que  darles  á 
ustedes — respondió  con  firmeza  el 
cura. 

Sus  cejas  se  fruncían,  su  tez  ya 
no  era  rubicunda,  sino  que  mostra 
ba  la  palidez  biliosa  de  la  cólera,  y 
sus  manos,  lastimadas,  extrangula- 
das  por  los  cordeles,  temblaban  con 
temblaqueteo  senil. 

— Ya  dirá  usted  otra  cosa  dentro 

de  diez  minutos Le  vamos  á 

freir  á  usted  los  dedos  en  aceite  del 


que  usted  nos  echó.  Le  vamos  asen- 
tar en  las  brasas.  A  la  una á 

las  dos. 

El  cura  miró  al  rededor  y  vio,  so- 
bre la  mesa  donde  habían  cenado, 
el  cuchillo  de  partir  el  pan.  Con  un 
salto  de  tigre  se  lanzó  á  asir  el  ar- 
ma, y  derribando  de  un  puntapié  la 
mesa  y  el  velón,  parapetado  tras  de 
aquella  barricada,  comenzó  á  de- 
fenderse á  tientas,  á  obscuras,  sin 
sentir  los  golpes,  sin  pensar  masque 
en  morir  noblemente,  mientras  á  que- 
marropa le  acribillaban  á  balazos.. . . 

El  sargento  de  la  Guardia  civil  de 
Doas,  que  llegó  al  teatro  .el  com- 
bate media  hora  después,  cuando 
aún  los  salteadores  buscaban  inútil- 
mente bajo  las  vigas,  entre  la  hoja 
de  maíz  del  jergón,  y  hasta  en  el 
Breviario,  los  cuartos  del  cura,  me 
aseguró  que  el  cadáver  de  éste  no 
tenía  forma  humana,  según  quedó 
de  agujereado,  magullado  y  contu- 
so. También  me  dijo  el  mismo  sar- 
gento que  desde  la  muerte  del  cura 
de  Boán  abundaban  las  perdices,  y 
me  enseñó  en  la  feria  á  Javier,  que 
no  persigue  caza  alguna,  porque  es 
manco  de  la  mano  derecha. 
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